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Аннотация
Роман-эпопею Камиля Зиганшина по масштабу замысла и

мастерству исполнения можно сравнивать с «Одиссей» или
«Тихим Доном». Сага эта посвящена не менее важной, чем
донское казачество, части русского народа – старообрядцам.

«Хождение к Студеному морю» продолжает сагу Зиганшина
«Золото Алдана», посвященную жизни старообрядческой
общины, чей столетний путь пролег от Ветлужских лесов за
Урал, в Сибирь и Забайкальский край и, наконец, к Алданскому
нагорью Якутии. Главный герой, Корней Кузовкин, пройдя сквозь
множество испытаний, возвращается в родной скит, но в его
душе попрежнему жива детская мечта – увидеть Студеный океан.
И ради него он отправится пешком через всю Чукотку.

Сага «Золото Алдана» посвящена подвигу людей, которые
сберегли в нетронутой чистоте древнюю русскую культуру и



 
 
 

религиозность, дали пример удивительной духовной стойкости
и многовековой преданности своей вере. Раскол – один из
тяжелейших шрамов, оставшихся на теле русской цивилизации,
и одновременно удивительно жизнеутверждающее свидетельство
стойкости русского народа и его способности уживаться и ладить
с людьми иных культур и вероисповеданий.
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Сомненье – гибель, вера – жизнь.
Дж. Байрон



 
 
 

 
Пролог

 
Дарья, глядя в окно, мимо которого прошли две девицы,

задумалась.
– Чего загрустила, матушка? – обнял ее за плечи гостив-

ший в скиту настоятель монастыря отец Андриан – ее стар-
ший сын Изосим.

– Эх, сынок! Ума не приложу, что делать. Где женихов
да невест искать? Пять девиц на выданье, а парней, отвеча-
ющих Правилу, нет. Либо кровники, либо родственники по
кресту1. Вон и сестра твоя, Елена, тоже в девках, а ей уж за
двадцать перевалило. Паша в бобылях ходит, а ты обет дал.
Похоже, так и помру без внуков, – вздохнула Дарья.

Изосим задумался:
– Есть у меня одна мысль. Попробую с китайцем погово-

рить.
– Что еще за китаец? – сразу насторожилась Дарья.
– Да стал захаживать к нам один из Маньчжурии. Прежде

золотарил в наших краях, а когда иностранцам запретили
мыть золото и стали жестко преследовать, переключился на

1 Помимо запрета на брак между родственниками до седьмого колена, следо-
вало соблюдать еще и запрет на брак для родственников по кресту. Так, сыну
крестной и ее крестнице тоже нельзя жениться. По этой причине в крестные ста-
рались брать из кровной родни. Есть даже поговорка: «Бери пашню ближнюю,
а невесту дальнюю».



 
 
 

контрабанду. С весны до осени успевает сделать на лошадях
по тайным тропам четыре ходки. И нам что надобно приво-
зит, а мы ему золотишко, кабарожью струю, пушнину.

– И что? Чем он в нашем деле может помочь? Китайцев,
что ли, приведет?

– Ну что ты, матушка! – рассмеялся Изосим. – Он как-
то обмолвился, что еще к каким-то бородачам товар возит.
Даже ворчал: «Да сто з такое! Как борода так „не мозно, да не
мозно“», – изобразил он торговца. – Сдается мне, что это он
про наших одноверцев говорил. Ежели мое предположение
подтвердится, отправлю его к тебе, как появится.

Когда китаец в очередной раз с навьюченными товаром
лошадьми явился в монастырь, Изосим сразу подступился к
нему:

– Ван, ты как-то говорил, что еще к каким-то бородачам
ходишь. Кто они?

– Бородачи как бородачи. Такие зе, как и вы, русские с
веревочками.

– Можешь помочь с ними связь установить?
– Бумагу пиши. Передам.
В очередной визит Ван привез ответ от тамошнего настав-

ника. В нем сообщалось, что они беспоповцы и тоже испы-
тывают нужду в невестах и женихах.

На следующий день Изосим отправил китайца с одним из
трудников в скит к матери. (Ван, рассчитывая на новых по-



 
 
 

купателей, согласился без колебаний.)
Обрадованная Дарья ответным письмом пригласила та-

мошнего наставника с молодыми на смотрины, а Вану вру-
чила длинный список потребных общине товаров.

…На Преображение Господне китаец явился в скит со
старообрядцами из неведомой Маньчжурии. Демьян, вы-
шедший на стук в ворота, попросил Вана подождать у запло-
та, а одноверцев повел в избу Дарьи. Та распорядилась при-
звать билом народ на меновую торговлю с китайцем, а сама
занялась гостями.

Уставщик, сероглазый бородач лет пятидесяти, с тем-
но-русой шевелюрой и такими большими ручищами, что, ка-
залось, не знал, куда их деть: то складывал их на груди, то
прятал за спину. От всей его крепко скроенной фигуры ве-
яло надежностью и спокойствием. С ним трое парней. Вой-
дя в горницу, гости разом стянули картузы из своедельщины
и низко поклонились. После чего, повернувшись к образам,
сотворили молитву и перекрестились.

– Доброго здравия на многие лета, матушка! Иван Федо-
рович Кулагин, – прогудел старшой. – Это наши ребята: сы-
новья Харитон, Назар и племянник Устин.

– Благодарствую, что столь споро откликнулись на при-
глашение!

– Так ведь и у нас интерес имеется.
Заметив, что Дарья с недоумением поглядывает на узко-

глазого Устина, пояснил:



 
 
 

– Мать у него китаянка. Но она прошла переправу. Сам
Устин крещен по всем правилам, с троекратным полным по-
гружением.

– Каков обличьем – не столь важно. Главное, чтоб в на-
шей вере был. Мне ближе крещеный китаец, чем некреще-
ный русский.

– Истину молвите, матушка… Примите от нас скромный,
но пользительный для души дар – книги, своеручной рабо-
ты2. Одна певческая, еще до Никоновой справы писана, а
вторая святителя Епифана.

– Спаси Христос, Иван Федорович! Мы с книгами дру-
жим. Сами знаете, сколь важны эти мудрые советчики. При
усердии в них можно найти ответы на любые вопросы.

– То верно. Умная книга завсегда побуждает к размышле-
нию, дает примеры благочестивой жизни.

– С дороги, поди, устали? – спохватилась Дарья.
– Есть чуток. Путь неблизкий, да и тропы малохоженые.
– Паша, будь ласков, проводи гостей на серный источник.
– А далеко ль это? – забеспокоился уставщик.
– С полверсты, но очень советую. Не пожалеете. Бывает,

так уломаешься за день, что ноги не держат, а окунешься –
такая легкость и благодать, кажется, полетела бы как птица.

2 Несмотря на периодические усиления гонений со стороны официальной церк-
ви и властей, старообрядческая книжность с момента раскола интенсивно попол-
нялась вновь издаваемыми печатными и рукописными книгами.



 
 
 

Через час посвежевших путников усадили за стол. За тра-
пезой хозяйка полюбопытствовала:

– Иван Федорович, ну и как вам наш источник?
– Спаси Христос! И в самом деле, словно заново родил-

ся, – ответил тот, улыбнувшись.
– Рада, что удоволены… В Маньчжурию-то каким ветром

общину занесло?
– Ежели начать с истоков, то предки наши с Гомельской

губернии Речи Посполитой. Когда по указу Екатерины про-
шла вторая выгонка, осели в Забайкалье в Верхнеудинском
округе. Пришли туда в тысяча семьсот шестьдесят четвер-
том году. То достоверно знаю из исповедной росписи.

Жилось там вольготно и покойно, пока не понаехали пе-
реселенцы с Малороссии. Оне разврат принесли, ругань, ссо-
ры. Мы, дабы оградиться, составили на сходе приговоры о
недопущении чужаков. Поспокойней стало. Но явилась дру-
гая беда: начались коллективизация и притеснение со сто-
роны власти. Пришлось, хоть и горько было, оставив дома
и возделанные пашни, всей общиной податься в Северный
Китай – Маньчжурию.

Добрались без людских потерь, но в дороге лиха хватили
стока, что волосы у многих сделались белыя. Половина ло-
шадей пала, оставшиеся выбились из тела. Два года терпе-
ли крайнее затруднение, особливо с провиантом. Зато ноне
справно живем.

– Чего ж вы на чужбину, на такие мучения ушли? Ведь и



 
 
 

в Сибири потайных мест в достатке.
– Так искали. В разные края ходоков посылали. Две семьи

с год даже пожили было на Лене, да вертались – вельми хлад-
ный край, сказали. А тем, кто в Маньчжурию ходил, тамош-
ний край глянулся. Сказывали, красовитей места не найти:
тепло, земля жирная, зверья, рыбы вдосталь.

Днесь не бедствуем, на ноги крепко встали. По перво-
сти тамошние семейские нас порядочно поддержали, а позже
японцы. Оне разный инвентарь дали – имели задумку пере-
селить со своих островов пять миллионов крестьян, а опыта
возделывания непривычной для них маньчжурской землицы
не было. А как война началась, хотели забросить в Россию
диверсантами, но мы отказались. Хоть и не любы Советы,
идти супротив своих – грех.

В сорок пятом встречали Красную армию цветами, радо-
вались и гордились – победили и германца, и японца. Радо-
вались, пока не познакомились со Смершем. Оне нам: «Ку-
лаки, беглецы! Эва, как живут!» Арестовали наставника Де-
мьяна Дубова. Незаконно-де границу перешел в тридцатых
годах… С тех пор о нем ни слуху ни духу. Куды кто делся,
не ведомо.

После того нас несколько лет нихто не трогал. Мы успо-
коились. Думали, поживем! Но в сорок девятом явилась на-
пасть с другой стороны. В Китае к власти пришли коммуни-
сты. Нам объявили: «Ваше проживание нежелательно, уез-
жайте». Кудыть уезжать? Баят, кудыть хотите. Хоть домой,



 
 
 

хоть в Боливию, хоть в Бразилию, хоть в Парагвай – оне,
мол, согласны принять. Каково русскому бородачу ехать в
какой-то неведомый Парагвай?! Голову сломали – как быть?

Приезжали советские консула. Агитировали вернуться на
родину, осваивать целинные земли. Гарантировали свободу
и разрешение на постройку молельных домов. Переселение
предлагали поэтапное, с растянутыми сроками, дабы дать
возможность продать скот и имущество, приобрести товары
для жизни в СССР.

К середине пятидесятых тысячи наших уехали. По ря-
ду отзывов, судьба многих действительно сложились вполне
благополучно. Но мы на сходе решили, чиво через стока го-
дов вертаться – не для того бежали от колхозов. Не стали до-
жидаться, когда начнут насильно вывозить. Погрузили самое
необходимое на телеги и ушли вглубь Большого Хингана –
горы такие. Семейские следом подались. Сейчас оне на со-
седнем ключе живут. Там нас нихто не беспокоит. Отстрои-
лись. Охота и рыбалка кормят. Изюбра на панты бьем. Ишо
наладились тигрят для богатого китайца ловить. Он за них
стока платит, што ежели двух взять, то можно год безбедно
жить.

– Поди, опасное дело?
– По первости всяко бывало. Опосля наловчились. Пер-

во-наперво мать выстрелами от тигренка отгоним. А как со-
баки того в круг зажмут, тут не зевай – одеяло накидывай и
лапы вяжи.



 
 
 

– Страх какой! – ужаснулась Дарья.
– Мы ж не взрослых. Тех не взять…
– Иван Федорович, а велика ли ваша община?
– На двадцать семь дымов сто шестьдесят девять душ.
– Окромя тигров какой еще зверь в вашем Хингане во-

дится? – встрял свекор Дарьи – дед Елисей.
–  Много хто. Зайцев и рябцов не считаю. Из крупного

– изюбр, лось, пятнистый олень, горалы. Медведь, конеч-
но. Даже красные волки заходют. Леопарды, сказывают, есть.
Правда, мы не встречали. Боле всего кабанов. О! Чуть не за-
был – гималайский медведь имеется, его ишо древесным, за
то што любит по деревьям лазать, кличут. Его тоже вдосталь.
Окромя того, многочисленны еноты. Я их в паводок десят-
ками на островах снимал. Жирные, будто бочонки. Само со-
бой, всякое пушное зверье. Из редких непальская куница –
харза.

Во время вечернего богослужения «китайцы» порадова-
ли хозяев проникновенным, слитным песнопением по крю-
ковым знакам.

– Баско у вас получается, до самого сердца проняли, – по-
хвалила Дарья.

– А нам отрадно, что служба у вас по чину, – отозвался
Иван Федорович.

– Как исстари Вселенскими соборами установлено, так и
исповедуем. Не можем отступить от отеческих правил, – от-



 
 
 

ветила довольная Дарья.
Изредка поглядывая на уставщика, она поймала себя на

мысли, что он глянется ей и как мужчина. Заметила, что и
она ему нравится. (Женщины чувствуют и понимают такие
вещи без слов.) Ей, конечно, было приятно, что в свои года
сохранила привлекательность, но в то же время стыдилась
и осуждала себя за бабий интерес к гостю. Даже невольно
подумала: может, была слишком строга к Корнею? Жили-то
душа в душу… От нахлынувших воспоминаний сердце за-
щемило. Дарья вдруг поняла, что до сих пор любит мужа…

Елену, как она и предполагала, сосватал Харитон – сын
уставщика. На смотринах он не сводил с нее глаз. Елена дей-
ствительно была красавицей. К тому же от нее исходили та-
кое тепло и внутренний свет, что любой человек сразу же
проникался к ней симпатией.

Любу, дочь Матвея, выбрал чернявый племянник Устин.
А вот Назар невесту по душе не нашел – ему тоже сразу гля-
нулась Елена, но он не стал соперничать со старшим братом.

Иван Федорович, видя, что Дарья озабочена, успокоил:
–  Теперь дорогу знаем, не раз придем. Молодежь ишо

имеется.
После рукобития наставники обручили молодых по уста-

ву.
«Аз тя посягаю жену мою Елену», – торжественно, не сво-

дя восторженных глаз с избранницы, произнес Харитон. Она



 
 
 

отвечала: «Аз тя посягаю мужа раба Божьего Харитона». Так
они повторили три раза. То же самое произнесли Устин с
Любашей.

Дарья, с трудом сдерживая слезы, взяла икону и подошла
к молодым: «Благословляю вас, чадо наши, ликом Господ-
ним на честный брак, телу на здравие, душам на спасение.
Помните, там, где любовь, – там Бог, где совет – там свет,
без совету, без любви в доме стены пусты». После этого Иван
Федорович прочитал «Поучение новобрачным».

Молодухам заплели волосы в две косы и надели шашмуру
– головной убор замужней женщины. А те повязали мужьям,
в дополнение к узким повседневным пояскам, собственно-
ручно тканые широкие пояса с кистями, для ношения по
праздникам. На Еленином было вышито «Люблю сердечно,
дарю навечно». А на Любашином – «Господь хранит душу,
пока хранишь мой пояс».

По завершении обряда молодожены, трижды поклонив-
шись родителям, пригласили всех к свадебному столу. Про-
читав хором все положенные молитвы, приступили к трапе-
зе, во время которой гости по очереди вручали поклоны –
подарки.

Подходили, одаривая молодых, по старшинству. Первыми
подошли Еленины дед с бабкой. Елисей вручил парням сши-
тые им самим поняги3 из кожи, а Ольга, молвив молодухам:
«Мужа ослушаться – Бога оскорбить», накинула каждой на

3 Поняга – сибирский аналог рюкзака.



 
 
 

плечи по вязаному платку.
Трапезничали поначалу безмолвно, но ядреная брага свое

взяла. Потихоньку расшевелились, разговорились, запели
песни. Матвей с супружницей пустились в пляс. Да с таким
задором, что и остальные присоединились. Захмелевшая Да-
рья тоже вышла в круг: пусть маньчжурцы знают, что варла-
амовцы умеют веселиться. Молодые же сидели чинно, брагу
не пили.

Гуляли, бражничали, похмелялись три дня. Прощание
было грустным. Мать Любаши рыдала в голос. Да и Дарья
из последних сил держалась. Лишь напоследок, уже у ворот,
всплакнула. Обняла молодых, смахнула слезу: «Свидимся ли
когда, дитятко мое ненаглядное?! – И, обращаясь к зятю, до-
бавила: – Береги, не обижай мою дочушку. Будешь холить,
лелеять – будешь как сыр в масле кататься».

Иван Федорович был доволен: ему после брачной ночи до-
ложили, что невесты непорочны.

С молодыми в маньчжурский скит отправились Паша и
трое ребят из пещерников. Павел долго упирался, отговари-
вался – привык холостяковать, но мать настояла: невестка ей
нужна была теперь до крайности. Выдав Елену, она осталась
без помощницы. Свекровь уже не в счет: едва по дому ходит.

– Паша, ты там больно не привередничай. Гляди не ли-
цо, гляди сердце. Главное, чтобы добрая была да работящая.
Красота ведь до венца, а ум и душа – до конца, – напутство-
вала она сына.



 
 
 

По дороге завернули в монастырь. Там и переночевали.
Корней благословил дочь, а с сыном разговора не получи-
лось – тот все время молчал, отвечал односложно: так и не
смог простить обиды безотцовщины. Корней и не обижался.
Понимал: как разрубленную веревку ни связывай, узел все
равно останется.

Через месяц варлаамовцы вернулись в удвоенном составе.
Дарья лишь только глянула на выбор сына, так и расцвела. До
того пригожа была Катюша: милая, ласковая. А со временем
убедилась, что и в делах она расторопна и умела.

Жизнь в скиту текла по незыблемому распорядку. Сотво-
рив утреннюю молитву, каждый испрашивал у родителей, а
при их отсутствии – у старших по возрасту благословение
на предстоящее дело. После этого принимались за работу.
День завершали вечерним правилом. Благодаря мудрости и
душевному теплу Дарьи в общине царила атмосфера любви
и уважения.

Несмотря на строгий распорядок и тяжелый труд, люди
в этой глухомани не утратили тягу к красоте. Старались не
только опрятно и со вкусом одеваться, но из года в год при-
хорашивали отстроенные после пожара жилища.

Окна обрамляли, каждый на свой лад, затейливыми на-
личниками со сквозной резьбой. Ставни украшали узорча-
тыми росписями, а стены внутри дома – порхающими сре-
ди деревьев птицами, цветами и непременным единорогом –



 
 
 

символом силы и свободы. Все это делало жилище похожим
на цветущий райский сад.

Цветистым орнаментом разрисовывали не только стены,
но и печи, матицы, двери, стулья. У  иных узорочье было
даже на прялках и посуде. Все это ласкало глаз, создавало
праздничный настрой даже в хмурые осенне-зимние дни.

Хозяева, обновляя росписи, старались заполучить Капи-
тона, самого даровитого в этом деле.

Сряда4 тоже всячески украшалась. При этом особый упор
делался на вышивку, на ее яркость и неповторимость узо-
ра. Наряды бережно хранили и надевали лишь по великим
праздникам. По мере необходимости подновляли, освежали.
Но и к  повседневной одежде относились крайне бережно.
Кроили безостатковым способом, а самые лучшие ткани ис-
пользовали лишь для видимых частей костюма: воротников
и фартуков.

Рукоделию обучали с малых лет. К семи годам девочки
уже умели прясть и вышивать. К десяти-двенадцати, когда
начинали готовить приданое, самостоятельно ткали в разной
технике; кроили, шили простые фасоны. Небрежность резко
осуждалась. Говорили – «худую», неумелую никто замуж не
возьмет.

Мальчиков учили не только плотничать и столярничать,
но и рыбачить, охотиться, заготовлять дрова. А всех вместе
– грамоте и Закону Божьему.

4 Сряда – нарядная одежда.



 
 
 

Обучение велось как в семье, так и в школе. Правда, по-
сле смерти наставника Григория школа какое-то время без-
действовала. Дарья, помня его слова: «Если в детстве не бу-
дем говорить с детьми о Боге, то в старости будем говорить
с Богом о детях», решила возобновить занятия. Особенно
необходимы они были для детей пещерников. Рассудив, что
лучше Паши для этого никого не найти: начитанный и спо-
койный, убедила сына взять на себя школу.

Занятия Павел Корнеевич начал с изучения Азбучки.
Освоив ее, перешли к чтению Ветхого Завета и Пятикнижья.

Попутно учили наизусть «Символ веры» и сороковой пса-
лом («Отче наш» и «Богородице Дева, радуйся» дети знали с
малолетства). Учили так, чтобы помнить до смертного часа.
В хорошую погоду уроки проводил прямо на лужайке перед
школой или на берегу Глухоманки.

Прочитав очередную главу Ветхого Завета, растолковы-
вал ребятам ее суть на примерах из жизни общины. Попутно
ненавязчиво разъяснял смысл требований Устава, писанно-
го старцем Варлаамом.

Кому-то учение давалось легко, а с кем-то приходилось
оставаться и заниматься дополнительно. Ремеслам же детей
обучали другие члены общины, каждый по своей части.

 
* * *

 
Хорошо это или плохо, но жизнь Создателем устроена так,



 
 
 

что покой и благодать не длятся вечно. В 7463 году со дня
сотворения Мира (1957) лета практически не было. Каждый
день дождь, холодный, порывистый ветер. А в конце июня
двое суток кряду валил снег. Погибло почти все звериное
и птичье потомство. Выживших добила бескормица: не уро-
дились ни ягоды, ни орехи, ни грибы. Холодное лето больше
всех огорчало детвору – вода в Глухоманке была такой сту-
деной, что ни разу не искупались.

Надежду на благополучную зимовку скитникам давала на-
вяленная рыба. Ее, к счастью, в речке и озере не убавилось.
Да и гусей во время линьки худо-бедно набить удалось. А вот
набрать кедровых орехов и брусёны из-за неурожая не полу-
чилось. Посему упор сделали на съедобные коренья. В об-
щем, голод общине не грозил.

 
* * *

 
А вот обитатели монастыря от сюрпризов непогоды по-

страдали изрядно. У них за лето снег выпадал дважды. Пер-
вый, в июне, погубил всходы яровых и буквально припеча-
тал к земле озимую рожь. Заодно тяжелым снежным саваном
переломало деревья. Второй добил остатки того, что уцеле-
ло. Посему монастырским, чтобы посеять озимые5 и оста-
вить зерно на весеннюю страду, пришлось резко ограничить

5 Озимые сеют с конца августа по начало сентября, чтобы до снега ростки успе-
ли вырасти до 10–12 сантиметров.



 
 
 

выпечку хлеба.
Все понимали, что следует подналечь на рыбалку и охоту.

Мужики уходили в обедневшую тайгу на несколько дней, но
с добычей возвращались редко.

У Корнея к тому времени рана на культе зажила, и он,
смастерив протез, учился ходить на нем. Первая конструк-
ция оказалась неудачной: протез то и дело съезжал и культю
пронзала острая боль. Пытаясь хоть как-то улучшить кон-
струкцию, поместил протез в кожаную гильзу, плотно обле-
гающую культю. Два поперечных ремня надежно фиксиро-
вали ее и обеспечивали равномерное распределение нагруз-
ки при ходьбе.

Первое время Корней прогуливался лишь по территории
монастыря. Когда кожа достаточно огрубела, стал выходить
за ворота, где собирал дикоросы, а пообвыкшись, и в тайгу
на охоту, как правило удачную.

Старший сын Корнея – Изосим, он же настоятель мона-
стыря, отец Андриан, обиды на отца за то, что тот ушел из
семьи, не поминал и вел себя уважительно.

…За время, пока заживала культя, Корней стал завсегда-
таем монастырской библиотеки. В ней нашлось и несколь-
ко книг по географии. Больше всего нравилось ему разгля-
дывать карты в большом, увесистом фолианте «Атласъ Рос-
сiйской имперiи». Часами рассматривая хребты, затейливые
нити рек и речушек, он вживую представлял эту местность.

Чаще всего раскрывал разворот, на котором были изоб-



 
 
 

ражены река Лена и впадающий в нее Алдан. (Кружочек,
обозначающий город Алдан6, на его извилистой ниточке по-
чему-то отсутствовал.) Определив по характерной излучине
место впадения Глухоманки, Корней отправлялся в мыслен-
ное путешествие по загогулинам русла, то приближаясь, то
отдаляясь от Верхоянского хребта, до голубого поля с над-
писью «Северный океанъ».

Когда он первый раз прочитал эту надпись, ему пред-
ставилось громадное, бескрайнее озеро. Особенно потрясла
Корнея его глубина. Судя по отметкам на карте, она в неко-
торых местах превышала две тысячи метров. «Сколько же
лет реки заполняли эту ямину? Пожалуй, не одну тысячу», –
удивлялся он.

Корнею так нравились странствия по картам, что он мог
просидеть над атласом по нескольку часов кряду.

Эти воображаемые путешествия распаляли его фантазию.
Неведомые горы и прихотливые извивы рек представали пе-
ред его мысленным взором так четко, что он «видел» их в
мельчайших деталях.

Юла, сидящая в нем, набирая обороты, пробуждала же-
лание отправиться-таки к загадочному Студеному морю, из-
вестному ему из сказок эвенкийской бабушки.

Прознав, что один из монастырских трудников много раз
хаживал с экспедициями по побережью Северного океана,

6 Алдан был основан в 1923 году (городом стал в 1932-м), а атлас издан в 1912-
м.



 
 
 

Корней зазвал его к себе.
Долговязый, сутуловатый бородач с умными серыми гла-

зами в свои сорок с небольшим действительно исходил весь
Север, любил его и мог рассказывать о нем бесконечно. По-
этому монастырские звали его Географом. Как позже выяс-
нилось, тот и в самом деле был учителем географии. Окон-
чив Ленинградский университет, он девять лет преподавал
в школе.

– Николай Александрович, как же вас занесло в те края?
– Так я, Корней Елисеевич, там и родился. Дед мой из

ссыльнопоселенцев. Еще при Александре Третьем протопал
по этапу от Тульской губернии до Усть-Янска. Бабушка по-
ехала за ним. Пока отбывали срок, обжились, детей нарожа-
ли. Так и остались. Это ведь только для заезжих Север – про-
мороженная, закованная во льды и обделенная светом окра-
ина. Они и представить себе не могут, какое буйство жизни у
нас летом! А как красиво небо, расцвеченное северным си-
янием. Те, кому выпадает счастье видеть все это, пленяются
Севером навсегда.

– Я пока ничего этого не видел, но меня почему-то с дет-
ства тянет туда. Завидую первооткрывателям Севера. Так
хочется пройти по их следам.

– Здорово! Вы не пожалеете! Поверьте, в нашей стране
не так уж много мест, принявших стольких прославленных
путешественников, как мой Усть-Янск, – обрадовался Гео-
граф. – Представьте себе, еще в тысяча шестьсот тридцать



 
 
 

седьмом году енисейский десятник Елисей Буза первым спу-
стился по Лене и вышел в Ледовитый океан с отрядом в пять-
десят человек. На следующий год он же со товарищи на не
боящихся льдов круглобрюхих кочах 7 достиг устья Яны. То-
гда же боярский сын Иван Ребров прошел пролив Дмитрия
Лаптева и зашел в устье Индигирки.

– На карте есть море Лаптевых. Это в его честь?
– Разумеется, в честь его и брата Харитона8. А устья Ко-

лымы морем первым в тысяча шестьсот сорок третьем году
достиг казачий атаман Михаил Стадухин. Общая протяжен-
ность открытых и описанных им берегов составила полторы
тысячи километров.

Арктический мореход Семен Дежнёв, выйдя из Нижне-
колымского острога в тысяча шестьсот сорок восьмом го-
ду на кочах, совершил выдающееся географическое откры-
тие – доказал, что Азия не смыкается, как до того полага-
ли, с Северной Америкой. Обогнув Чукотский Нос, он пер-
вым прошел на лодке вверх по реке Анадырь, где постро-
ил острог. В Усть-Янске с научными целями побывали ка-
питан-командор Семен Лаптев, мичман Федор Матюшкин.
Позже Колымская экспедиция Фердинанда Врангеля описа-
ла побережье от Индигирки до Берингова пролива, который,

7 Коч – русское парусно-гребное деревянное одномачтовое, однопалубное суд-
но с корпусом яйцеобразной формы.

8 Полярные исследователи – двоюродные братья Дмитрий и Харитон Лаптевы
первыми описали береговую линию этого моря.



 
 
 

вообще-то, справедливей было бы называть проливом Семе-
на Дежнёва, ибо проход из Ледовитого океана в Тихий прой-
ден и описан им на восемьдесят лет раньше обрусевшего дат-
чанина.

– Вот это ничего себе! А я только про Дежнёва и Врангеля
читал.

– Что вы! На моей родине работали еще такие известные
исследователи, как барон Толь, боцман Бегичев, геолог Во-
лосович, ученый Миддендорф. А экспедиция друга Вранге-
ля – лейтенанта Петра Анжу так и называлась Усть-Янской.
Описывая берег между Оленёком и Индигиркой, он прошел
на собаках тысячи километров.

Наш Усть-Янск в те времена был известен от Таймыра до
Чукотки. Я бы назвал его форпостом лейтенантов. Погля-
дите, чьи подписи стоят под знаменитой генеральной кар-
той Сибири, составленной по описям Великой Сибирской
экспедиции: лейтенанты Харитон Лаптев, Дмитрий Овцын,
Сафрон Хитров, Иван Елагин; капитаны флота Степан Ма-
лыгин, Дмитрий Лаптев. Со временем почти все они стали
адмиралами.

До увлеченных беседой приятелей донесся звук била,
призывающий к обедне.

–  Николай Александрович, слушать вас интересно, но
негоже опаздывать. Предлагаю снова встретиться после
службы.



 
 
 

Корней встал и, приглаживая густо засеянную седыми ни-
тями бороду, добавил:

– Для меня важно все, что касается Севера. Особливо про
ранешные времена.

– Так я с удовольствием поделюсь всем, что знаю. Свою
карту для наглядности принесу… Корней Елисеевич, прось-
ба есть. Если не затруднит, зовите меня просто Николаем
или Географом. Мне так привычней.

– Договорились.

Вечером Географ продолжил свой эмоциональный рас-
сказ о землеописателях прошлого:

– На мой взгляд, вся эта лейтенантско-сибирская экспеди-
ция, продолжавшаяся десять лет, с тысяча семьсот тридцать
третьего по тысяча семьсот сорок третий год, – воистину ве-
ликая, я бы даже сказал – героическая! Поражает невероят-
ная преданность делу и Отечеству! Ведь ни один народ, ни
одно государство в те годы не пыталось, да, по-моему, и не
смогло бы предпринять такого. Это как раз то, что называ-
ется русским размахом… Возьмем, для примера, только ав-
густ – октябрь тысяча семьсот сорокового года.

Представьте Север того времени. На крайнем востоке
страны, в Авачинской бухте, на Камчатке, отдают якоря па-
кетботы «Святой Павел» и «Святой Петр», прибывшие из
Охотска под командой Беринга и Чирикова. В  те же дни
команда бота «Иркутск», на капитанском мостике которо-



 
 
 

го стоит Дмитрий Лаптев, отважно пробивается сквозь льды
вблизи устья Колымы, стремясь к неведомым землям Чукот-
ки. А возле восточного берега Таймыра, сплющенный торо-
сами, идет ко дну бот «Якутск». Его экипаж, по решению
Харитона Лаптева, направляется по льдам к пустынному бе-
регу полуострова Таймыр и посуху обследует, описывает его.
Тщательность и точность, с какой выполнены эти работы, по-
разительны. Еще более поразительно мужество этих людей:
ведь они испытывали нехватку практически во всем. Я вам
сейчас покажу маршруты этих экспедиций.

Возбужденный Николай развернул на столе вычерченную
от руки карту.

– Вот смотрите…
– Погоди, погоди – темновато, – остановил его Корней и,

пересев к печке, нащипал ножом, сделанным из старой косы,
лучины. Запалил сначала одну, потом, для лучшего света,
вторую.

– Вот теперь получше. Так что там у нас?
– Смотрите, здесь нанесены все маршруты. Штрихами –

первопроходцев, а те, что мы прошли, – точками. Я ведь то-
же изрядно помотался с экспедициями по Северу. Если сло-
жить их все вместе, то поболее кругосветки получится. Вот
отсюда досюда прошел в тысяча девятьсот сороковом с Ле-
нинградской экспедицией. И тут был, и тут, – с гордостью
показывал он.

– Я тоже немало походил по лесам и горам, но с тобой не



 
 
 

сравняться.
– Вам будет чудно, но в Заполярье леса в обычном пони-

мании нет.
– А что там, трава, что ль?
– В основном карликовые березки и ползучие ивы. А вот

цветов море. Когда все они зацветают, красота неописуемая!
Глаз не отвести. Горы есть, но пониже здешних и по большей
части лысые. А вот озер и болот без счета. В них, правда, не
утонешь – мелкие, а под водой вечная мерзлота.

С того дня их вечерние посиделки стали регулярными.
Николай приходил к Корнею, как только управлялся с зада-
ниями благочинного9.

За чаем он рассказывал все, что знал о Севере. Корней
внимательно слушал. Если что-то было непонятно, пере-
спрашивал. Оставшись один, записывал в тетрадь самое важ-
ное. В том, что судьба свела его с таким знатоком Заполярья,
он видел Божий промысел.

Эти встречи-беседы окончательно лишили скитника по-
коя. Север все сильнее манил его. Никакие доводы разума
уже не могли заглушить его желания идти туда, куда звала
мечта, рожденная в детстве бабушкиными сказками: ведь ни
одна из них не обходилась без упоминания о Студеном море.

9 Благочинный – священнослужитель, несущий ответственность за хозяйствен-
ную деятельность в монастыре и соблюдение братией внутренних правил.



 
 
 

Корней и не противился этому зову. Эта мечта-желание на-
столько завладела им, что, ложась спать, он непременно мыс-
ленно проходил весь путь от монастыря до океана. А случа-
лось, просыпался ночью от нахлынувших сновидений вооб-
ражаемой дороги и подолгу лежал, заново переживая сон.

Корнею хотелось обсудить с сыном свое намерение отпра-
виться на Север, но все робел: как-никак настоятель мона-
стыря. Наконец набрался смелости и, выждав момент, когда
тот отдыхал в своей келье, постучался. Изосим отворил сра-
зу, словно ждал его. Это успокоило Корнея, и он заговорил
без стеснения:

– Сынок, – тут он запнулся, – отец Андриан, пришел по-
советоваться.

– Слушаю внимательно.
– Ничего не могу с собой поделать. Старая маета одоле-

вать стала – потянуло в дорогу.
Изосим вопросительно глянул:
– И куда теперь?
– На этот раз туда, где кончается земля. Хочется увидеть

океан и побывать в тех краях, где пол-лета – день, ползимы
– ночь. Представь, там даже медведи белые!.. Что присове-
туешь?

Сын смотрел на отца и думал: «Неугомон! Как был бродя-
гой, так им и остался. Такого в четырех стенах не удержать»,
а вслух произнес:

– Ведал, что маешься, ждал, когда сам придешь. У Созда-



 
 
 

теля на каждого из нас свой замысел. Коли Он тебя на край
Земли призывает – стало быть, это для чего-то надобно…
Благословляю!

Андриан перекрестил отца:
– И когда мыслишь отправиться?
– По весне, как земля подсохнет.
Хотя Изосим знал, что раньше июля отец не выйдет, по-

правлять не стал:
– Время подходящее. Одно тревожит – как на культе в

такую даль?
– Ты же сам в проповеди о святом Луке говорил, что глав-

ный враг человека – страх. Что для успеха задуманного на-
добно не страшиться и, уповая на Бога, действовать. А уж
Он подскажет и поможет.

– Я и не отрицаю того, но беспокоюсь – путь-то не близ-
кий.

– Нога не подведет. Протез хорошо подогнал, сидит как
влитой. Да и кожа загрубела, не так чувствительна. Главное
выйти к Алдану. Дальше мыслю на пароходе.

Тут Корней развернул тщательно скопированную из атла-
са карту:

– Ежели Господь позволит, хочу достичь вот этого проли-
ва. Берингов называется. За ним Русская Америка. Знаешь,
кто такой Беринг и почему пролив назван его именем?

И Корней с жаром принялся рассказывать про экспеди-
цию командора, которая благодаря мужеству и таланту капи-



 
 
 

тан-лейтенанта Чирикова совершила массу географических
открытий.

– С маршрутом все понятно, а как с родительским благо-
словением? Без него пути не будет. В поучении Ивана Зла-
тоуста прямо сказано: «Родителя ослушаться – Бога оскор-
бить».

– За то сильно опасаюсь… Отец ведь так и не простил.
– Сходи, покайся, глядишь, смягчится… Заодно прове-

ришь, как нога себя поведет. В гостинец муки прихвати – у
них, поди, давно кончилась. Благочинному скажу, чтоб от-
сыпал.

Выйдя из кельи, окрыленный Корней немедля направился
к Географу. Не терпелось поделиться радостью, что настоя-
тель поддержал его намерение достичь не только океана, но
и Берингова пролива.

– Корней Елисеевич, если вы не против, я бы тоже с вами
пошел.

– А чего мне противиться? Вдвоем-то сподручней и весе-
лей. Тем паче места те знаешь, да и к бивачной жизни навыч-
ный. Только прежде чем идти, мне непременно родительское
благословение получить следует. Без него никак.

Не любивший долгой раскачки, Корней отправился в
скит, едва стали гаснуть звезды. В лесу стояла обычная пред-
рассветная тишина, но стоило взошедшему светилу позоло-
тить морщинистую кору сосен и выбелить стволы берез, лес



 
 
 

ожил: защебетали, запорхали разнокалиберные птахи, забе-
гали зверушки.

В горельнике, в просвет между подрастающими елочками
мелькнул круп убегающего сохатого.

– Ишь ты, белоштанник! Испугался?! – улыбнулся Кор-
ней.

Где-то в стороне неуверенно попробовала голос кукушка
и смолкла, прокуковав двенадцать раз.

– Что-то маловато ты мне отсчитала, – продолжал посме-
иваться скитник.

«Пристыженная» птица вскоре возобновила счет и веща-
ла свои пророчества до тех пор, пока Корней не сбился со
счета. В растущих вдоль тропы зарослях шиповника он раз-
глядел алые ягоды. Сняв со спины понягу, прислонил ее к
стволу кедра и, отцепив притороченный котелок, стал соби-
рать их для матери. Ягод было немного, и, переходя от куста
к кусту, он заметно удалился от тропы.

Неожиданно с нее донесся короткий рык. Привстав, скит-
ник увидел, что в метрах четырех-пяти от поняги стоит
небольшой, видимо прошлогоднего помета, медведь. Обна-
ружив незнакомую штуковину, он внимательно рассматри-
вал ее издали и потешно вертел головой. «Что это такое? Оно
опасное? Можно ли это есть?» – читалось в его движениях.

Зверь крадучись делал к поняге шажок и замирал, вслу-
шиваясь и всматриваясь, как «оно» отреагирует на его при-
ближение. Сделав несколько шажков, остановился, переми-



 
 
 

наясь с ноги на ногу. Решив, что «оно» спит, стал фыркать
и ударять перед собой передними лапами. Однако «оно» не
реагировало.

Корней с улыбкой наблюдал за «храбрецом».
Наконец тот, подойдя почти вплотную, как можно силь-

ней отклонившись назад – мало ли чего! – вытянул вперед
лапу и попробовал прикоснуться самыми кончиками когтей.
Едва успев дотронуться, резко отдернул ее – будто обжегся.
Помедлив, решил повторить свой храбрый поступок. В этот
раз коснулся чуть смелее – поняга шевельнулась! Медведь
тут же отпрянул. А успокоившись, вновь решил подойти, но
уже с другой стороны. Убедившись, что «оно» не опасно, пе-
стун принялся обнюхивать, дотрагиваясь уже носом.

Корней понял, что пора спасать понягу, и застучал ножом
по котелку.

Перепуганный зверь, зауффкав, бросился наутек. Отбе-
жав немного, обернулся и посмотрел с обидой – эх! такую
добычу пришлось бросить!

А скитник, набрав ягод, продолжил путь. Метров через
триста увидел медведицу с двумя медвежатами и тем самым
любознательным пестуном. Вокруг чернели свежие покоп-
ки. Косолапые выкапывали корни борщевика и, отряхнув от
земли, аппетитно причмокивая, ели их. Корней осторожно
обошел семейку.



 
 
 

 
* * *

 
Чем ближе Кедровая Падь, тем сильней тревога: как при-

мет отец?
Вот и скит. Из некоторых печных труб, видневшихся за

заплотом, струился дымок. Корней жадно вдыхал знакомые,
только этому месту присущие запахи.

Постаревший, белый, как полярная сова, Елисей встретил
неприветливо. Набычившись, недобро зыркнул глазами из-
под кустистых бровей:

– Чо пожаловал?
Погрузневшая мать, держа в руках принесенный сыном

котелок с шиповником и ковригу хлеба, запричитала:
– Чего уж ты! Аль не сын? Поговори нормально.
– Ну, слушаю, – досадливо поморщился тот, насупив бро-

ви.
– Тятя, пришел вымолить твое прощение, – видя, что отец

смотрит по-прежнему неприязненно, взмолился: – Не гне-
вайся, прости Христа ради. Затмение тогда нашло, бес попу-
тал, – в голосе Корнея прозвучала такая непостижимая боль,
что взгляд отца помягчел. – Наказан я сполна – вот и ногу
потерял, – задрал штанину сын.

Увидев протез, Елисей обомлел, а мать завыла в голос.
– Прости, тятя! Прости! Прости Христа ради, – твердил

Корней, с мольбой глядя на отца.



 
 
 

Старик, прикрыв рот ладонью, прокашлялся:
– Я что? Я не судья. Главное, чтоб Господь простил… Мо-

жет, и я где-то оплошку дал, – и, повернувшись к жене, уже
твердо произнес: – Полно, мать, мокроту разводить, на стол
мечи. А ты садись, – указал он Корнею на лавку.

Заметив, что тот не решается, добавил:
– Чо мнешься? С дороги, поди, голодный.
Узнав о намерении Корнея, Елисей преобразился и даже

посветлел лицом:
– Я ведь тоже когда-то имел охоту до Студеного моря схо-

дить, да не сложилось… Коли душа просит, благословлю…
Токо впопыхах такие хождения не делаются. Все загодя на-
добно подготовить… Эх, дожить бы до твоего возвращения
да узнать, каково оно, Студено море. Да чую – не дотяну…
Изломался весь, силенок нет, и сердце по утрам замирает, а
потом как зачастит, будто вдогонку пускается.

Елисей, шаркая, подошел к божнице и снял с полки литую
иконку Николая Чудотворца. Глядя сыну в глаза, промолвил:

– Это наша родовая икона. Перешла ко мне от твоего деда
Никодима, а ему от основателя общины – Варлаама. Во всех
мытарствах сопровождала, беду и напасть не раз отводила.
Даст Бог, и тебя в пути оборонит.

– Спаси Христос, тятя!
– В дороге, сынок, всяко может случиться. Как бы тяжко

ни было, не паникуй. Запаникуешь – пропадешь. Паника –
страшнейший враг. Не давай ей овладеть тобой. Тогда и Гос-



 
 
 

подь не оставит…
Перекрестив, Елисей вручил иконку сыну.
Растроганный Корней благоговейно приложился к лику

покровителя путешествующих, поклонился отцу в пояс и по-
пытался было что-то сказать, но горло сдавил судорожный
комок…

Ближе к вечеру вернулись с Глухоманки Дарья с Пашей
и невесткой Катей. Они собирали уродившуюся на мари у
Завала клюкву. Хоть и обрызнуло волосы у Дарьи сединой
и фигура несколько оплыла, но стан по-прежнему прямой и
лицо своей былой красоты не утратило.

Молодые, молча поклонившись, сразу удалились в свою
каморку. Дарья же не знала, как себя вести. Корней тоже рас-
терялся. Так и стояли молча.

– Пошто заморозилась? Чай, твой муж, – нарушил замин-
ку Елисей. – Вот пришел благословение испросить на путь
к Студеному морю.

– Куда-куда?! – переспросила пораженная Дарья.
– Че раскудахталась? Сказал же – к Студеному морю.
– Ну и как? Что порешили?
– Благословил… Простил я его.
Узнав, что Корней обезножел, Дарья, в порыве сочув-

ствия, неожиданно для себя, забыв обиды и едва сдерживая
слезы, обняла мужа.

Корней, вдыхая запах ее волос, замер, не веря своему сча-



 
 
 

стью. Так они и стояли, глядя друг на друга сквозь пелену
слез, как когда-то, в прошлой, такой счастливой и такой да-
лекой жизни. Во взгляде Дарьи читались то бессловесный
укор, то непонимание, то восхищение.

– Боже мой! Ты так и не изменился, – прошептала она. –
Все такой же шальной, волк-одиночка.

– Понимаешь, океан так манит, что порой дрожу от нетер-
пения – быстрей бы отправиться. Ажно дышать стал по-дру-
гому.

– А сдюжишь?
– До вас же дошел и до Алдан-реки, с Божьей помощью,

дойду. А дале на пароходе мыслю. И не один иду, с товари-
щем. Он Север хорошо знает – родом с тех краев.

– Дивлюсь я на тебя…
Тут она едва сдержалась, чтобы не сказать ласково «Горе

ты мое луковое».
– Дарьюшка, тебе премного благодарен. Родители с тобой

как у Христа за пазухой. Отец вон какой бравый.
–  Это он на людях бодрится. На самом деле болезный.

Иной раз бывает так плох, что задыхается, словно рыба на
берегу. Давеча едва откачали.

– Да уж, тятя жалобиться не любит… Пластина-то, гляжу,
теперь в нашем доме стоит. Картинки смотрите?

– Какое! Она уж с год как не кажет.
– А Ларь как?
– С ним все в порядке. Паша с пещерниками пригляды-



 
 
 

вают.
– Дарья, помнишь, я тебе рассказывал про залежь само-

родного золота. Где оно схоронено, никто, окромя меня, не
знает. На случай, ежели золото общине понадобится, я на
этом листке обозначил дорогу к залежи. Токмо никому не
кажи. Сама, если что, сходи. Не то беда будет.

– Не беспокойся. Я понимаю.
 

* * *
 

Утром, перед тем как выйти из избы, Корней постоял у
порога, оглядывая отчий дом так, словно хотел запечатлеть
в памяти все до мельчайших деталей. После чего решитель-
но распахнул дверь – впереди его ждала полная испытаний
дорога.

У скитских ворот Елисей еще раз перекрестил сына дву-
мя перстами и добавил к лежащим в поняге трем вяленым
гусям мешочек отборных кедровых ядрышек – полночи чи-
стил. Прощались молча, соединяя усы и бороды в трехкрат-
ном ликовании.

Дарья, прижавшись напоследок, прошептала:
– Буду каждодневно молить Господа за тебя.
Отходя, Корней несколько раз оборачивался и, щурясь от

солнца, поглядывал на сутулого отца, грузную мать и ладную
Дарью.

В монастырь он не шел, а почти летел по нахоженной за



 
 
 

четверть века тропе, с наслаждением вдыхая пьянящие запа-
хи хвои и трав. Еще бы, такая радость: тятя и Дарья не только
простили его, но и были приветливы, порой даже ласковы.
Еще вдохновляло то, как легко он осилил полсотни верст,
отделяющих скит от монастыря.

А вот к Алдану тропы не будет, разве что зверовая. Там за-
валы и буреломы; да и расстояние поболе верст на двадцать.
Но в душе крепла уверенность, что и этот переход он одоле-
ет.

Тайга, прогретая полуденным солнцем и погруженная в
сладостную летнюю истому, была до того красива, что в ду-
шу вливалась редкая благодать. Сердце Корнея переполня-
ло желание благодарить Создателя. Без конца осеняя себя
крестным знамением, он принялся громко читать все извест-
ные ему благодарственные молитвы. После чего улегся на до
хруста высохший ягель и, раскинув руки, вслушивался в го-
лоса леса: глухо шумел, вздыхая, старик-кедр, пугливо зве-
нела, дрожа от малейшего ветерка, осина; весело лопотала,
словно радуясь ему, береза.

Сколько он так лежал, ласкаемый солнцем и шаловливым
ветерком? Сколько прошло времени? И есть ли оно? Все это
было не важно. Важно было то, что он чувствовал себя аб-
солютно счастливым!



 
 
 

 
* * *

 
Подготовив за зиму все необходимое для дальней дороги

– а требовалось учесть массу мелочей, без которых в пути не
обойтись, – Корней с Николаем не чаяли, когда сойдет снег,
подсохнет и можно будет отправиться в путь.

Весна не подвела, вступила в свои права дружно, но не
успела скатиться талая вода, как зарядили обложные дожди.
Потянулось мучительное ожидание погоды. Друзья каждое
утро с надеждой взирали на небо, однако хмарь не собира-
лась отступать. Невзирая на непогоду, на соснах затопорщи-
лись свечечки будущих шишек.

В конце второй седмицы июня ранним утром в келью Кор-
нея зашел взволнованный Изосим.

– Тятя, собирайся! Чую, деда уходит.
До Корнея не сразу дошел смысл леденящих сердце слов.
– Куда это он на старости собрался? – А поняв, вскочил: –

Так идем. Я готов.
Он не стал спрашивать, откуда сыну ведомо это, – знал,

что тот многое предчувствует. Через полчаса они были в пу-
ти. Хотя отправились налегке, идти споро не получалось.
Тропа от дождей раскисла, и ноги разъезжались. Корней,
чтобы не упасть, вырубил себе посох. Изосим, жалея отца,
весь груз нес сам.

Сильно задерживали ручьи, превратившиеся в широкие,



 
 
 

бурные потоки. Если прежде их можно было просто пере-
шагнуть, теперь приходилось одолевать вброд – до того мно-
го в них стало воды. Шли без остановки весь день и всю ночь.
На рассвете, мокрые и грязные, вошли в скит. Дарья во дво-
ре кормила собаку. Поцеловав сына и приобняв мужа, впол-
голоса произнесла:

– Отец совсем плох. Не встает, второй день от еды отказы-
вается, только водичку пьет. Вчера уж Григорий с Анастаси-
ей весь день были. Григорий соборовал, исповедовал и при-
частил. Хотела нынче Пашу за вами послать, а вы, слава Бо-
гу, сами явились.

Возле кровати, на которой лежал исхудавший, с безжиз-
ненно застывшим лицом и заострившимся носом Елисей,
сидела, поглаживая высохшую, перевитую венами руку му-
жа, Ольга.

Услышав скрип половиц, старик приоткрыл глаза.
– Корней… вот радость! Не чаял увидеть, – с трудом про-

лепетал он, – думал, ты уж в пути, – и, переведя взгляд на
Изосима, добавил: – А я, дурень, опасался, что не почуешь.
Ан не утратил прозорливости. – Силясь что-то еще сказать,
он весь напрягся, однако вместо слов зашелся сухим кашлем.
Переведя дух, тихо, но в этот раз внятно продолжил с тро-
гательным спокойствием: – Приходит пора, и лист с дерева
опадает… Вот и мой час настал… Одолела-таки немочь…
Сердце чуть токает…

Приступ кашля не дал договорить. Отдышавшись и успо-



 
 
 

коившись, он медленно произнес:
– Сынок, ты уж не отступи, нашу мечту исполни…

 
* * *

 
Создатель за добродетельно прожитую жизнь пожаловал

Елисею Никодимовичу кончину легкую, безболезненную.
Преставился он до того тихо и незаметно, что не сразу поня-
ли – думали, уснул.

Обмыв и облачив умершего в длинную белую рубаху, уло-
жили в выдолбленную им же из цельной лесины домовину.
В руки вложили лестовку.

Лицо почившего, все более просветляясь, казалось, даже
слегка порозовело. Морщины и скорбные складки разглади-
лись, легла печать умиротворения. Он был красив в своем
смирении и ожидании скорой встречи с Богом.

Во время отпевания Корней не сводил глаз с отца. Он ис-
пытывал горькую сладость не только оттого, что успел полу-
чить прощение и благословение, а еще оттого, что благодаря
непогоде, устроенной по воле Господа, он задержался и про-
водил отца в последний путь.

На следующий день одни мужики пошли на погост копать
могилу, другие принялись готовить материал на могильный
сруб и крест.

Хоронили всей общиной, торжественно и спокойно. Кед-



 
 
 

ровую домовину, устланную стружками, несли шестеро, из
числа не сродников, до самого погоста.

Мать после похорон слегла: не могла представлять себе
жизнь без мужа, с которым в любви и согласии прожила
пятьдесят девять лет. Лежала, время от времени приговари-
вая: «С кем мое солнышко взошло, с тем и закатится». Лишь
изредка вставала и, с трудом подойдя к божнице, молилась,
глядя на лик Христа:

– Господь, сжалься! Прошу Тебя лишь об одной милости:
даруй мне смерть для воссоединения с мужем, рабом Твоим,
Елисеем.

Изосим не мог надолго оставлять монастырь. Отслужив на
девятый день молебен, ушел. Корней решил побыть с мате-
рью, сорок дней молясь о прощении вольных или невольных
грехов умершего. Он часами сидел рядом с матерью и, что-
бы хоть как-то отвлечь ее от горестных дум, подробно рас-
сказывал истории из того времени, когда он жил в стойбище
ее отца.

Мать слушала, приложив ладошку к уху, то удивленно
ахая, то одобрительно кивая головой. Порой и сама прини-
малась вспоминать случаи из своего детства.

В один из вечеров она взяла Корнея за руку и, глядя в
глаза, принялась с дрожью в голосе говорить:

– Сынок, твой Север с головы не идет. Вдругорядь всякая



 
 
 

жуть мерещится… Уж иней сел на волосы, а ты в такую даль
собрался. Ну что вы с отцом в том море-окияне потеряли?

– Так ведь то твоя мать посеяла в наших душах тягу к
Северу. Все ее сказки в Студеном море заканчивались.

– Сказки – они и есть сказки. Но в жизни все не так. Это ж
не в стойбище сходить. Вспомни дядю Бюэна: на что опыт-
ный, а в полынье утоп. Да и сам ты хоть и много хаживал, а
вот ногу потерял… Еще о вас с Дарьей думаю. Она, гляжу,
вроде оттаивает, может, у вас и наладится. Ей, что думаешь,
легко одной?.. Оставайся! Очень прошу!

И такая боль прозвучала в голосе матери, что у Корнея
защемило в груди. Собираясь с мыслями, он откинул со лба
тронутые сединой волосы:

– Матушка, как тебе объяснить… Хорошо в скиту. Рад,
что привечаете. Но все одно усидеть не смогу. У меня уже все
мысли там. Ни о чем ином не думаю. Пойми, коли останусь,
всю жизнь не только себя, но и вас корить буду: почему не
пошел?! Поверь, это не каприз, а обдуманное решение. Ты не
тревожься, не один иду, а с бывалым товарищем. Он родом
из тех мест.

Мать, прикрыв глаза, долго молчала. По ее щекам тихонь-
ко текли слезы. Вытащив из-под подушки платочек, вытер-
ла их.

– Ну что ж, сынок, коли твердо решил, твоя воля, – нако-
нец вымолвила она. – Видимо, моя кочевая кровь тебе по-
коя не дает… Спаси Христос, что побыл со мной, а то ведь



 
 
 

и жить не хотелось. Сейчас, чувствую, силенки понемногу
возвращаются. Пора вставать, хозяйством заниматься. Да и
Катеньке скоро помощь нужна будет. Видел, поди, – на сно-
сях девочка.

– Вот это да! А я и не заметил, – удивился Корней.
– Смотрю на нее и не нарадуюсь – повезло Паше. Такая

она проворная и внимательная. Дай Бог им обоим здоро-
вья… За меня не тревожься, не одна ведь остаюсь. Исполняй
свое и отцово мечтание.

– Спаси Христос, матушка! Знал, что поймешь.
– Корнюша, каких бы людей ты в дороге ни встретил, худа

никому не желай. Худые мысли по миру погуляют и к тебе
же возвернутся.

– Не переживай, матушка. Я это давно понял. Не юнец
ведь – скоро, сама говоришь, дедом стану. Жаль только, что
с Пашей у нас пока никак не наладится.

– А что ты хочешь? Вырос без тебя. Вас ничто, кроме кро-
ви, не связывает. Добавь сюда еще и обиду – все росли с от-
цами, а он без, при живом-то. Ежели хочешь наладить от-
ношения, с семьей надо жить, а ты опять неведомо куда со-
брался.

– Матушка, мы же с тобой все обговорили. Ну не могу я
остаться. Давай не будем об этом больше.

Корней возвратился в монастырь, когда уже вовсю томил
июль. От жаркого солнца в воздухе стоял дурманящий запах



 
 
 

багульника.
Первым пошел к Географу:
–  Николай, задерживаться с выходом больше нельзя.

Предлагаю сегодня же все проверить, а завтра в путь.
Когда друзья паковали поняги, от ворот донесся громкий

голос Вана:
– Люди, ходи! Товар привез! Люди, ходи! Товар привез!
У ворот стояли навьюченные лошади и китаец с вежливой

улыбкой на лице.
Расплатившись с торговцем за доставленный товар, Изо-

сим провел Вана в трапезную и попросил Матрену накор-
мить его. Та подала еду в гостевой посуде и, сев напротив,
тут же принялась расспрашивать:

– Как там наши? Прибавление у кого есть?
– Прибавление есть, да ваших нет.
– Как так – нет? – Марфа аж подпрыгнула.
– На пароходе уплыли.
– Куда уплыли? Что случилось? Они ведь хорошо жили, –

удивился Изосим.
– Китай новый закон: русский старовер не надо.
– А уплыли-то куда, знаешь?
– Говорили, в Америку.
– Вот тебе на!.. Ну а у тебя как дела?
– Моя теперь совсем плохо. На границе чуть не пропал.

Назад ходи. Новый дорога искал. Не знай, как дальше ходи.
– Ван, ты уж нас не бросай, мы ведь всегда хорошо платим.



 
 
 

– Платите хорошо. Граница плохо стало. Прибавка надо.
– Не переживай. Не обидим.
Попрощавшись, Изосим вышел. Пробыв у себя в келье с

полчаса, направился к отцу.
– Тятя, тебя на Чукотку неспроста потянуло. Ван новость

принес – маньчжурцы-то, оказывается, в Америку уплыли.
Может, как раз на Аляске и обживаются.

 
* * *

 
Провожать Корнея с Географом вышли почти все обита-

тели монастыря. Давали советы, желали удачи. Больше все-
го переживали за Корнея. Пухлая, предобрая тетка Матрена,
беспрестанно всплескивая руками, причитала:

– Корней, да пошто ж ты себя на таки муки обрекаешь?
Опамятуйся, пока не поздно! Далеко ль на одной ускачешь?
Оголодаете, замрете!

Тот отшучивался:
– Мне на роду написано бродяжничать. Дарья так и гово-

рит: «бродячий волк».
– Дарья зря не скажет.
– Ему, бедошнику, делать больше нечего, вот и изгиляет-

ся, – проворчал постаревший Дубов.
Корней подошел к Тинькову и крепко обнял.
– Николай Игнатьевич, не устаю в молитвах благодарить

тебя. Кабы ты не оттяпал мне полноги, давно б землю удоб-



 
 
 

рял.
– Честно говоря, сам радуюсь, что столь удачно вышло.
Из ворот к отбывающим вышел отец Андриан. Путники

поклонились настоятелю в пояс:
– Отче, благословите.
– Братья, дело вы затеяли многотрудное. В дороге у раз-

ных людей придется бывать, с ними пищу делить, вместе
спать. Посему при каждом таком случае читайте очиститель-
ную молитву. А  вот постами себя не изнуряйте – дорога
дальняя, тяжелая, позволительно и послабу дать.

Коли одноверцев встретите – всенепременно контакт на-
ладьте. Сами знаете – свежая кровь нам вельми потребна.
Может, и не полные одноверцы, главное, чтобы почитали
Святую Троицу, Символ Веры и крещены, яко Исус, тре-
мя полными погружениями, – напутствовал настоятель. – На
грубое слово не сердитесь, на сладкое – не поддавайтесь.

Андриан трижды осенил их благословляющим крестом.
Странники, с почтением приложившись к его руке, закину-
ли за спины увесистые поняги и, не оглядываясь, зашагали
мимо уже тронутого желтизной поля пшеницы к переваль-
ной седловине.

– Чистой дороги! Никола в путь! Пусть Бог хранит вас! –
неслось вдогонку.

Корней шел, поскрипывая ремнями протеза, со счастли-
вой улыбкой на устах. Еще бы – наконец он в пути! И сра-
зу глубже стало дыхание, налились силой мускулы. А от пья-



 
 
 

нящих ароматов разопревших на солнцепеке цветов и трав
(скитник по привычке на ходу срывал целебные), от смоли-
стого духа кедрового стланика, от предвкушения встречи с
новыми, неизвестными ранее местами, а особенно – с Океа-
ном, сердце переполняла такая неохватная радость, что ему
так и хотелось взлететь и парить над любимыми горами и
тайгой! Радости добавило и дозволение настоятеля на сов-
местное принятие пищи с иноверцами, а то все думал, как
быть, дабы не согрешить и людей не обидеть.

 
* * *

 
Взойдя на вершину гребня, Корней остановился. Сняв

войлочный колпак и отерев платком со лба пот, выступив-
ший от зноя и затяжного подъема, с волнением оглядел си-
неющую на северо-востоке зубчатую цепь в пухлой кайме
облаков. Где-то там родная Впадина, Глухоманка с жемчуж-
ными сливами водопадов, золоторудное гнездо, надежно за-
валенное им в каменной теснине. Хотя отсюда ничего и не
видно, Корней представлял это в мельчайших деталях. Еще
бы – исходил все вдоль и поперек!

Сердце невольно сжалось – доведется ли еще когда уви-
деть? А ведь можно было остаться и спокойно жить с Дарьей,
родными. Ан нет, жажда дороги и давняя мечта пересилили.

От этих мыслей отвлек восторженный возглас Николая:
–  Корней Елисеевич, гляньте, красотища какая! Какое



 
 
 

счастье видеть все это! Словами не высказать, как я рад, что
мы наконец в пути!

Дальше шли по продуваемому водоразделу, обходя нагро-
мождения камней и поля низкорослого кедрового стлани-
ка, обвешанного небольшими, тугими, пока еще фиолетовы-
ми шишечками. Местами его упругие ветки переплетались
столь густо, что по ним можно было шагать, не касаясь зем-
ли, но Корней знал, насколько обманчива эта соблазнитель-
ная плотность, – если угодишь в прогал между веток, мо-
жешь подвернуть ногу или, того хуже, сломать ее. Посему
путники старались идти набитыми медвежьими тропами: ко-
солапые тоже избегают коварный стланик. Но еще больше
они не любят ходить по сырым, звенящим от комарья низи-
нам. Сверху они кажутся красивыми и ровными, сулят лег-
кую дорогу, а на деле встретят залежалой гнилью и беспо-
щадным гнусом.

Люди шли по водоразделу еще и потому, что с него хоро-
шо просматривалась вязь хребтов и долин, иссеченных пе-
нистыми ручьями. Это облегчало выбор наиболее удобного
и короткого маршрута.

В какой-то момент Корней краем глаза уловил чуть замет-
ное движение. Повернувшись, увидел за чапыжником иду-
щую по тропе, ниже по склону, рысь. Рельефно перекатыва-
ющиеся под крапчатой шкурой мышцы, мягкая вкрадчивая
поступь, уверенный взгляд исподлобья говорили о ее незави-
симом характере. Тем не менее, заметив людей, кошка скры-



 
 
 

лась, будто растаяла.
Путники то и дело вспугивали клевавших камушки глу-

харей. Те с оглушительным треском тугих крыльев улетали с
залитого солнцем гребня в тенистую чащобу. Одного из них
Корней подстрелил на ужин.

Немного погодя дорогу перегородил большой муравей-
ник. На нем лежал, раскинув крылья, ворон. Казалось, пти-
ца мертва, но при приближении людей она встрепенулась и
взлетела, обдав людей резким запахом муравьиной кислоты.

– Дошлая карга. Намеренно ложится, чтобы муравьи очи-
щали оперение от клещей и паразитов, – на ходу пояснил
Корней.

…Завершая дневной ход, светило зависло над горизон-
том, и тайга замерла в безмятежной истоме тихого, теплого
вечера. Пока подыскивали для ночевки подходящее место с
проточной водой, солнце село. Зато их настойчивость была
вознаграждена: нашли жизнерадостный родничок, буруни-
стой струйкой бьющий из-под обомшелого валуна.

Николай, мучимый жаждой, припал к роднику. Корней
покачал головой:

– Воду лакает зверье. Негоже нам уподобляться им.
Николай вопросительно глянул.
– Ежели кружка далеко, хотя бы ладонью зачерпни.
Умывшись ключевой водой и разостлав спальники, плюх-

нулись на них. Усталость быстро сменилась привычной лег-
костью во всем теле. Чего не скажешь о растревоженной



 
 
 

ходьбой с тяжелым грузом культе. Она давала о себе знать
пульсирующей болью.

Внимательный Географ взял хлопоты по приготовлению
ужина на себя. Соорудил таганок, принес сушняк, достал ог-
ниво: кусок кремня и железный брусок с мелкой насечкой.
Ударяя им по острой кромке кремня с прижатым к нему кус-
ком фитиля, стал высекать искру. Когда он задымил, сунул
его под пучок сухой травы и, опустившись на колени, при-
нялся раздувать огонь. Трава задымилась и вспыхнула. На
пламя тут же легли завитки бересты, мелкие сучья, сверху
– покрупнее. Быстро разгораясь, костер заявил о себе энер-
гичным треском и бойким танцем оранжевых язычков. Пла-
мя, ныряя в сразу сгустившуюся тьму, норовило вырвать у
ночи кусочки пространства.

Корней тем временем ощипал и выпотрошил глухаря. Ко-
гда мясо сварилось, добавил в котелок собранного по дороге
и мелко нарезанного дикого лука и сныти. После вкуснейшей
наваристой похлебки Николай взбодрил костерок и принял-
ся что-то записывать в тетрадь.

– Что пишешь?
– Когда вышли, где шли, что видели, где встали. Эту при-

вычку завел с тех пор, как прочитал дневники штурмана
Альбанова.

– Мне про такого не попадалось. Чем он известен?
– Он описал историю двухлетнего дрейфа шхуны «Святая

Анна» полярной экспедиции Брусилова. Почти все ее участ-



 
 
 

ники погибли, но благодаря этим дневниковым записям гео-
графические открытия, сделанные ими, стали достоянием
человечества. А  меня они пристрастили к чтению книг о
путешественниках, мореплавателях и совершенных ими от-
крытиях. Самая любимая – «Робинзон Крузо»10. Кстати, в
этом году триста лет с того дня, как он после кораблекру-
шения оказался на необитаемом острове и прожил там два-
дцать восемь лет.

– Неужели все годы один?!
– Поначалу один, а потом с индейцем Пятницей. Робинзо-

ну повезло, что остров находился в теплых морях. Там круг-
лый год лето. Он, конечно, и сам молодец – никогда руки
не опускал. Хижину построил, коз приручил. Нам будет по-
трудней – идем туда, где море во льдах и девять месяцев зи-
ма.

Последние слова Географ произнес зевая.
Костер догорал. Фиолетовые язычки украдкой выгляды-

вали между головешек и снова прятались в мерцающих жа-
ром убежищах. Вот и они погасли. На черном небе сразу
отчетливей проступила широкая жемчужная дорожка с раз-
бросанными вокруг нее созвездиями.

Проснулся Корней от тоненького свиста. Открыв глаза,
10 Прообразом Робинзона Крузо для писателя Даниэля Дефо послужила исто-

рия шотландского боцмана Александра Селькирка, проведшего около пяти лет
на необитаемом острове Тихого океана близ берегов Чили. Этот остров сейчас
так и называется – «остров Робинзона Крузо».



 
 
 

увидел в лучах солнца шныряющих по стану полосатых бу-
рундучков. Забавы ради тихонько откликнулся голосом са-
мочки. К нему тут же выбежал рыжеватый кавалер. Встав
столбиком на обомшелом пне, завертел головкой – где же по-
дружка? Корней повторил свист и осторожно потянул руку
к котомке, чтобы достать лепешку. Бурундучок в мгновение
ока исчез, но в тот же миг вырос в двух метрах на валежи-
не. Через некоторое время он осмелел и, подбежав к вкусно
пахнущим кусочкам, стал забавно запихивать их за щеки.

Эти малыши, пожалуй, самые милые и юркие среди всей
таежной мелкоты.

На третий день горы пошли на понижение. Появились ку-
сты жимолости. Сизая кисло-сладкая ягода уже почти вся
осыпалась. А вот малина как раз поспевает. Возле особенно
урожайных кустов останавливались полакомиться.

Когда отрог сошел на нет, путники оказались в сумраке
пойменного леса. Ветра не чувствовалось. Он слегка шумел
лишь в позолоченных солнцем вершинах деревьев.

Тропа то пропадала, то появлялась. Деревья местами сто-
яли так плотно, что все звуки глохли, а видимость не превы-
шала пяти метров. Сыростью и гнилью веяло от затянутой
влажными мхами земли, в воздухе роились тучи кровососов.
Они проникали во все доступные и недоступные места. Уж
до чего Корней с Николаем привычны к этим вампирам, но
и они, потеряв терпение, то и дело пускались бежать, отма-



 
 
 

хиваясь ветками. Однако это мало помогало. Стоило замед-
лить шаг, как их вновь накрывало серое звенящее облако.
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