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Говорят, город помнит всё. Даже то, что люди предпочли бы забыть.
Даже то, о чём боятся вспомнить.В одной неприметной лавке трое ведут
странный учёт: не денег, не товаров, а историй. Они собирают их по
крупицам — записку на подоконнике, обрывок письма, тихий рассказ у
лампы. Им важно не пропустить ни одной детали: ведь именно в деталях
прячется человек.И чем больше они записывают, тем яснее понимают:
город не просто хранит память — он ею питается.«Город, который
помнит» — книга о том, что иногда самое сильное волшебство — это сказать:
«Я тебя вижу. Я тебя помню».
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Город, который помнит
 

Глава 1
 

Артём терпеть не мог этот октябрь. Не тот, что в календарях с уютными тыквами, а насто-
ящий, прибрежный: когда ветер срывает с домов краску слоями, будто шелуху, и швыряет её
в лицо, чтобы ты точно не забыл, где находишься. Он шёл по Главной улице, и ботинки хлю-
пали на каждом шаге — асфальт был весь в мелких лужах, как в ряби от постоянного дождя. В
кармане лежала смятая квитанция за свет, которую он зачем-то таскал с собой третий день, и
пачка дешёвых мятных леденцов, которые не помогали от тошноты. Тошнота была не от еды,
а от ощущения, что он третий год пишет одни и те же новости: «Ремонт моста отложен», «В
библиотеке снова отключили отопление», «Подросток пропал». Последнее было хоть чем-то
настоящим, но даже это чувствовалось как старая, заезженная пластинка.

Антикварная лавка «Время и пыль» пахла так, будто кто-то пытался спрятать запах сыро-
сти за ванильным освежителем, но проиграл. Артём толкнул дверь, и колокольчик над ней
звякнул так устало, будто делал это тысячу раз и уже не верил, что кто-то войдёт.

Хозяин лавки, Борис Ильич, сидел на табурете у прилавка и протирал тряпкой латунный
подсвечник. На нём был старый вязаный свитер с вытянутыми локтями, а на носу — очки
с толстыми стёклами, которые делали его глаза чуть больше, чем нужно. Он поднял взгляд,
улыбнулся одними уголками губ и сказал буднично, как будто Артём каждый день заходил к
нему за чем-то странным:

— Опять за будильниками?
Артём пожал плечами.
— Для статьи. Про вещи, которые помнят время.
Борис Ильич хмыкнул, будто знал, что никакой статьи не будет, но спорить не стал. Он

медленно поставил подсвечник на место и кивнул вглубь лавки:
— Посмотри там, в углу. Есть один. С боем. Только он иногда бьёт не вовремя.
Артём пошёл в угол. Лавка была забита до потолка: коробки, старые чемоданы, стопки

пожелтевших журналов, манекен без головы, на который кто-то повесил три шарфа сразу. В
углу на низкой полке стоял радиоприёмник. Не современный, а такой, какой можно увидеть
в старых фильмах: деревянный корпус, потемневший от времени, круглые ручки настройки,
стекло циферблата чуть треснутое. Рядом лежала бумажка с ценой, написанной от руки.

Артём взял его. Он был тяжелее, чем выглядел. Пальцы скользнули по пыльной панели,
и он машинально покрутил ручку. Ничего. Тишина, потом лёгкий треск, потом снова тишина.

Он повернулся к Борису Ильичу:
— Он работает?
Тот не спешил отвечать. Посмотрел на радиоприёмник, будто впервые его видел, и мед-

ленно кивнул:
— Работает. Но не так, как другие.
Артём приподнял бровь:
— А как?
Борис Ильич чуть наклонил голову, словно подбирая слова, которые не должны звучать

громко:
— Он не столько показывает время, сколько показывает, сколько времени у кого-то оста-

валось.
Артём усмехнулся. Шутка была странной, но в этом городе странные шутки звучали как

обычные.
— Беру, — сказал он и положил на прилавок деньги.
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Борис Ильич не стал пересчитывать. Просто сунул купюры в карман и тихо добавил:
— Если услышишь что-то, чего не хочешь слышать… не пытайся понять это сразу. Ино-

гда лучше просто выключить.
Артём снова пожал плечами, взял радио и вышел. Дождь усилился. Капли били по дере-

вянному корпусу приёмника, будто пытались что-то смыть.
Дома было холодно. Артём включил обогреватель, который гудел, как недовольный

зверь, и поставил радио на стол. Кухня выглядела одинаково уныло уже третий год: облупив-
шаяся краска на шкафчиках, календарь с кошками, который он не снимал, потому что лень
было вешать новый, и кружка с надписью «Лучший папа», которую ему подарили на работе в
шутку — у него не было детей.

Он снова покрутил ручку. На этот раз треск стал громче, потом вдруг стих, и из дина-
мика донёсся звук, от которого у Артёма по спине пробежал нехороший холодок. Это был не
голос, не музыка, не станция. Это было дыхание. Тяжёлое, прерывистое, будто человек бежал
и остановился, чтобы не упасть. Потом шёпот, такой тихий, что Артём подался вперёд, почти
прижавшись ухом к решётке:

— Не ходи туда…
И тишина.
Артём замер. Он знал этот шёпот. Не по голосу — голос был незнакомым, — а по инто-

нации. Так шепчут, когда уже поздно, но ты всё равно надеешься, что кто-то услышит.
Он резко крутанул ручку, пытаясь сбить частоту. Затрещало, зашипело, потом раздался

голос диктора, читающего прогноз погоды. Артём выдохнул. Это просто помехи. Просто ста-
рый радиоприёмник ловит что попало.

Но когда он встал, чтобы налить себе воды, радио щёлкнуло само по себе, и снова про-
звучал тот же шёпот:

— Не ходи туда…
На этот раз Артём не стал крутить ручку. Он просто стоял и смотрел на радио, как на

что-то живое, что решило с ним заговорить.
А потом вспомнил.
Подросток, который пропал. Его звали Саша. Он исчез три дня назад. И последним

местом, где его видели, был вход в старую шахту на окраине.
«Не ходи туда…»
Артём достал из ящика стола блокнот и ручку. Рука дрожала, но он заставил себя запи-

сать: «Радио. Шёпот. Не ходи туда. Связь с Сашей?»
В этот момент в дверь позвонили.
Он подошёл к глазку. На крыльце стояла женщина в мокром пальто, с чемоданом у ног.

Волосы прилипли ко лбу от дождя, а глаза были такими усталыми, будто она уже знала, что
здесь её ждёт что-то неприятное.

Это была Кира. Криминалист из областного центра. Та самая, чьего деда все в городе
помнили, но никто не хотел вспоминать вслух.

Она подняла руку, чтобы позвонить ещё раз, но увидела, что дверь приоткрывается.
— Артём? — спросила она, чуть нахмурившись, будто проверяя, тот ли это человек, к

которому её прислали. — Мне сказали, ты первый, кто заметил, что Саша пропал.
Артём кивнул, не зная, что сказать. Он вдруг почувствовал, как холод из коридора про-

бирается внутрь, и не только от дождя.
— Заходи, — сказал он. — Тут… тут кое-что странное происходит.
Кира вошла, поставила чемодан и посмотрела на стол. На радио.
Её лицо на секунду изменилось — не сильно, но достаточно, чтобы Артём это заметил.

Как будто она увидела что-то знакомое, но не хотела признавать.
— Это… — начала она и осеклась. — Откуда у тебя это?
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— Купил, — ответил Артём. — В лавке у Бориса Ильича. Он сказал, что оно показывает,
сколько времени у кого-то оставалось.

Кира не засмеялась. Она вообще ничего не сказала. Просто стояла и смотрела на радио,
будто ждала, что оно снова заговорит.

И оно заговорило.
Из динамика донёсся обрывок фразы, тихий, как воспоминание:
— …он знал, что нельзя спускаться.
Кира вздрогнула.
Артём посмотрел на неё:
— Ты это слышала?
Она медленно кивнула, не отрывая взгляда от радио.
— Да, — сказала она тихо. — Я это слышала. И слово «нельзя» звучит точно так же, как

говорил мой дед, когда запрещал мне ходить к шахте.
Дождь стучал в окно, будто хотел попасть внутрь. А радио щёлкало, пер
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