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Аннотация
Артур Абдульзянов – кандидат социологических наук,

директор научно-технического центра образовательных
технологий «Зарница», председатель объединения
Предпринимателей РТ.

Он не просто знает, что у каждого в голове живут тараканы, –
он научился их прогонять либо с ними договариваться.

Эта книга – о человеческих слабостях, привычках и
мысленных паразитах, которые мешают жить, но иногда –
помогают выжить.
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* * *

 
Посвящается всем тараканам в моей голове

и в головах людей – тем невеликим философам,
занятным психологам и остроумным шутникам,
которые делают нас людьми. Без вас, ребята, этой
книги бы не было. Прощайте, мои маленькие друзья.



 
 
 

 
Предисловие. Вступление

 



 
 
 

Книжный фильм, основанный на реальных событиях. Во
время съемок ни одно насекомое не пострадало. В главных
ролях: Тараканы размером с Человека

Когда я беру в руки новую книгу, взгляд, как правило, сра-
зу натыкается на первую главу – предисловие. Если честно,
большую часть своей жизни я относился к нему примерно
так же, как к инструкции по эксплуатации микроволновки:
понимаешь, что она там есть, но читать не особо тянет. Каза-
лось, что это какой-то обязательный ритуал в издательском
мире – вежливое вступление, где автор говорит что-то для
приличия. Я всегда стремился перелистнуть его побыстрее
и добраться до сути – к самому повествованию, к тому ме-
сту, где уже начинается настоящая жизнь книги. Но однажды
жизнь, с ее упрямым чувством юмора, вывела меня на доро-
гу, по которой я оказался по другую сторону этой сцены. И
вот теперь я сижу перед пустой страницей и понимаю, что
мне самому нужно написать предисловие… не к чьей-то, а
к своей книге.

Моя книга называется «Таракан размером с человека».
Признаться, я долго колебался с названием. Сначала хотел
«Таракан ростом с человека». Красиво звучит, почти как
цирковая афиша: заходите, смотрите, таракан-атлант, тара-
кан-Гулливер! Но потом понял: рост и размер – это не одно
и то же. Рост – это как бы сухая характеристика, сантиметры



 
 
 

на линейке. А размер – штука куда более метафоричная.
У тараканов в голове людей рост-то условный: никто их

рулеткой не меряет. Они же там растут не вверх, а вширь,
в глубину, в наглость. У одного таракан мелкий, шевелится
где-то у виска, только по вечерам скребется. У другого он
уже дорос до статуса соседа по коммуналке – сидит, телеви-
зор смотрит, пульт не отдает. А бывают такие тараканы, что
занимают целую трехкомнатную квартиру в голове: с кухней,
кладовкой и балконом, и еще на дверь снаружи табличку ве-
шают – «Не беспокоить». Вот это уже не рост, это размер. И
вот представь: ты встречаешь человека, смотришь на него:
обычный вроде, рост средний, глаза спокойные. А внутри у
него таракан размером с самого этого человека. Настоящий
дубль-гангстер. И уже непонятно, кто кого держит: он тара-
кана, или таракан его за шкирку таскает по жизни. А если он
не один? Отсюда и вся метафора: тараканы бывают ростом с
человека – то есть на равных. Они его не просто сопровож-
дают, а под руку ведут. Сначала мелкими шагами, потом уве-
ренной поступью, а потом и вовсе садятся за руль его жизни.

Вот я и решил: «Таракан размером с человека» звучит
точнее, честнее и как-то по-домашнему. В таком названии
слышится и нелепость ситуации, и ирония, и легкая грусть.
Потому что каждый из нас хоть раз замечал, что таракан в
голове начинает расти быстрее, чем ребенок в дневнике ро-
ста. И когда таракан вымахивает размером с хозяина – это
уже не насекомое, это полноценный жилец с правом голоса.



 
 
 

А, согласитесь, жить под одной крышей с тараканом, кото-
рый равен тебе по размерам, – это уже сюжет не бытовой,
а трагикомический. Хорошо, что хоть пока метафора. Ведь
кто его знает – если дать волю этим внутренним насекомым,
они, может, и до реальных размеров дорастут. Еще придется
снимать отдельные квартиры под каждого…

На протяжении жизни ввиду своей профессиональной де-
ятельности я встретил не одну тысячу людей и иной раз сам
удивляюсь: где во мне помещается весь этот архив лиц, ха-
рактеров, голосов, взглядов и, главное, тараканов… тех са-
мых, что живут в человеческих головах и вызывают неосо-
знанные страдания хозяев. Я с ними и работал, и спорил, и
пил чай и не только, и ссорился, и смеялся, и наблюдал со
стороны, как они растут, размножаются и порой достигают
таких размеров, что начинаешь сомневаться: перед тобой че-
ловек размером с таракана… или все-таки таракан размером
с человека?

Я решил не просто собрать забавные наблюдения, а пере-
дать свой богатейший опыт – тот самый, который обжигал,
смешил, заставлял задумываться, анализировать и даже ме-
нять привычки. Эта книга о людях со своими человечески-
ми слабостями. О нас с вами. О том, что тараканы бывают
разные: маленькие и огромные, смешные, коварные и агрес-
сивные. И если уж они есть, то, может, нам стоит хотя бы на-
учиться с ними жить так, чтобы они не вели нас на поводу…

Я постараюсь подсказать вам, как постепенно выдворить



 
 
 

этих монстров-тараканов из своей жизни. Можно – мирно,
можно – по-тихому, можно – с переговорным процессом
и уговорами, а можно – решительно и насовсем. Способов
масса. Мы поговорим о вредных привычках и слабостях, о
человеческих страданиях и о том, как освободить голову от
этих усатых тварей, которые, между прочим, порой уверены,
что это они – хозяева положения. И если бы мы избирали
претендентов на наше влияние, они с превеликим удоволь-
ствием сходили бы на выборы без лишних уговоров. Голосо-
вали бы – за, против, лишь бы решать, как управлять нашим
сознанием и мозгом. Представьте: агитация, лозунги, подкуп
избирателей (то есть вас же), обещания «лучшей жизни в ва-
шей голове»… Но, к счастью, в оглавлении этой книги их
избирательная кампания обречена на провал. Потому что в
этой гонке есть только один достойный кандидат – здравый
смысл. А если он побеждает, то тараканам остается лишь ти-
хо сложить усики и покинуть парламент вашей черепной ко-
робки.

Я взял на себя смелость впервые в литературном жанре от-
бросить книжные каноны и отражать главы не сухими циф-
рами и названиями, а в кинематографической манере: «Эпи-
зод_, Сезон_, Серия_», которые сменяют друг друга как кад-
ры фильма. Пусть эта книга читается как сериал, а не как
стопка страниц. Мы же живем в эпоху, когда люди больше
смотрят, чем читают – так почему бы не дать им привычный
ритм и интригу, но в буквенном формате?



 
 
 

В каждом эпизоде я поместил мои диалоги с подписчи-
ками – живые, иногда острые, иногда смешные. Их вопро-
сы, пожелания, неожиданные реплики – все это станет ча-
стью повествования. Чтобы все было проще и нагляднее, я
добавил и визуальную составляющую: схемы и графики с
любопытными официальными и неофициальными статисти-
ческими данными. Итогом каждого сезона будет «копилка
знаний» – выжимка из моего опыта, полезные советы и ма-
ленькие хитрости, которые можно унести с собой в жизнь. А
также в заключительной «серии» нашей книжной саги я бу-
ду открывать специальную рубрику «Мои культурные коор-
динаты»: что почитать, что посмотреть и что послушать. Это
мой личный творческо-просветительский обзор – честный,
субъективный и слегка пристрастный. Порекомендую книги,
которые меня зацепили, фильмы, которые стоит смотреть не
на перемотке, и музыку, от которой тараканы в голове либо
впадают в летаргию, либо начинают танцевать вальс. Реко-
мендации будут сопровождаться краткой аннотацией, чтобы
вы знали, во что впутываетесь, открывая книгу или включая
трек. В общем, будет такой культурный «сухпай» на дорожку
– чтобы и мозг накормить, и душу побаловать.

Исключая окружающий информационный шум, я поста-
рался собрать для вас набор небанальных и оригинальных
советов, состоящий из наблюдений, приемов и выводов, ко-
торые рождались у меня годами – иногда после долгих раз-
думий, а иногда в моменте, когда жизнь подсовывала свои



 
 
 

сюжеты. Я не претендую на истину, просто делюсь тем, что
понял сам. Это мой субъективный взгляд, опыт, мои знания,
мои ошибки и находки, и я надеюсь, что они помогут изба-
виться от комплексов, навязанных стереотипов, негативного
мышления – и обрести позитивный эмоциональный настрой
и внутреннюю свободу.

Пусть эта книга с веселыми иллюстрациями читается лег-
ко, на одном дыхании, но с таким вкусом и иронией, чтобы
после прочтения вам захотелось не только улыбнуться, но и,
слегка приподняв бровь, произнести: «А ведь он прав…» И,
возможно, вы поймете: многое в жизни можно сделать луч-
ше, чем люди привыкли делать веками. Просто иногда на это
требуется чуть больше времени… и чуть меньше тараканов
в голове.



 
 
 

 
Эпизод 1. Мое кино. Без дублей

 



 
 
 

 
Сезон 1 Серия 1. До

того как я стал важным
 

Когда я задумал писать эту главу с историей своей жизни,
то первым делом спросил себя: а оно вообще кому-то надо?
Стоит ли ей занимать почетное место в этой книге, рядом с
тараканами всех мастей? Не слишком ли это самонадеянно –
рассказывать о себе? Но потом подумал: а ведь пройденный
мною путь многие соотечественники узнают с пол-оборота.

Я успел пожить под аккомпанемент сразу нескольких
эпох: от задумчивого и «вечного» Брежнева с пышными бро-
вями, мимолетных Черненко и Андропова, оптимистичного
Горбачева до бурного и непредсказуемого Ельцина. Это ведь
не голливудский сценарий с яхтами и катастрофами, а чест-
ный советский, иногда смешной, иногда горьковатый быт…
И если кому-то захочется вместе со мной вспомнить свое
детство – запах мела в школе, старые фотоальбомы с кривы-
ми подписями, родительские привычки, которые мы снача-
ла терпеть не могли, а потом сами унаследовали, – то, воз-
можно, все это окажется полезнее, чем кажется. К тому же в
этих воспоминаниях есть то, чего не найдешь в учебниках и
энциклопедиях: нюансы, мелочи, события, которые казались
случайными, но в итоге сформировали характер. А характер
– это, если подумать, всего лишь список привычек, которые
пережили все твои «передумал» и «не хочу». Так что я ре-



 
 
 

шился взяться за перо. Ну, вернее, за клавиатуру. Перо, ко-
нечно, звучит красивее, но в наше время писать пером – это
как пахать поле лопатой.

Я родился в обычной семье, где слова «труд» и «ответ-
ственность» не просто звучали из уст взрослых, а висели в
воздухе, как запах свежеиспеченного хлеба, – повсюду и по-
стоянно. О, детство – та самая школа жизни, где дипломов
не выдают, но тараканов в голову подселяют щедро.

На улице была совсем другая атмосфера. Не скажу, что
свои детские годы вспоминаю в наивном розовом цвете –
максимум в зеленовато-червивом: с пацанами лазили по чу-
жим садам и воровали яблоки, а если вдруг попадалась мел-
кая груша – это уже почти праздник, правда, с риском отхва-
тить подзатыльник от соседа, дяди Иосифа.

Дворовое хулиганство уравновешивали школьные повин-
ности: макулатура и металлолом. Мы тащили все, что вокруг
плохо лежало, лишь бы сдать и перевыполнить план. Страна
боролась за урожай, а мы – за килограммы старых газет и
груду ржавого железа. Иногда мне кажется, что именно то-
гда я впервые понял слова «производительность» и «мотива-
ция», и мы со сверстниками стали собирать бутылки и сда-
вать их в «Стеклотару», думая, что это почти бизнес. Но биз-
нес был жестокий: «Горлышко отбито – не принимаем». Чув-
ствуешь себя инвестором: душу вложил, а прибыли в ито-
ге ноль. Активно я собирал и марки, фантики и календари-
ки, вне зависимости от года выпуска, хотя заядлым фила-



 
 
 

телистом и не был. Сейчас думаю, зачем? Но тогда в этом
был свой культ. Фантик от польской жевательной резинки
или ламинированный календарик ценился больше, чем лю-
бая школьная грамота.

Помню, как мама купила мне велосипед «Салют» за 100
рублей. Синенький, блестящий, с багажником. Я с удоволь-
ствием катался, пока не понял, что «Салют» – это не толь-
ко радость, но и тяжелый инструмент воспитания: попробуй
подними его домой на четвертый этаж. Как говорится, лю-
бишь кататься…

Наконец, куда без загородных пионерских лагерей. Кост-
ры, песни, вечерние танцы. Мы стояли, краснели, не зная,
куда деть руки, а девчонки смеялись. И, если ты рискнул
пригласить кого-то на танец, считай, сделал шаг в большую
жизнь.

Была у меня и спортивная страница – секция бокса. Дол-
го тянул перчатки, прыгал через скакалку, но однажды по-
думал: зачем мне добровольно получать по носу? В жизни
ведь умнее уворачиваться, чем стоять и ждать удар. Так я и
разочаровался в этом «мужественном» занятии.

А еще мы играли в карты на обеденные школьные деньги.
Казалось бы, путь к разврату, алкоголю и каторге. Но нет.
Это просто учило рисковать и считать. Если честно, я тогда
быстрее понял таблицу умножения именно на ставках, а не
на уроках математики.

Казалось бы, много было по современным меркам непра-



 
 
 

вильного, неблаготворного для ребенка, но в конечном итоге
все это меня не испортило. Я так рос, воспитывался и фор-
мировался. Словом, жизнь была суровой, но честной. Воро-
вал яблоки – получал подзатыльник. Играл в карты, проиг-
рывая сумму, выданную на школьные обеды – иногда оста-
вался голодным. Учился: за каждую ошибку судьба выстав-
ляла свой счет. А это, между прочим, лучшая педагогика.

Наша страна тогда жила в состоянии вечной «малой вой-
ны» – то битва за урожай, то за план, то за выполнение нор-
мы, то за коммунизм, который не за горами, а гор в Татарста-
не не было никогда, то «еще чуть-чуть, и догоним Америку».
Мы постоянно с кем-то или с чем-то боролись: с вредителя-
ми, с отставанием, с невыполнением пятилетки, а иногда и
с собственными иллюзиями. И, как ни странно, эта хрони-
ческая готовность «идти в бой» воспитывала в нас умение
добиваться цели.

Мои родители, надо отдать должное, сумели создать в до-
ме атмосферу, где творчество соседствовало с дисциплиной,
а инженерная мысль – с бытовыми мелочами, которые у дру-
гих обычно теряются в пыльных углах. Отец был главным
инженером в проектном государственном учреждении. Ино-
гда он приносил домой чертежи, раскладывал их на большом
столе – и я замирал. Простые линии на ватмане вдруг пре-
вращались в стены, перекрытия, целые здания. Он умел ви-
деть красоту в прямых углах и сухих цифрах. А еще, когда
отец садился чертить, он всегда приносил с собой целый «ар-



 
 
 

сенал» канцелярских сокровищ. Карандашики – острые, как
иглы у ежа. Ластики, которые пахли детством и свежей рези-
ной. Бумага – белоснежная, будто только что выпавший снег.
Толстые альбомы, куда можно было уместить и дом мечты,
и целую железную дорогу. И, конечно, готовальня – слово
странное, будто из старинной сказки. Я всегда хотел загля-
нуть внутрь, – а там целый мир железных циркулей, блестя-
щих иголочек и колесиков, которые так и просились крутить-
ся в пальцах, но их предназначение всегда оставалось для
меня тайной. Особое счастье – цветные карандаши. Я рас-
кладывал их как драгоценности, по оттенкам: от утреннего
желтого до вечернего фиолетового. Простыми карандашами
рисовал то, что считал серьезным и важным: мосты, кораб-
ли и – почему-то – очень много самолетов. А цветные пус-
кал в ход, когда хотелось просто пофантазировать. И тогда
на листах появлялись рыбы с крыльями, деревья с окнами и
солнце, которое почему-то улыбалось. От отца я унаследо-
вал главное: вдохновение не обязательно ждать как погоды
у моря: оно может прийти хоть с чайником кипятка, хоть с
чертежной доски. Надо только вовремя заметить и поймать.

Мама была диспетчером на пороховом заводе. Она умела
держать все под контролем так, что, казалось, могла одно-
временно разговаривать по телефону, мысленно составлять
график отгрузки и помешивать гороховый суп на плите. От
нее – мое умение видеть картину целиком. Теперь, управляя
предприятием, я часто ловлю себя на том, что использую ее



 
 
 

методы: короткие команды, четкие приоритеты и умение га-
сить пожар, пока он еще не разгорелся.

Кто бы подумал, что путь к моим будущим успехам нач-
нется с… алфавита. Точнее, с моего места в школьном жур-
нале. С фамилией Абдульзянов прятаться за чужими спина-
ми не получалось. Учительница с провалами в памяти от-
крывала журнал – и, если нужно кого-то вызвать, угадайте,
кто был «первым номером»? Конечно, я. Это могло стать му-
чением, но стало тренировкой. Мама любила повторять:

– У тебя фамилия на «Абд», едва ли кто-то будет в жизни
по списку впереди, сынок, значит, будь первым во всем.

Тогда я ворчал, но теперь понимаю: она тихо готовила ме-
ня к жизни, где за секунду надо быть готовым выйти «на сце-
ну». Я был не самым блестящим учеником, но, пожалуй, од-
ним из самых готовых. Понимание, что ты можешь оказать-
ся у школьной доски в любой момент, вырабатывает особую
черту – привычку готовиться всегда. Это был мой первый
навык стратегического планирования. Постоянное пребыва-
ние «под прицелом» учительских глаз заставляло анализи-
ровать себя: что умею, чего не хватает, как говорю, почему
ошибаюсь. Так я впервые познакомился со своими «тарака-
нами». Например, я любил несколько раз мысленно прого-
ворить ответ, прежде чем поднять руку. Кто-то считал это
медлительностью, но на деле это была охота за точностью.

– Абдульзянов, ты опять думаешь? – спрашивала учитель-
ница математики.



 
 
 

– Да, Мария Августовна. Хочу быть уверенным.
Она понимала, улыбалась и давала мне время.
Перфекционизм – еще один мой «таракан». Тогда он ка-

зался капризом, а теперь я понимаю: привычка не ошибать-
ся, если уж говоришь, – это и есть фундамент моей нынеш-
ней работы. В бизнесе за каждую ошибку платишь дороже,
чем в школе за «тройку». А первую «тройку» я, кстати, пом-
ню – по геометрии. Это был удар по самолюбию. Но имен-
но она научила меня, что провал – это не приговор, а вызов.
Я понял простую вещь: можно проиграть бой, но выиграть
войну с самим собой. Тогда же у меня появилась «система
подготовки». Вечером я просматривал тогдашние темы по
всем предметам, выделял главное, придумывал, что может
спросить учитель, и готовил ответы. Это превратилось в ос-
нову моих будущих бизнес-планов: всегда знать, что будет
завтра, и быть готовым к неожиданностям.

В школе я усвоил еще один важный принцип: выживает
не самый сильный, а самый адаптивный. И, возможно, имен-
но поэтому, когда кто-то говорит «невозможно», – я думаю
иначе: возможно все, просто иногда нужно чуть больше вре-
мени. И если уж быть первым в списке, то не только по ал-
фавиту.

Самым неожиданным поворотом в моем образовании ста-
ла… художественная школа. Да-да, именно она. Это бы-
ло решение отца, и, признаюсь честно, поначалу я считал
его чем-то вроде легкой формы издевательства. «Зачем мне



 
 
 

это?» – думал я, глядя на карандаши и краски как на набор
для медленного морального изнасилования. Но отец как все-
гда был мудрее, чем я. «Художественное образование научит
тебя видеть мир иначе», – говорил он. И, как это обычно бы-
вает с родителями, оказался прав. Даже сейчас, спустя много
лет, когда я руковожу крупным производственным объеди-
нением, я ощущаю ценность тех уроков. Умение разглядеть
красоту в технических решениях, способность представить
конечный результат еще на стадии чертежа – все это из той,
казалось бы, ненужной тогда художественной школы. Пом-
ню, как мы рисовали натюрморт с геометрическими фигу-
рами. Учитель, мужчина с лицом вечного понедельника, по-
дошел и сказал: «Не рисуй то, что видишь. Рисуй то, что
понимаешь». Эта фраза перевернула мое сознание. Я понял,
что всю жизнь рисовал то, что вижу, а понимал – далеко не
всегда. Особенно в людях.

День последнего звонка… Я стою во дворе школы, в руках
букет тривиальных гвоздик, которые пахнут одновременно
детством и формалином, и думаю: «Вот и закончился пер-
вый этап жизни». Как же я ошибался! Школа не закончи-
лась – она тихо переехала в мою голову и осталась вместе
со всеми немногочисленными тараканами, которые там по-
селились. И, что характерно, даже обезвреженные «жильцы»
до сих пор чувствуют себя как дома, иногда даже устраивают
съезды.

Мама привила мне любовь к порядку и умение держать



 
 
 

все под контролем – хотя, глядя на мою жизнь, можно поду-
мать, что контроль мы продаем оптом кому-то еще. Отец на-
учил видеть красоту в простых вещах: иногда это были дома,
иногда – странно отшлифованные камни, а иногда – люди,
которые умели красиво врать. А художественная школа да-
ла инструменты для воплощения идей в реальность… и для
того, чтобы на собраниях уметь изящно нарисовать началь-
ника в виде жирафа с усами, пока он вещает про стратегию.

Теперь, когда меня спрашивают о секретах успеха, я ча-
сто рассказываю ту самую историю про первую букву в жур-
нале. Для кого-то это смешная мелочь, а для меня – страте-
гический ресурс. Потому что иногда то, что кажется неудоб-
ством, оказывается твоим главным преимуществом. Главное
– вовремя понять, что это твой козырь, а не проклятие. И
да, это касается даже тараканов в голове: некоторые из них
– просто ваши штатные консультанты, только с усами и без
зарплаты.



 
 
 

 
Сезон 1 Серия 2. Армейская закалка

 
Иногда я думаю: вот ведь как чудно жизнь закручивается:

то ли случайность, то ли закономерность, а в итоге все срас-
тается так, будто кто-то сверху пишет сценарий с легкой ух-
мылкой. Отец, например, как вы уже знаете, когда-то насто-
ял, чтобы я учился в художественной школе.

– Это тебе, сынок, в армии пригодится – понимать образ,
характеры людей и гармонию мира, – говорил он серьезно,
будто собирал меня не в солдаты, а в монахов-иконописцев.
Я тогда считал, что он слегка перегнул, но оказалось наобо-
рот. Правда, сам он вряд ли догадывался, в каком именно
виде «гармония» выстрелит.

Армия – это мир, в котором уроки прилетают не в краси-
вых конвертах, а в виде утреннего подъема под крик сержан-
та. И тем ценнее они потом. Меня призвали служить после
первого курса строительного института, в ракетные войска
на Украину в Одесскую область. С моими художественными
навыками я там оказался, как ни странно, на особо непри-
вилегированном положении. Нет, меня не ставили расписы-
вать Кремль или портреты маршалов – я обслуживал Ленин-
ский уголок. Там, где обычно пахнет нафталином, висят ло-
зунги вроде «Слава труду!» и пыльные тома «Краткого курса
ВКП(б)». Моим делом были агитплакаты и стенгазеты. Ри-
совал я, разумеется, в свободное от службы время. То есть



 
 
 

когда другие солдаты отдыхали, писали трогательные и чув-
ственные письма недожавшимся их девушкам, крепко спали
или неохотно готовились в наряды, я еще сидел с кисточкой,
красками, клеем и ножницами, как последний энтузиаст со-
циалистического реализма.

Но армия – это не только «служба по уставу», это еще
и «вспомогательное сельское хозяйство». На Украине меня
впервые сделали колхозником: нас вывозили в поля собирать
урожай. И вот там я, привыкший к вечнозеленым помидорам
у себя на Родине, впервые увидел арбузы и дыни, без при-
смотра растущие вперемешку. Выглядело это как футболь-
ное поле, на котором мячами играют одновременно две ко-
манды, но арбитр – солнце, и оно всегда за «дыню».

Система была отточена до блеска: сначала нас, проголо-
давшихся солдат, «от пуза» кормили спелыми плодами, что-
бы мы потом меньше объедались в поле и больше бегали в
кусты, а уже затем отправляли на сбор. Грузили мы эти бах-
чевые не только в армейские грузовики, но и в багажники
офицерских «Жигулей» – ну, чтобы социализм был с чело-
веческим лицом.

Тогда я впервые попробовал грецкие орехи. Нет, их нам
не выдавали за безупречную службу – мы ходили за ними в
самоволку. Возвращались с коричневыми руками, будто всю
ночь драили котлы ржавой щеткой. Командование быстро
вычислило источник «загара» и выписало нам дополнитель-
ные наряды. Так что за орехи мы платили не только желуд-



 
 
 

ком, но и спиной. После чего я их невзлюбил, во всяком слу-
чае употребляю их в очищенном виде.
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