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Аннотация
Она и её сезоны» — книга о природе и времени: о том, как

она проживает год, от сентября до следующего сентября, замечая
перемены природы — её краски, запахи, настроения и маленькие
радости каждого дня. О том, как научиться не просто видеть
природу, а быть с ней в одном потоке.

Она — не одна конкретная женщина, а собирательный образ,
в котором вы можете узнать себя.

Каждый сезон помогает ей быть в согласии с собой, принять
течение времени и сохранить главное — способность удивляться,
любить и помнить: счастье не нужно искать далеко. Оно — в
солнечном свете, шелесте листвы, тишине осенней дороги и в нас
самих. «Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне» (Иван Бунин).

Осенний листопад сменяется зимней тишиной, а весна —
щедростью лета; и в каждом сезоне её воспоминания и строки
любимых авторов становятся литературными собеседниками.
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Глава 1

 

Она и её сезоны
ОСЕНЬ
Часть первая
Тина Фелис

В книге использованы картины и фотографии из личного
архива автора.

Она давно заметила: то, что происходит внутри человека,
во многом созвучно тому, что происходит вокруг него — в
природе, погоде и в её изменениях, в смене сезонов.

«И счастлив тот, кто не замечает… лето или зима» — ска-
зал однажды Чехов.

Но с этим хочется поспорить.



 
 
 

Как можно не замечать?
Ведь природа всё время что-то нам рассказывает.
Меняется свет за окном, приходит первый дождь или пер-

вый снег, воздух вдруг становится другим, на деревьях по-
являются первые нежные листья, а потом — первые жёлтые
пятна.

Год за годом меняется человек, а природа — из месяца в
месяц, изо дня в день…

И каждый новый день словно приглашает остановиться,
посмотреть вокруг и заметить то, чего вчера ещё не было.

Наверное, поэтому у каждого времени года есть своё на-
строение, свои ароматы, свои маленькие радости — и свои
воспоминания, которые живут вместе с ней день за днём…

Сентябрь пришёл — а это уже снова осень.
И вот, казалось, совсем недавно она так же выходила на-

встречу осени. И тогда ей хотелось унести частичку этой кра-
соты домой: собрать букет из кленовых листьев и рябины,
поставить его в вазу, а морозной зимой, сидя у камина, вспо-
минать эту осеннюю прогулку.

Прошёл год.
И снова сентябрь.
Снова суббота.
И снова перед ней осенняя дорога…
Сентябрь в самом разгаре — солнечный, золотой, щед-

рый.
Суббота — любимый выходной день. А впереди ещё вос-



 
 
 

кресенье… До понедельника так далеко.
И ещё не настала пора затяжных дождей.
Красота!
И если оглянуться назад, именно осени — из всех сезо-

нов её жизни — она благодарна больше всего. Ведь именно
осень подарила ей самые главные события: рождение детей
— дочери и сына.

Август, конечно, считается летним месяцем. Но его по-
следние дни — и не только для неё — всегда были уже осе-
нью. Как у Рэя Брэдбери в романе «Лето, прощай»: «Чуешь?
Август пришёл, прощай, лето». А в «Вине из одуванчиков»
он писал: «Июньские зори, июльские полдни, августовские
вечера — всё прошло, кончилось, ушло навсегда…» А впе-
реди, пишет он, — долгая осень.

И она вспоминает свои строки:
«Солнце, море, радость…
Быстро пролетело лето.
Ярких ароматов сладость
Затерялась где-то…»
Именно в эти последние дни августа родилась её дочь.
Она часто вспоминает то время — радостное и тревож-

ное одновременно. Тогда не было УЗИ, и никто заранее не
знал, кто родится — дочь или сын. Но когда ждёшь первого
ребёнка, это совсем неважно. Да и потом ей было неважно,
мальчик или девочка, — главное, что семья растёт.

Ожидание первого ребёнка — особое состояние мира. Ты



 
 
 

вроде бы живёшь обычной жизнью, но всё в ней уже подчи-
нено другому сердцу — не твоему.

С рождением дочери у них с мужем появилась Семья. Их
стало трое.

И главное, что она теперь знает точно: семья — это и есть
вечная и настоящая Любовь. Любовь, которая иногда может
казаться навязчивой, слишком опекающей или строгой, —
но именно она и есть нерушимый фундамент семейной жиз-
ни. И их дети, как ей кажется, выросли с такой доброй и ис-
кренней прививкой любви.

А радость, которую дарят дети, не сравнить ни с чем —
ни в юности, ни во взрослой, ни в зрелой жизни. Ей просто
нет равных.

С именем для дочери всё было просто: его выбрали по
святцам.

* * *
А ещё сентябрь для неё — месяц подарков судьбы.
В сентябре — дни рождения внучек-сестёр.
Два дня, два родных сентябрьских счастья — и, может

быть, поэтому именно сентябрь она встречает не с грустью
прощания с летом, а с благодарностью.

Вот только сегодня она никуда не спешит и ничего не со-
бирает.

Просто идёт по осенней дороге и замечает, как солнечный
свет пробивается сквозь листву, как тонкая паутинка плывёт
в прозрачном воздухе, как ветер едва слышно касается дере-



 
 
 

вьев…
Иногда она подолгу задерживается на скамейке у пруда

— просто смотрит, как плавают утки, ни о чём особенно не
думая. А иногда, наоборот, вспоминает что-то своё, глядя на
воду.

И вспоминаются строки Константина Бальмонта:
«Бабье лето.
Две недели есть тепла.
Паутинки в море света,
Даль прозрачная светла…» («Сентябрь», из сборника

«Хоровод времён», 1909)
Сегодня ей уже не хочется унести Осень с собой.
Наверное, красоту необязательно срывать, собирать в бу-

кеты и пытаться сохранить. Иногда достаточно остановить-
ся, прислушаться и позволить этому дню остаться внутри.

А потом, морозною зимой, не смотреть на прошлогодний
букет в вазе, а вспоминать золотой свет между ветвями, про-
зрачный воздух, тишину осенней дороги…

И себя — идущую навстречу Осени.
Её воспоминания прерывает пара, идущая по аллее пар-

ка — взявшись за руки, под одним зонтом, смеясь чему-то
своему. И она вдруг вспоминает саму себя, точно такую же,
много лет назад — вспоминает и улыбается.

И снова Осень. Но уже другая — как и она.
Она стала старше, но по-прежнему счастливая.
И потому сегодня ей особенно близко пушкинское при-



 
 
 

знание:
«И с каждой осенью я расцветаю вновь…» («Осень»)



 
 
 



 
 
 

Фото автора
Наверное, именно это и значит — жить в согласии со сво-

ими сезонами, принимая каждый из них с благодарностью и
любовью.

И осенняя дорога ведёт её не только вперёд. Иногда она
возвращает в детство — ко всем его ярким мгновениям, а
среди них есть один особенный день, который приходит каж-
дый год: День знаний.

Как странно устроено время…
Ей вспоминается прощание с летом — тёплое море, запах

спелых яблок, долгие вечера и погожие летние дни. А сле-
дом — первое сентября, и почему-то именно в этот день ей
всегда особенно хочется открыть книгу.

Может быть, потому, что когда-то именно с книги для неё
начинался новый мир.

Школьный звонок, чистая тетрадь, запах свежей бумаги,
первые буквы, первые открытия, первые слова — она писала
их перьевой ручкой и чернилами, шариковых тогда ещё не
было…

И ей совершенно неважно, сколько лет прошло с тех пор.
Она знает: прошло уже немало — её собственные дети уже
ведут в школу своих детей.

В этот день она каждый раз на мгновение снова становит-
ся ученицей.

Она вспоминает своё первое школьное утро — не общее,



 
 
 

а совершенно конкретное.
Тогда, в шестидесятые, семья часто переезжала вслед за

работой родителей, и в первый класс она пошла в маленькой
деревенской школе, куда родители привезли её пожить у ба-
бушки с дедушкой.

Детей в деревне набиралось немного, и классы соединяли
по два: первый учился вместе с третьим, а второй — с чет-
вёртым. Почему именно так — она не поняла, даже вспоми-
ная об этом много позже. Но это было неважно.

Первую учительницу звали Анастасия Петровна — она до
сих пор её помнит. А сама она задания для первоклашек вы-
полняла быстро, читать и писать умела ещё до школы, и слу-
шала, чем занят третий класс за соседним рядом парт.

А после уроков — не домой отдыхать, а в поле: сентябрь
в деревне был временем уборки урожая, и дети наравне со
взрослыми копали картошку. Школьную форму гладила са-
ма — утюгом, который разогревался углями, электрическо-
го в доме не было, — и сама же пришивала к ней кружевные
воротнички.

Школьный двор, первая линейка, первый сосед по парте
— и от всех этих картин ей и сегодня почему-то становится
весело.

Пожалуй, самое интересное в том, что жизнь и сегодня
продолжает её учить.

И, кажется, поэтому День знаний для неё — не только
праздник школьников.



 
 
 

Это маленькое напоминание о том, что никогда не поздно
открыть новую страницу.

А ведь книга — тоже маленькая школа.
Открывая её, она может оказаться в другом времени, в

другой стране, в чужой судьбе.
Книга учит понимать людей, мечтать, удивляться, сопере-

живать…
Недаром американский философ Ральф Уолдо Эмерсон

писал — а Лев Толстой включил эти слова в свой «Круг чте-
ния»:

«Какое огромное богатство может быть в маленькой из-
бранной библиотеке».

У неё тоже со временем появилась такая библиотека. И
она даже дала ей название — «Библиотека Тины Фелис» (Ти-
на — от Валентины, а Фелис — «счастливая»; так когда-то
родился её псевдоним). Там, среди самых дорогих сердцу
книг, теперь есть и своя, авторская полка.

Книги, которые когда-то изменили её представление о
жизни.

Те, что хочется перечитывать снова.
И те, что всё ещё ждут своего часа.
И поэтому в этот день ей всегда хочется не только поздра-

вить школьников, но и самой открыть какую-нибудь книгу.
Неважно какую. Новую или давно знакомую.
Потому что она никогда не знает заранее, какая страница

вдруг окажется именно той, которую хотелось прочитать се-



 
 
 

годня.
«С первым сентября! — говорит она себе. — С новым на-

чалом, с новыми вопросами, с новыми открытиями — и с
той самой детской радостью, когда открываешь книгу и по-
нимаешь: впереди ещё целый мир».



 
 
 



 
 
 

Фото автора
После школьного звонка особенно ясно слышится тишина

природы, а потом — и тишина лесного озера — того самого,
что до сих пор лежит за школьным двором, огороженным
редким забором и обсаженным берёзовыми аллеями. На его
берегу и сейчас стоит памятник Победы, у которого когда-то
проходили торжественные линейки.

Но осень живёт не только в красках. Иногда она возвра-
щается и запахом.

Есть произведения, которые запоминаются не по сюжету,
а по ощущению.
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