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Аннотация
Альберту 20 лет, он страдает тяжелой формой

эпилепсии. Препараты, прописанные неврологом, не помогают.
Единственный выход — провести каллозотомию, разрезать связь
между полушариями мозга.

После каллозотомии вместе с приступами ушло и ощущение
себя. Альберт стал замечать несогласованность своих действий.

Его полушария противоречили друг другу.
Каждое из них хотело разного.
Позже он узнает, что его мама находится в недрах клиники

хирурга, который угрожает ей расправиться с ней и ее сыном.
Это не детектив, не расследование, это ВЫЖИВАНИЕ.
«Всё, что мы видели, указывает на то, что операция оставляет

этих людей с двумя отдельными разумами, то есть с двумя
отдельными сферами сознания. То, что переживается в правом
полушарии, кажется полностью скрытым от осознания левого
полушария... Внутренний психический опыт левого полушария
становится недоступен для правого». — нейропсихолог Роджер
Сперри, изучавший каллозотомию как научный инструмент для
познания человеческого разума.
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Придет время, тишина все равно
окажется громче.



 
 
 

 
Глава 1: Единое целое.
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2024 год, апрель.
 

Парня в черном пальто и в кепке такого же оттенка зовут
Альберт (Берт). Сейчас он идет из института в компании од-
нокурсников. На улице ясно, середина весны, апрель. Сту-
денты, еще не успев вернуться домой после окончания пар,
договорились зайти в какое-нибудь кафе. Почти все согла-
сились пойти в кафе с максимально неоригинальным назва-
нием, как подумал Альберт. Да, Альберт и был тем "почти".
Впрочем, его мнение никак не поменяло планы. Юноши шли
вдоль дороги, которая вела через парк. Вокруг ни души. Ти-
шина, деревья и компания из человек пятнадцати. В центре
внимания лучший друг Альберта Максим. Душа компании.

Как ему постоянно удается собирать вокруг себя такие
толпы? — задался вопросом Берт.

Он не совсем понимал суть разговора однокурсников. Ему
оказалось предпочтительнее просто побыть наблюдателем
происходящего. До цивилизации оставался ещё где-то кило-



 
 
 

метр, поэтому Альберт решил позволить себе на время углу-
биться в свои мысли. Он обдумывал все, что придет на ум.
Начиная с обычных, бытовых вещей, заканчивая размышле-
ниями о своей внутренней патологии. Альберт вернулся в
реальность. Кажется, ничего особо и не поменялось за бес-
сознательным времяпровождением с самим собой. Все те же
деревья, которые окружали студентов и создавали чувство…
отдаленности? А нет, похоже, начала виднеться проезжая
часть. Мозг сам дорисовывал красную прописную надпись
"coffee", ведь она уже вот-вот должна была попасть в поле
зрения. Альберт повернулся назад, чтобы посмотреть на от-
стававших. Хотя, вряд ли их можно было таковыми назвать:
они скорее сформировали свою "компанию" из трех-четы-
рех человек. Только Альберт шел один. Но он и не нуждал-
ся в компании среди толпы друзей, ему всегда было ценнее
иметь близкий круг общения. Хотя даже из близкого круга у
него почти никого нет. После долгого и бесцельного вгляды-
вания то в небо, то в землю, Альберт увидел подошедшего
к нему Макса.

— Алик, как ты? — поинтересовался он.
Альберт медленно поднял голову и удивленно посмотрел

на своего друга.
— Все в порядке? — спокойно повторил Макс.
— Да.
— Ты себя нормально чувствуешь?
— Вполне.



 
 
 

— Ладно, если снова начнется тошнота или головокруже-
ние, скажи мне.

— Я тебя услышал.
На мгновение в диалоге воцарилась тишина.
— Ты выглядишь уставшим, — продолжил Максим.
Единое целое.Он пытается избавится от меня? Да, он

прекрасно понимает, что я не вписываюсь в их волну. Я по-
нимаю его. Он не хочет доставлять дискомфорт ни мне, ни
однокурсникам. Он знает, что отправить меня домой —
это лучший вариант, в том числе и для меня. Сейчас его
фраза перевоплотится из "ты выглядишь уставшим" в "мне
кажется, тебе лучше пойти домой". Я не виню его. Я более
чем уверен, что, если бы этот ход событий оставил меня в
обиде, он бы не держал его на уме. Чувствую себя паршиво.
Почему? Не знаю.

— Ты завис, — ухмыльнулся Максим.
Альберт резко пришел в себя.
— Мы пришли?
— Да, вон кафе уже виднеется.
Альберт поднял глаза и через дорогу уже смог ясно раз-

глядеть возвышавшуюся над заведением красную надпись
"coffee". Дождавшись зеленого сигнала, кто-то из компании
начал переходить дорогу в быстром темпе. Альберт и Макс
шли не спеша. Наверное, можно было подметить, что Мак-
сим просто пытался подстраиваться под темп своего друга.
На светофоре оставалось 15 секунд.Вот, они прошли уже



 
 
 

одну треть зебры. Максим не смог находится так долго в мол-
чании:

— Слушай, я поним...
Не успев договорить, Макс резко обернулся, увидев ужас-

ное состояние друга: Берт взялся за голову, будучи сверну-
тым от сильных болей. Он упал на одно колено, еле сдержи-
вая равновесие. Тяжелое мычание выдавало его адские му-
ки. А ведь Альберт живёт так всю жизнь... У него случился
припадок прямо на проезжей части. Макс бросился к другу.
На светофоре осталось 9 секунд.Не так далеко виднелся ав-
томобиль, который ехал на максимальной скорости. И неиз-
вестно, остановится он или нет. Но смотря на ту скорость,
которую развивает машина, человек в ней тормозить не на-
мерен. Альберт оказался тяжелее, чем думал Макс. Он буд-
то тянул его к себе. На светофоре осталось 5 секунд, авто-
мобиль не снижал свою скорость, а скорее набирал ее. Берт,
осознав свою ситуацию, приложил все усилия, чтобы дойти
до тротуара. Через силу, не без помощи своего товарища,
он смог встать. На светофоре осталось 3 секунды.Переша-
гивая с ноги на ногу, он смог добраться до предпоследней
полоски. Максим держал Альберта, не давая ему свалиться
с ног. На светофоре осталась последняя секунда.Сзади них
раздался шумный и мгновенный звук. Кажется, это пролетел
тот автомобиль.

А что, если я бы и остался так лежать? Меня бы сбило
насмерть? Возможно, я сейчас чуть не умер, но я ничего не



 
 
 

ощущаю. Я должен быть невероятно благодарен Максу. Но
я… не чувствую никаких эмоций.

Все одногруппники смотрели на эту ситуацию с ужасом
на лице.

Они даже не шелохнулись, чтобы помочь мне. Они с ужа-
сом следили за происходящим, но забоялись подойти. А как
бы поступил я на их месте? Не знаю. Не хочу знать.

Прохожие, водители и в конце концов однокурсники
смотрели на измученного Альберта. Максим решил пре-
рвать напряженную тишину:

— Алик, мне помочь тебе добраться до дома?
Берт все еще не мог двинуться. Он с трудом держался на

одном колене и, еле дыша, удерживал равновесие. Наступило
мертвое молчание.

Ощущение, что все взгляды этого мира направлены на ме-
ня. Они ждут. Они чего-то ждут от меня.

Альберт набрал воздух в легкие и с усилием выдавил из
себя ответ:

— Нет.
Затем он, найдя в себе силы, резко поднял голову и сделал

еще один глубокий вдох. После выдоха Берт начал медленно
вставать. Он уже не выглядел как человек, который минуту
назад еле держался, чтобы не упасть.

— Я все еще настроен идти с вами.
— Думаешь? — уточнил Макс.
— Да, идем.



 
 
 

На лице Макса появилась улыбка. Он подошел к своему
другу, похлопал по плечу и сказал всем студентам заходить в
заведение. Кафе было довольно просторным. В нем нашлось
место для большой группы, которое находилось в углу воз-
ле окна. Стены были оформлены в стиле красного кирпича.
Столы были сделаны из темной древесины, а диваны состо-
яли из ткани бордового оттенка. Все начали рассаживаться.
Однокурсники снимали с себя верхнюю одежду. Кто-то ки-
дал прямо на диван, кто-то вешал на крючки. Альберт снял
с себя свое черное пальто с кепкой и повесил их на пустую-
щую вешалку. Затем он подошел к Максиму сзади. Тот по-
чувствовал своего друга и повернулся к нему.

— Я отойду. Если что, я никуда не ушел, — предупредил
Берт.

— Как скажешь.
Альберт кивнул и пошел в сторону мужского туалета.

Макс остановил его фразой:
— Стой. С тобой точно все нормально?
— Да, все нормально, — ответил он, после чего продол-

жил идти.
Нет, все не нормально.
Макс проследил, как его друг зашел в кабинку. Кажется, у

него присутствовало беспокойство за Альберта. Неожидан-
но к нему подошел его довольно близкий товарищ. Алексей
Архипов. Сын знатного хирурга этого города, у которого за
плечами тысячи сохраненных жизней.



 
 
 

— Ты куда ушел? — банально поинтересовался Алексей,
затем потащил Макса за собой. Тот поддался и пошел вместе
с ним.

Все сели за стол. Кроме Альберта. Все выбранные блю-
да были заранее распланированы, поэтому осталось только
оплатить за них из общего бюджета. Максим все еще думал
о своем друге. Берт задерживается. Из-за этого складыва-
лось впечатление, что у него возникли проблемы. Макс ре-
шил проведать его. Он не спеша подошел к мужскому туале-
ту и постучался. В ответ ничего. Дверь не заперта, ее и нечем
было запереть. Замок сломан, либо он отсутствует. Максим
медленно открыл дверь. О нет. Альберт. Он неподвижно ле-
жал на полу. Из его рта текла пена. У него случился эпилеп-
тический приступ. Снова.

 
2
 

— Что вы ощущаете? — спросила Эмма Шмидт. Профес-
сиональный немецкий врач-невролог.

— Ничего, — безнадежно ответил Альберт.
Берт состоит на учёте у Эммы и регулярно обследуется.
— Вы пили медикаменты, которые я вам выписывала?
— Вы про те противоэпилептические препараты? Да, пил.

Я пью их на протяжении месяца, но симптомы не уходят.
— Так, ещё раз. Как часто у вас случаются эпилептиче-

ские приступы?



 
 
 

— Раз в день или два. В редких случаях раз в три дня.
Был случай, когда словил три припадка за день.

Эмма убрала руки со стола и начала перебирать стопку
бумаг. Ища нужный ей документ, она отложила найденный
листок с определением эпилепсии, когда-то распечатанный
специально для пациентов.

Эпилепсия — это хроническое неврологическое заболева-
ние головного мозга, характеризующееся повторными при-
ступами, возникающими из-за аномальной электрической
активности нейронов, распространяющейся по всему мозгу.

— Я ищу медицинские заключения по Вашему прохож-
дению ЭЭГ и МРТ головного мозга.

— Для чего?
— Хочу выписать вам направление к нейрохирургу.
— Что это значит?
— “Что это значит”. Значит, что Вам никакие противо-

эпилептические препараты не помогают, методы по лече-
нию вашей патологии не действуют. Я отправлю вместе с на-
правлениями несколько медицинских документов. Вероят-
но, Вам потребуется специфическое лечение, которое назна-
чит уже сам нейрохирург.

Единое целое.Операция. Неизбежная. Я уверен в этом. А
на что? На мозг? Вероятно, мне будут что-то удалять
или...

— Мне назначат операцию? — спонтанно поинтересовал-
ся Альберт.



 
 
 

— Скорее всего да. При тяжелых видах эпилепсии делают
каллозотомию.

Каллозотомия…
— Что это?
— Операция по разделению… — недоговорила Эмма.
В кабинет неожиданно открылась дверь. За порогом стоя-

ла врач-женщина в белом халате. Вероятно, помощник нев-
ролога, так как в этом помещении два рабочих места. Кажет-
ся, она не собиралась заходить.

— Эмма, ты мне нужна, — сказала женщина.
Шмидт дала направление и медицинские заключения

Альберту.
— Я закрываю кабинет, — предупредила она.
Берт взял документы, попрощался и вышел из помеще-

ния. Он начал идти по длинному, почти пустому коридору.
На стульях издалека виднелись чьи-то силуэты, взгляды ко-
торых были однозначно направлены…

На меня.
Альберт дошел до лестницы, спустился по ней и наконец,

вышел из больницы. На улице чувствовалась апрельская ат-
мосфера. Было пасмурно. Туман. Морось. Берт сделал глу-
бокий вдох, затем выдох, после которого он сразу отправил-
ся по улице. В его городе было два медицинских учрежде-
ния. Тот из которого он сейчас вышел, нейрохирурга не было
и подавно. Но Альберт знал, что во втором учреждении, ко-
торое находится значительно дальше, он есть. Поэтому бы-



 
 
 

ло решено не откладывать поход к нейрохирургу и пойти к
нему сегодня же.

Раз у меня на руках все нужные мне медицинские доку-
менты, почему мне не пойти сейчас? Вероятно, придется
стоять в длинной очереди. Что поделать?

Берт остановился у скамейки, чтобы все-таки поискать в
интернете, что такое каллозотомия. Он сел, после чего до-
стал телефон и открыл поисковик. В поле ввода Альберт на-
писал "каллозотомия это".

Каллозотомия — это хирургическая операция, при кото-
рой частично или полностью пересекают мозолистое тело
(пучок нервных волокон, соединяющий полушария головного
мозга). Она применяется как паллиативная (облегчающая)
процедура для лечения тяжёлых форм эпилепсии, устойчи-
вой к медикаментозному лечению, чтобы ограничить рас-
пространение эпилептических припадков из одного полуша-
рия в другое.

Звучит не так жутко, как показалось Берту.
— Алик! — раздался оклик.
Альберт резко повернул голову в сторону, где послышал-

ся звук. Там находился темный силуэт, вовсе не напомина-
ющий Макса.

Кому я пригодился в такой "подходящий" момент?
Берт встал, опустил свою черную кепку, глубоко засунул

руки в карманы своего пальто и пошел в противоположную
сторону. Ничего не пугает так, как делает это неизвестность.



 
 
 

— Берт, стой!
Голос стал громче, значит человек позади ускоряет темп.

Альберт начал идти быстрым шагом. Недалеко он увидел ав-
тобусную остановку.

Может, мне повезет?
Остановка казалась все ближе.
— Берт!
Кажется, я слышу сзади автомобиль. Каков шанс, что

это то, что мне нужно?
До остановки оставалось метров пятнадцать. И, о да! Ав-

тобус. Альберт не считал себя везучим человеком, но, кажет-
ся, сейчас он немного поменял мнение о себе. На его лице
появилась улыбка. Скорее не от того, что он сможет смотать-
ся от человека позади, а от такой внезапной удачи. А нет,
автобус проехал мимо остановки.

Ненавижу.
— Берт!
Человек сзади начал действовать на нервы.
Наконец, Альберт остановился и повернулся к преследо-

вавшему. Силуэт сбавил темп.
Вот сволочь.
Сквозь туман можно было различить очертания.
Архипов. Это он.
Алексей был в темно-зелёной куртке, черных джинсах и

тонких перчатках.
Что ему нужно?



 
 
 

Берт так же продолжал не двигаться и невозмутимо сле-
дить за приближением своего однокурсника. Алексей, сняв
перчатку, протянул руку Альберту. Тот пожал ее в ответ.

— Привет, — начал Алексей.
— Да, привет.
— Ты куда направляешься?
— Тебе зачем?
В этот момент, кажется, вдалеке начал виднеться ещё

один автобус. Там в тумане сияли два фонаря, на которые
сложно было не обратить внимания. Пока Алексей думал над
встречным вопросом, Берт, щурясь, рассматривал прибли-
жающийся транспорт.

— Я в больницу иду, — прозвучал ответ Алексея.
В ту, которую я? Зачем? Похоже, мне придется идти с

этим кадром по одному пути, если тот автобус проедет
мимо.

В ответ Берта — молчание. Он продолжал следить за све-
том фар с надеждой, что сейчас, прямо здесь, остановится
транспорт, где можно будет отсесть и спокойно доехать до
больницы одному.

— А ты? — доконал Алексей.
Заткнись.
Уже было понятно, что те очертания автомобиля — это

автобус.
Он замедляет ход? Или мне кажется? Похоже, сейчас он

остановится. Надеюсь.



 
 
 

Берт продолжал игнорирование. Алексею больше нечего
было добавить, ведь чувствовал равнодушие со стороны од-
нокурсника. Подъехал автобус. Он остановился. Берт уже не
так сиял, как был до этого. Двери транспорта раздвинулись.
Он зашёл. Здесь никого не было. Только водитель и Архи-
пов.

Альберт взглядом отыскал одиночное сиденье и напра-
вился к нему. Почувствовавший что-то неладное, Алексей
сел на самое дальнее место от него. Автобус тронулся с ме-
ста. Берт прислонился к окну и начал рассматривать все, что
попадется в кругозор: деревья, дворы, здания, частные дома,
плутавших людей.

Автобус прибыл. За окном было видно огромное меди-
цинское учреждение. Оно было значительно больше того,
где Альберт стоит на учёте. Он вышел из транспорта. Архи-
пов последовал за ним, но на этот раз он не издал ни зву-
ка. Берт подошёл к дверям здания, после чего аккуратно от-
крыл их. В глаза ударили белые, бирюзовые и синие оттенки.
Сходу внимание привлекли две противостоящие двери. Од-
на вела в поликлинику, вторая в больницу. Берт надел бахи-
лы и, не раздевшись, зашел в поликлинику. Очереди у реги-
стратуры, на удивление, не было. Альберт спросил у пожи-
лой женщины, сидевшей за приемной, в каком кабинете на-
ходится нейрохирург.

Сто третий.
В быстром темпе Альберт направился к кабинету, чтобы



 
 
 

не пересечься с навязчивым знакомым. Повсюду было мно-
го пенсионеров, женщин с детьми, взгляды которых от чело-
века к человеку попадали на Берта. Альберт неким образом
выделялся. Он единственный зашёл в поликлинику в черном
пальто, черной кепке.

Вот, он дошел до нужного кабинета. Там собралось доста-
точно много человек. Пять-шесть — примерно накинул он.

— Кто последний? — вынужденно спросил Альберт.
— Я, — сказала женщина с ребенком.
Альберт запомнил ее и сел на пустующее место.
Сто третий кабинет.
Возле каждой двери висела информация о специальности

врача, его фамилии, имени, отчестве и графике работы.
Сто третий.
Хирург/нейрохирург.
С семи-тридцати до двенадцати.
Андрей Романович…
Архипов.
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Из кабинета вышла женщина с ребенком.
Моя очередь.
Альберт очнулся.
Единое целое.Сколько я проспал? Час? Два? Собственно,

сейчас это не имеет значения.



 
 
 

Берт вскочил с места, на котором уснул. Его дрем был вы-
нужден завершится так спонтанно. Он зашёл в сто третий
кабинет.

В нос ударил до жути знакомый запах. Будто бы сейчас
должно прийти давнее воспоминание. Какой же момент мо-
ей жизни был связан с этим местом?

Я здесь был. Десять лет назад. Я находился в этом по-
мещении будучи в четвертом классе. Тогда здесь работала
некая женщина с фамилией, начинающейся, вроде как, на
Р, по-моему. Сейчас же передо мной сидел мужчина. На вид
ему лет пятьдесят. Это был широко известный хирург, в
том числе и за пределами этого города. Собственно, это все
изменения, которые произошли в этом кабинете за столь
долгое время. Те же покоцанные, окрашенные в темно-синий
оттенок стены. Те же пустые полки, старые мониторы.
Даже запах остался. Поменялся только врач. А почему по-
менялся? Вроде как ходили слухи, что бывшего врача-хирур-
га, работавшего здесь, зарезали. Неизвестно ничего по это-
му поводу. Даже не понятно, откуда у меня эта информа-
ция в голове. Может, сказал кто? Я маленьким был. Забыл,
наверное.

— Присаживайтесь, — послышался добрый, умиротворя-
ющий голос. Этому человеку хотелось доверять. У него несо-
мненно притягательная харизма.

Альберт сел на мягкий стул, стоящий напротив Архипова.
Было тихо. Тиканье часов могло перебить даже собственные



 
 
 

мысли. Берт сидел в ожидании.
— Что беспокоит?
Альберт, с виду, слегка растерялся. Вспомнив про заклю-

чения, которая выдала ему Эмма Шмидт, он положил их на
стол Андрею Архипову. Врач взял документы и стал их вни-
мательно рассматривать.

— Тяжелая форма эпилепсии… — Прочитал Архипов.
Спасибо, мистер очевидность.
По выражению лица, хирург тщательно обдумывал, что

сказать дальше. Возможно, он опасался сильно разочаровать
или напугать Берта.

— На самом деле, лечение вашей формы патологии толь-
ко одно.

Альберт прекрасно знал его следующее слово, но все рав-
но сделал заинтригованный вид.

— Рассечение мозолистого тела, находящегося между по-
лушариями вашего мозга, — закончил Архипов.

— Это повлияет на мою жизнь?
— В большинстве случаев, жизнь пациентов перенесших

эту операцию, кардинально не менялась.
— Для чего служит это мозолистое тело?
— Для обмена информацией между полушариями.
— А если его удалить, то...
Два сознания.
— Ваши два полушария не смогут обмениваться инфор-

мацией напрямую. Они станут независимы друг от друга.



 
 
 

Два мозга в одном теле.
— Я хоть двигаться смогу?
— Да. Левое полушарие будет целиком связано с пра-

вой стороной вашего тела, а правое полушарие мозга будет
идентично связано с левой стороной тела. Но мои пациенты,
которым я проводил данную операцию, ничего странного в
своих действиях не замечали. А присутствие синдрома рас-
щепленного мозгау человека можно было заметить исключи-
тельно при соответствующих экспериментах.

Две личности, управляющие одним телом.
Альберт замер в оцепенении, уткнув взгляд в нижнюю

часть стола.
— Я назначу пройти пару обследований. И вам я советую

готовиться к операции. Морально.
Берт приподнял голову и кинул взгляд на врача, после че-

го прищурился и снова отвел глаза. В этот момент Андрей
Архипов что-то усердно набирал на клавиатуре. Скорее все-
го заполнял медицинскую форму. Очевидно, Альберт нерв-
ничал после сказанного Архиповым, но другого выхода нет.
Лучше жить с заниженными когнитивными способностями,
чем каждый гребаный день страдать от эпилептических при-
падков. Берт поднял голову, чтобы посмотреть на часы.

— Подпишите здесь и здесь, — сказал Врач, протянув
Альберту документ и отметив второй рукой поля, где требу-
ется поставить роспись.

"Информированное добровольное согласие на хирургиче-



 
 
 

ское вмешательство".
Берт взял ручку и неохотно подписал сначала первое поле,

а затем второе. Хирург взял лист и положил куда-то за мо-
нитор в другую стопку. Затем врач взял небольшую бумаж-
ку, размером примерно в половину листа "А-четыре", и стал
что-то записывать. Берт сидел как вкопанный.

Я так понимаю, в мои обязанности входит лишь сидеть,
молчать и отвечать на вопросы.

— Держите.
Архипов положил лист на край стола. Берт забрал его.
Семнадцатое апреля.
Альберт посмотрел на календарь.
Пятнадцатое апреля. Осталось два дня. Два дня. Все

произошло так... быстро.
— Спасибо, до свидания, — попрощался Альберт, после

чего вышел из кабинета. Берт шел в сторону выхода, обду-
мывая почти все, что было сказано врачом. Он вышел из по-
ликлиники. Стоя возле раздевалки, он вгляделся в дверь, ко-
торая вела в больницу. Там...

Алексей?
Архипов младший вез на медицинской каталке кого-то в

очень быстром темпе. Похоже, у этого пациента серьезные
неприятности.

Берт вышел из здания и начал идти вдоль дороги. На ули-
це было все так же пасмурно, дождя нет. На дорогах слякоть,
лужи. Каждый прохожий был вооружен зонтиком. Все, оче-



 
 
 

видно, готовы к дождю, кроме самого Берта. У него нет ни
зонтика, ни капюшона, ничего. На его голове только кепка,
у которой ноль шансов на то, чтобы пережить ливень. Берт
старался не думать о погоде.

Что это?
В поле зрения Альберта попало неудачно сорванное объ-

явление, которое было присобачено на стену какого-то двух-
этажного здания, выстроенного из старого кирпича. Альберт
стал пробираться к нему через грязную, мокрую траву, по
пути попадая в лужи. Его что-то тянуло к этому листку. При-
близившись, Берт начал рассматривать это объявление. Кто-
то хотел сорвать его, но по итогу края и небольшой обрывок
фотографии остались.

На этом объедке невозможно что-либо разглядеть. За-
чем я вообще пришел сюда?

Несколько чудом оставшихся слов все-таки можно было
попытаться "расшифровать", чем Альберт и занялся.

Пл..пропа...Пропажа..безве..без вести... Пропажа без ве-
сти? Как давно здесь висит это объявление? Р..ру...

Рунге. Это фамилия. Та женщина, что обследовала ме-
ня, когда я был в четвертом классе. Да, здесь ее очертания
лица. Это она.

Ханна Рунге.



 
 
 

 
Глава 2: Разделение.
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— Доброе утро, — разбудила его молодая медсестра.
Альберт повернулся набок. Утренние лучи солнца озари-

ли его лицо. Он лежал здесь уже второй день. Медсестра при-
несла стакан с водой для пациента.

— Вставайте, сегодня вам будут проводить операцию.
В один миг Альберт распахнул глаза, после ему пришло

осознание всего, что с ним прямо сейчас происходит. Его
дыхание участилось. Он сильно занервничал, но поток све-
жего и прохладного воздуха помог ему тут же успокоиться.
Он лег на спину и уткнул взгляд в потолок.

— Вы проснулись. Хорошо. Операция сегодня в двена-
дцать, — сказала медсестра, после чего вышла из палаты.

Единое целое.В двенадцать. Сейчас на часах десять. Не
думаю, что за два часа смогу смириться и оправиться со
своей судьбой. Я все ещё могу отказаться. Это… Думаю,
сейчас мне стоит сходить проветриться.

Альберт встал с койки и надел тапки. На полке рядом ле-
жала его кепка. После эпилептического припадка, который
он получил, уже находясь в своей квартире, его довезли до



 
 
 

больницы, не сняв с него верхнюю одежду. Альберта пробра-
ла легкая дрожь.

Что со мной будет?
Берт открыл дверь палаты, чтобы выйти в коридор. Мед-

братья и медсестры бегали от пациента к пациенту. Все про-
исходило слишком быстро. Вряд ли с медиками получилось
бы поговорить о чем-то кроме своего самочувствия. И не
удивительно. Альберт понимал, что здесь его развлекать ни-
кто не будет, поэтому все, что он может делать оставшееся
время до операции — это чем-то себя занять. Альберт за-
крыл дверь. Вернувшись в палату, он уставился на часы.

Десять одиннадцать.
Говорят, если начать следить за временем, то оно оста-

новится. Так и есть. Пока Берт смотрел на часы, секундная
стрелка двигалась вечность. Поэтому в голову ему пришла
только одна светлая мысль в этой ситуации — уснуть и бес-
сознательно провести свой остаток времени. Берт снова лег
на свою койку и стал смотреть в потолок. Он слышал тика-
нье часов, обращал внимание на любой звук. Его стал об-
дувать прохладный апрельский ветерок, который дул через
щель приоткрытого окна. И вот, глаза начали закрываться, а
сознание покидать тело. Берт почувствовал расслабление и...

Какой холод...
Альберт открыл глаза. В этот раз его лицо озарило не

солнце, а кровавый свет ламп. Все в этой палате приобре-
ло красный оттенок. Окна были заколочены, а сквозь щели



 
 
 

проглядывал темный мрак. Берт был парализован от ужаса.
Могильная тишь сводила его с ума.

Здесь так тихо…
Альберт начал шевелить большим пальцем на руке. У

него появилось чувство… облегченности? Кажется, он все
же способен двигаться. Возможно, раньше нашим предкам
такое состояние помогало притвориться мертвым в экстре-
мальных ситуациях. Берт постепенно начал двигать всеми
частями своего тела, после чего попытался встать. Из карма-
на выпал...

Нож.
Берт был удивлен такой находке, и даже в какой-то сте-

пени... рад? Сложно выражать счастье в такой ситуации, ко-
гда нужно быть постоянно начеку. Этот предмет однозначно
пригодится. Альберт не спеша открыл дверь палаты. В кори-
доре все то же насыщенное и кровавое освещение.

Он стал длиннее?
В одном из концов коридора был густой туман, который

мешал разглядеть что-либо. Берт двинулся в эту сторону. Он
шел до тех пор, пока в туманеи не начал вырисовываться че-
ловеческий силуэт. Альберт подготовил нож. Это нечто на-
чало идти в его сторону. Он пошел навстречу. Берт пытался
примерно накинуть, какое расстояние их разделяло, но при
каждом его моргании, расстояние то увеличивалось, то со-
кращалось.

— Эй! — не останавливаясь крикнул Альберт. — Кто



 
 
 

вы?!
Человек по ту сторону продолжал идти.
— К чему все это?!
Берт на грани срыва. Он вглядывался изо всех сил, чтобы

выявить очертания.
Белый халат. Длинные волосы. Это женщина. Вероятно,

работает в этой больнице...
Альберт хромал и еле передвигался. С каждым шагом он

терял силы. Его терзали сильные сомнения того, что он смо-
жет вонзить в нее найденный нож, если та несет опасность.
У Берта не хватит или сил, или смелости. Он продолжал по-
пытки разглядеть лицо некой женщины, но тщетно. Ее лицо
будто бы... размыто?

Расстояние до женщины оставалось все меньше. Когда ее
стало отчётливо видно, Берт осознал, что это не человек, а
неизвестная сущность. В его сторону направлялось челове-
коподобное существо, которое имело женские очертания те-
ла. У него были длинные, светло-русые волосы, а лицо раз-
мытое. Такое же размытое как на той...

Фотографии в объявлении. Ханна Рунге.
Альберт медленно попятился назад, увидев и прочувство-

вав весь ужас.
— Ханна? — еле выдавил из себя Берт. Его голос был

охрипшим и истощенным.
Существо остановилось. Кажется, его чем-то зацепило

имя Рунге. Так они простояли несколько мучительно дли-



 
 
 

тельных секунд, после чего существо резко рванулось на
Берта. Альберт начал бежать, но его ноги стали будто ватны-
ми. Адреналин в крови Берта поднялся до пика и...

— Доброе утро, — послышался добрый и успокаивающий
голос. Берт отдал бы все, чтобы услышать ещё пару слов от
этого человека. Это все, что ему было нужно после пережи-
того. Альберт открыл глаза. Рядом с его койкой стоял стул,
а на нем сидел…

Архипов.
Он терпеливо ждал, когда пациент проснется, будто хотел

сообщить ему что-то важное. На часах одиннадцать сорок.
До операции двадцать минут.
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— Заходите и ложитесь, — проводила медсестра Берта,
после чего закрыла за ним дверь.

— Здравствуйте, — с улыбкой поприветствовал Архипов.
Как здесь ярко...
— Здрасте... — щурясь, произнес Берт.
Единое целое.Ну вот и все. Именно здесь начинается

точка невозврата. Ладно, Алик, расслабься. Сейчас тебе
сделают наркоз, после которого для тебя все пролетит за
один момент.

— Ложитесь, сейчас мы вам зафиксируем голову, — ска-
зал один из находящихся в операционной врачей.



 
 
 

— Зачем? — возмутился Берт.
Архипов решил объяснить пациенту, как будет проходить

операция:
— Альберт, прежде чем вводить вас в общий наркоз, вам

зафиксируют голову.
— Зафиксируют… что?
— Так как операция будет проводиться на головном моз-

ге, то при любом мельчайшем его движении я могу повре-
дить ту или иную область. Это для безопасности.

Даже несмотря на то, что Альберт атеист, он молил бога,
чтобы весь этот ужас поскорее завершился.

— Вы можете довериться мне, я профессионал своего де-
ла, — продолжил хирург. — Я провел тысячи успешных опе-
раций, после которых состояние пациентов становилось зна-
чительно лучше.

Берту ничего не оставалось, как делать то, что говорят
врачи. Он лег на операционный стол.

Два врача зафиксировали череп пациента тремя титано-
выми фиксаторами.

— Попробуйте пошевелить головой, — сказал некий го-
лос позади.

Альберт напряг мышцы шеи, старался повернуть ее, но
безуспешно. Его череп был намертво закреплён. На него на-
дели маску, затем пустили усыпляющий газ. Его взгляд на-
чал расплываться.

Берт почувствовал, как по его волосам проводят тупыми



 
 
 

предметами, пока врачи в процессе этого что-то обсуждают.
Сам он не слушал их разговоры, так как не желал давать себе
повода для паники.

Я больше никогда не стану прежним.
Но неожиданно для Альберта, он точно ощутил, что часть

его волос начинают сбривать. Он должен был быть готов к
этому. Лучше уж пожертвовать небольшой областью своей
прически, чем захлёбываться в своей же пене во время эпи-
лептических приступов.

Когда Архипов добрался до кожи, он продезинфициро-
вал обнаженную область головы антисептиком. После чего
он произнес:

— Ждем, когда пациент заснет.
Хирург пошел тщательно повторно промывать руки, как

делал до этого. Берт мог только лежать и ждать, когда он нач-
нет медленно терять контроль над телом.

По Альберту пробежался лёгкий трепет. Он начал чув-
ствовать, как теряет сознание.

Единое целое.Осилю ли я вернуться к обычной жизни? А
смогу ли я так же здраво мыслить? Сложно... До моей но-
вой жизни осталось совсем немного... Секунд пятнадцать?

Архипов сказал другим медикам, находящимся в опера-
ционной:

— Приготовьтесь к трепанации черепа.
Единое целое.Трепанация черепа? Звучит как его вскры-

тие. Охренеть, скоро я буду лежать со вскрытым наружу



 
 
 

мозгом. Через несколько минут во мне... Нет, даже на мне
будет просто открытая рана, при любом малейшем повре-
ждении которой, я могу навсегда потерять свое "я".

В глазах Берта начало двоиться, а затем… Для него все
просто остановилось.

Вскоре послышался моментальный звук, будто чем-то ме-
таллическим проехались по столу, затем подняли. Похоже
на скальпель.Архипов срезал кожу, после отвел ее в сторо-
ну и зафиксировал специальным устройством. Казалось, что
Альберт чувствовал, как его открытый череп касается воз-
духа.

Стали слышны звуки сверления.
Свет в помещении начал мерцать.
— Нет… — пробормотал хирург. — Только не сейчас.
Он подозвал к себе медсестру:
— Иди проверь, что там. Но даже не вздумай самоволь-

ничать, — пригрозил Архипов, протягивая пропуск-карту.
Звуки сверления прекратились. Трепанация черепа завер-

шена. Это означает, что осталось лишь достать и отложить
саму кость.

— Пора переходить к удалению костного лоскута, — по-
слышалось за затылком Берта. В момент соприкосновения
мозга с воздухом, Альберт больше никогда не станет преж-
ним.

— Удаление лоскута завершено.
Мозг Альберта обнажен. Осталось лишь разрезать нерв-



 
 
 

ные волокна, соединяющие два полушария, чтобы Берт раз
и навсегда забыл об эпилепсии. Архипов копался в мозге па-
циента, чтобы безопасно и без повреждений добраться до во-
локон. Через несколько минут, хирург оповестил других ме-
диков:

— Я добрался до мозолистого тела. Осталось разрезать
его. Полностью.

Одно движение хирурга — и Берт уже другой.
Архипов взял в руку скальпель.
Был бы Альберт в сознании, о чем он мог подумать на-

последок?
Хирург поднес скальпель к кончику мозолистого тела.
Сколько останется от той личности?
Архипов начал срезать волокна.
Лезвие скальпеля приближалось к концу мозолистого те-

ла.
Сложно понять одного...
Хирург завершил свою работу. Связь между полушария-

ми разорвана.
Какое из его сознаний заберет контроль над телом? Ведь

его мозг — отныне не единое целое.
 
6
 

Дверь палаты открылась. За порогом стоял Альберт. Его
придерживали два медбрата.



 
 
 

— Вы в состоянии самостоятельно передвигаться? —
спросил один из медиков.

Я могу подвигать правой рукой... но не могу левой..? С но-
гами та же история. Способен ли я передвигаться? Инте-
ресный вопрос.

— Не думаю, — последовал ответ Берта.
Ладонь левой руки непроизвольно сжалась в кулак. Сам

Берт не осознал этого. Или частично осознал?
— Отпустите пациента, — сказала медсестра.
Медбратья перестали держать Берта. На удивление, он не

потерял равновесие.
— Вы сможете самостоятельно сделать несколько шагов?

— продолжила она.
— Попробую... — произнес Берт.
Альберт сделал уверенный шаг правой ногой вперёд, за-

тем он остановился, будто впал в ожидание чего-то. Спустя
нескольких секунд бездействия, он совершил второй шаг.
Берт начал аккуратно перешагивать с ноги на ногу, с трудом
держа равновесие.

— У вас получается! — Ее брови приподнялись. — А те-
перь, следуйте за мной. Я буду идти медленно, стараясь под-
страиваться под Ваш темп.

Берту ничего не оставалось, как идти туда, куда покажут,
и делать то, что скажут. Он понимал, что назад пути уже нет,
и головные связи ему назад не склеят.

Альберт шагал за медсестрой по беззвучному и пустую-



 
 
 

щему коридору. Единственные, кто находились посреди этой
тишины, это: два медбрата, сам Берт и так называемый "на-
вигатор".

Снова гробовое молчание. Чем пронзительней тишь, тем
чаще внимание привлекают незаметные сразу детали. На-
пример, звук каблуков медсестры, который долбит по ушам,
или тиканье этих проклятых часов, которые режут слух.

— К..куда мы направляемся..? — запинался Берт.
Медсестра повернулась к нему лицом. Берт отчётливо

увидел ее бейдж на груди.
Соколова Анна Юрьевна.
Анна молодая, на вид ей можно дать не больше, чем Бер-

ту. Не более двадцати лет.
— В нейролабораторию, — с улыбкой ответила Анна. —

Это помещение посещают все, кому была проведена опера-
ция на головной мозг.

— А что там происходит?
— Исследования, эксперименты.
— А что ждёт конкретно меня?
— Вам все расскажут, надо только дойти.
Альберт не хотел казаться настырным, поэтому отвел все

вопросы в сторону. Тем более он больше желал сосредото-
читься на своем равновесии, чем на болтовне.

— Почти подошли, — оповестила Анна.
Один из медбратьев заметил, что состояние Альберта ста-

ло хуже.



 
 
 

— Ты осилишь дойти до двери? Осталось немного.
Ты? Он обратился ко мне на "ты"?
Подняв и повернув голову на медбрата, Альберт увидел

в нем...
Алексей?!
Берт захотел резко остановиться, но левая нога не подчи-

нилась телу и продолжила ход, из-за чего он упал. Врачи мо-
ментально кинулись поднимать его на ноги. В процессе это-
го, Берт спросил:

— Почему ты здесь?
Но медсестра быстро перекрыла его вопрос фразой:
— Мы уже пришли. Думаю, вас лучше донести, чтобы не

получить лишних травм.
Анна открыла дверь, и медбратья помогли Берту зайти в

помещение.
Зайдя, Альберт сразу понял, что все было изначально под-

готовлено для него. В помещении был стол, поперек разде-
ленный единой, довольно высокой стенкой. На двух краях
находились небольшие экраны, на которые, без всяких со-
мнений, будут что-то выводить. Помимо мониторов, перед
Бертом лежали предметы: кубик Рубика, ручка, оловянный
солдатик, книга, погремушка, ложка и ещё несколько вещей.

Сейчас будет эксперимент над моим мозгом.
— Присаживайтесь, — сказала Анна, указав на стул. —

Смотрите на отмеченную перед вами точку.
Как там мне говорили? Правое полушарие полностью от-



 
 
 

вечает за левую сторону тела, а левое полушарие за правую.
А ещё там левое полушарие отвечает за речь, по-моему.

Берт уселся, сфокусировав взгляд на точке так, что левый
край стола попадал только в его левое поле зрения, а проти-
воположный край идентично попадал в правое.

— Положите руки на стол и расслабьте их. Сейчас на
экране в левой части стола отобразиться название предмета.
Вам понадобится сообщить о том, что будет представлено на
экране.

Альберт кивнул:
— Я готов.
Раздался пронзительный ультразвук. Засветились два

экрана.
По звукам, которые они издают, им по лет десять.
На двух экранах — пустой, темно-синий фон. Вдруг по-

слышался щелчок. На левом экране отобразился текст...
Лампа.
— Ничего не делайте и не трогайте, не переводите взгляд,

продолжайте смотреть на точку. Что изображено на левом
экране? — задала вопрос пациенту Анна.

Альберт сжал глаза. Его дыхание было напряжённым, буд-
то в его разуме появилась мысль, которая сбила его с толку.

— Ничего.
Левое полушарие.Получается, мое правое полушарие

мозга… знает верный ответ?
— Хорошо, тогда позвольте вашей левой руке выбрать



 
 
 

предмет на столе, который соответствует содержимому.
Берт расслабился. Вдруг от медсестры послышалось:
— Верно!
В левой руке Берт с силой удерживал лампу.
Снова раздался щелчок. На левом экране потух текст, а

на правом появилось содержимое...
Левое полушарие.Кубик Рубика.
— Позвольте своей левой руке выбрать предмет, который

будет соответствовать названию на правом экране.
Левая кисть сжалась в кулак и не совершила ни движения.

Когда Анна поняла, что "молчаливое полушарие" не знает,
что написано на правом экране, она задала Альберту вопрос:

— Вы можете описать, что видите на правом экране?
— Кубик Рубика, — недолго думая ответил Берт.
Медсестра лишь молча кивнула, что-то записала в свой

лист и произнесла:
— Продолжаем.
Другие врачи следили за экспериментом и что-то обсуж-

дали.
— Перекрест зрительных путей… — шепотом коммен-

тировал кто-то из медработников, усердно записывая что-то
в блокнот. — Информация из одного глаза раздваивается и
попадает в оба полушария…

Щелчок.
На двух экранах появилось одно и то же фото.
— С чем у вас ассоциируется это изображение? — что-то



 
 
 

переключала Анна. — Ничего не говорите. Просто выберите
предмет, который больше всего соответствует.

Альберт увидел на фото что-то отдаленно напоминающее
детскую площадку. Он подобрал какой-то предмет. В его
правой руке оказался оловянный солдатик. Анна вновь что-
то записала и сказала:

— Выберите что-то и левой рукой тоже.
Берт ухватился за игрушку второй рукой и… разломал ее

на две части. Его дыхание участилось. Все врачи сильно уди-
вились, можно было даже сказать, что они слегка испугались.

— Ой… — обронил Альберт. — Я не хотел ломать…
— Все нормально, продолжаем эксперимент.
Раздался щелчок.
На двух экранах появилось что-то, что напоминало опе-

рационный стол, на котором лежал Берт.
— Тоже самое. Выберите два предмета, с которыми у вас

ассоциируется фото.
Альберт взял левой рукой ручку, покрутил ее промеж

пальцев и со всей силы ее кончиком ударил по голове иг-
рушечного солдатика. Две оловянные части головы разлете-
лись по краям стола. Альберт подобрал их.

— Я… — запнулся он.
— Думаю, пока можно закончить, — чуть раздраженно

сказала Анна, — нам стоит довести вас до палаты.
Берт медленно встал со стула и пошел в сторону двери. В

какой-то момент его будто что-то одернуло. Он повернулся



 
 
 

назад. На левой части стола он четко смог разглядеть выца-
рапанную надпись...

Ненавижу.
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