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Аннотация
Эта книга — не просто сборник стихов и размышлений,

а приглашение в сумрак: туда, где тени обретают форму, а
звёзды только начинают зажигаться. В диалогах его и её —
о любви и страхе, смерти и восторге, свободе и одиночестве
— раскрывается тонкая грань между «да» и «нет», между
реальностью и грёзой. Философские миниатюры переплетаются
с пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. Автор
ведёт читателя по краю, где «сумрак красив своей честностью»,
а каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас». Для тех,
кто готов всматриваться в силуэты, слышать шаги там, где их быть
не может, и находить свет даже в оковах.
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«Он, она и сумрак...» — сборник стихов и философских
размышлений о любви и страхе, разлуке и надежде, свобо-
де и одиночестве. В диалогах Его и Её сумрак становится
третьим собеседником — честным, опасным и прекрасным.
Здесь каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас»,
а боль души — доказательство того, что она жива. Для тех,
кто готов всматриваться в тени и находить свет даже в око-
вах.

2026

Предисловие
Эта книга родилась из сумрака. Не из тьмы, что пугает, и

не из света, что ослепляет, — а из той зыбкой, честной по-
лутени, где тени обретают форму, а звёзды только начинают
зажигаться. Сумрак — третье действующее лицо этой книги,
наравне с Ним и Ей. Он — не фон, а пространство, в котором
становится возможным разговор. О любви и страхе, о смерти
и восторге, о свободе и одиночестве. О том, что между «да»
и «нет» остаётся ещё целая жизнь — хрупкая, как дыхание,
и огромная, как небо.

Вы держите в руках не просто сборник стихов и размыш-
лений. Это приглашение вслушаться в тишину, которая зву-
чит громче слов. В диалогах Его и Её — таких разных, таких
узнаваемых — раскрывается тонкая грань между реально-
стью и грёзами, между попыткой понять другого и попыткой



 
 
 

не потерять себя. Философские миниатюры переплетаются
с пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде.
А автор ведёт читателя по краю, где «сумрак красив своей
честностью», где каждая строчка — попытка уловить момент
«сейчас».

Здесь нет готовых ответов. Есть вопросы, которые мы ча-
сто боимся задать вслух. Есть боль, которая не требует таб-
леток, потому что она — доказательство того, что душа жи-
ва. Есть любовь, которая не всегда заканчивается объятия-
ми, но всегда оставляет след. И есть свобода — не от оков,
а в умении видеть за решёткой небо.

Эта книга для тех, кто готов всматриваться в силуэты и
слышать шаги там, где их быть не может. Для тех, кто не
боится заглянуть в сумрак — и найти там свет. Для тех, кто
ещё способен ждать, верить и любить вопреки.

Добро пожаловать в сумрак. Он вас ждал.
РВН

ОНА
Мне плохо… я в каком-то сумраке…
ОН
...Сумрак красив своей честностью. Он не обманывает яр-

ким солнцем и не пугает беспросветной тьмой. Он — та са-
мая золотая середина, где тени обретают форму, а звёзды
только начинают зажигаться. Это время, когда реальность
смешивается с грёзами, и ты уже не знаешь, где заканчива-



 
 
 

ется день и начинается твоя мечта…
Сумрак красив и опасной красотой. В нём скрывается то,

что боится света, но еще не принадлежит ночи. Он манит
неизвестностью, заставляя всматриваться в каждый силуэт и
слышать шаги там, где их быть не может. Это тонкая грань,
по которой так легко соскользнуть в бездну, но так сладко
стоять на краю…

Проснувшись утром - помни, это первый день твоей
оставшейся жизни…

СУМЕРКИ

Сумерки вновь пеленают меня в одиночество...
С тайной надеждою жду я звонка...
И снова с тобою мне рядом быть хочется...
Но ты далеко... и в ответ... тишина…

Ночь опустилась, и город уснул,
Только дождинки стучат по стеклу.
Я вспоминаю тепло твоих рук,
Нежность, что лечит от длинных разлук…

Где-то ты есть, и, наверное, ждёшь,
Ту же луну видишь в тёмном окне.
Может, сейчас ты меня позовёшь?
Может, услышу тебя в тишине?..



 
 
 

Пальцы по клавишам... строчка... стоп...
Сердце стучит: «Позвони, не молчи!»
Я набираю твой номер... вдох...
Только в ответ — тишина... и гудки...

Пусть расстоянья, ветра и дожди,
Пусть не смыкается ночь до утра, —
Я сохраню твоё имя в груди
И дождусь... я дождусь... твоего звонка!

ОНА
А что такое любовь, страх, смерть, секс, восторг?
ОН
Это пять имён одного бога. Какого? Того, что заставляет

нас чувствовать себя абсолютно живыми в моменте, даже ес-
ли этот момент — последний…

Но ты не знаешь, что любовь, страх, смерть – это еще и
про время. В любви оно летит, в страхе тянется, а в смер-
ти останавливается. Но суть одна — умение быть в моменте
"сейчас".

Хотя может, именно это незнание и есть главное звено?
Мы любим вопреки страху, и живем вопреки смерти — вот
в чем суть…

МНЕ БЫ СЛОВО СКАЗАТЬ



 
 
 

Мне бы слово тебе сказать,
Мне бы плечи твои обнять,
Я бы облаком тебя окутал,
Я бы беды твои распутал.
Только вижу ты смотришь мимо,
Знаю - не я твой любимый...
А сердце в тоске разрывается!
Что мне делать, скажи, родимая?
Лишь в ответ тишина отзывается:
- Не зови меня, не твоя я, любимая...

...она этого не сделала, потому что боялась не того, что
может произойти, а того, что не произойдет ничего. Все мы
этого боялись, боялись тщетности…

П.В.Селуков

А значит, она всё-таки хотела результата. Страх перед пу-
стотой — это страх перед отсутствием смысла. Но разве по-
пытка изменить что-то уже не есть смысл сам по себе?

ТЫ ДАЛЕКО

Ты рядом... Но ты далеко...
Я знаю: Ты есть...
Ты пристально смотришь в окно...



 
 
 

Там ветер разносит весть...
О том как мы были вместе...
О том как в грозу попали...
Слышишь, как бьется сердце?
Мы оба с тобой устали...
Давай поможем друг другу,
Жить счастливо и открыто...
Давай уйдем оттуда...
Где двери для нас закрыты...
Отбросим сомненья и горести...
И воздух вдохнем полной грудью...
И книгу той жизни повести...
Прочтем вместе и жить вместе будем…

ОНА
А ты заметил, что чем ближе подходишь к "да", тем отчёт-

ливее слышишь дыхание "нет". Они живут по соседству…
ОН
Но именно это соседство и делает выбор живым. Самое

страшное — не сказать "нет", а так и не решиться на "да".
Потому что пока ты допускаешь оба варианта, ты жива. А
когда выбираешь один — начинается опыт. Даже если потом
окажется, что это было "нет"…

ВСЁ ПРЕДРЕШЕНО



 
 
 

Улыбнись! Успокойся! Всё уже предрешено...
Улыбнись! Ты же знаешь - можно всё...
Можно всё успеть, всего добиться,
Если в радость жить и не лениться.
Ты из тех, кто побеждает,
Рядом я - кто это знает!

Мир — это система обмена. Чтобы что-то получить, надо
что-то отдать. Ты мечтаешь о славе — и платишь приватно-
стью. Мечтаешь о силе — платишь страхом одиночества. И
самое коварное: Вселенная часто исполняет именно то, о чем
мечтаешь, но не то, что ты имел в виду. Это эффект «обе-
зьяньей лапы»: ты просишь миллион, а получаешь страховку
за сгоревшую машину...

ОТКАЗ

Вновь сердце яростно болит,
И мысль теряет свою суть.
Тревога душу теребит,
Но время открывает новый путь...
Тот путь нелегок, он тяжел,
И понимаешь с пары фраз,
Что открывается простор
Когда им.… тем... ты дал... отказ...



 
 
 

«Ничто не истощает человека так, как то, о чём он молчит,
а не то, что он говорит».

Эрих Ремарк
Не проговорённое тяжелее сказанного, но мы всё равно

предпочитаем тишину.

ДЛИННА ГУДКА

Не выпускает телефон она из рук...
И с нетерпеньем ждет звонка...
О, Боже! Сколько мук,
Приносит эта тишина!
В длине гудка промчался день
Не отвечает там никто
И обволакивает лень
Надежды в плотное сукно…

Но вдруг экран во тьме зажжётся,
И вздрогнет сердце, и замрёт.
Сквозь сотни вёрст к ней голос рвётся,
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