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Эта книга — не просто сборник стихов и размышлений, а приглашение
в сумрак: туда, где тени обретают форму, а звёзды только начинают
зажигаться. В диалогах его и её — о любви и страхе, смерти и восторге,
свободе и одиночестве — раскрывается тонкая грань между «да» и «нет»,
между реальностью и грёзой. Философские миниатюры переплетаются с
пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. Автор ведёт читателя
по краю, где «сумрак красив своей честностью», а каждая строчка — попытка
уловить момент «сейчас». Для тех, кто готов всматриваться в силуэты,
слышать шаги там, где их быть не может, и находить свет даже в оковах.
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Виктор Рубцов
Он, она и сумрак

Разговоры, размышления, стихи…
2026

Опубликовано на «ЛитРес» —крупнейшем в России и странах СНГ сервисе для работы
с электронными и аудиокнигами:

«Он, она и сумрак...» — сборник стихов и философских размышлений о любви и страхе,
разлуке и надежде, свободе и одиночестве. В диалогах Его и Её сумрак становится третьим
собеседником — честным, опасным и прекрасным. Здесь каждая строчка — попытка уловить
момент «сейчас», а боль души — доказательство того, что она жива. Для тех, кто готов всмат-
риваться в тени и находить свет даже в оковах.

2026

Предисловие
Эта книга родилась из сумрака. Не из тьмы, что пугает, и не из света, что ослепляет,

— а из той зыбкой, честной полутени, где тени обретают форму, а звёзды только начинают
зажигаться. Сумрак — третье действующее лицо этой книги, наравне с Ним и Ей. Он — не
фон, а пространство, в котором становится возможным разговор. О любви и страхе, о смерти
и восторге, о свободе и одиночестве. О том, что между «да» и «нет» остаётся ещё целая жизнь
— хрупкая, как дыхание, и огромная, как небо.

Вы держите в руках не просто сборник стихов и размышлений. Это приглашение вслу-
шаться в тишину, которая звучит громче слов. В диалогах Его и Её — таких разных, таких узна-
ваемых — раскрывается тонкая грань между реальностью и грёзами, между попыткой понять
другого и попыткой не потерять себя. Философские миниатюры переплетаются с пронзитель-
ной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. А автор ведёт читателя по краю, где «сумрак
красив своей честностью», где каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас».

Здесь нет готовых ответов. Есть вопросы, которые мы часто боимся задать вслух. Есть
боль, которая не требует таблеток, потому что она — доказательство того, что душа жива. Есть
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любовь, которая не всегда заканчивается объятиями, но всегда оставляет след. И есть свобода
— не от оков, а в умении видеть за решёткой небо.

Эта книга для тех, кто готов всматриваться в силуэты и слышать шаги там, где их быть
не может. Для тех, кто не боится заглянуть в сумрак — и найти там свет. Для тех, кто ещё
способен ждать, верить и любить вопреки.

Добро пожаловать в сумрак. Он вас ждал.
РВН

ОНА
Мне плохо… я в каком-то сумраке…
ОН
...Сумрак красив своей честностью. Он не обманывает ярким солнцем и не пугает бес-

просветной тьмой. Он — та самая золотая середина, где тени обретают форму, а звёзды только
начинают зажигаться. Это время, когда реальность смешивается с грёзами, и ты уже не знаешь,
где заканчивается день и начинается твоя мечта…

Сумрак красив и опасной красотой. В нём скрывается то, что боится света, но еще не при-
надлежит ночи. Он манит неизвестностью, заставляя всматриваться в каждый силуэт и слы-
шать шаги там, где их быть не может. Это тонкая грань, по которой так легко соскользнуть в
бездну, но так сладко стоять на краю…

Проснувшись утром - помни, это первый день твоей оставшейся жизни…

СУМЕРКИ

Сумерки вновь пеленают меня в одиночество...
С тайной надеждою жду я звонка...
И снова с тобою мне рядом быть хочется...
Но ты далеко... и в ответ... тишина…

Ночь опустилась, и город уснул,
Только дождинки стучат по стеклу.
Я вспоминаю тепло твоих рук,
Нежность, что лечит от длинных разлук…

Где-то ты есть, и, наверное, ждёшь,
Ту же луну видишь в тёмном окне.
Может, сейчас ты меня позовёшь?
Может, услышу тебя в тишине?..

Пальцы по клавишам... строчка... стоп...
Сердце стучит: «Позвони, не молчи!»
Я набираю твой номер... вдох...
Только в ответ — тишина... и гудки...

Пусть расстоянья, ветра и дожди,
Пусть не смыкается ночь до утра, —
Я сохраню твоё имя в груди
И дождусь... я дождусь... твоего звонка!

ОНА
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А что такое любовь, страх, смерть, секс, восторг?
ОН
Это пять имён одного бога. Какого? Того, что заставляет нас чувствовать себя абсолютно

живыми в моменте, даже если этот момент — последний…
Но ты не знаешь, что любовь, страх, смерть – это еще и про время. В любви оно летит, в

страхе тянется, а в смерти останавливается. Но суть одна — умение быть в моменте "сейчас".
Хотя может, именно это незнание и есть главное звено? Мы любим вопреки страху, и

живем вопреки смерти — вот в чем суть…

МНЕ БЫ СЛОВО СКАЗАТЬ

Мне бы слово тебе сказать,
Мне бы плечи твои обнять,
Я бы облаком тебя окутал,
Я бы беды твои распутал.
Только вижу ты смотришь мимо,
Знаю - не я твой любимый...
А сердце в тоске разрывается!
Что мне делать, скажи, родимая?
Лишь в ответ тишина отзывается:
- Не зови меня, не твоя я, любимая...

...она этого не сделала, потому что боялась не того, что может произойти, а того, что не
произойдет ничего. Все мы этого боялись, боялись тщетности…

П.В.Селуков

А значит, она всё-таки хотела результата. Страх перед пустотой — это страх перед отсут-
ствием смысла. Но разве попытка изменить что-то уже не есть смысл сам по себе?

ТЫ ДАЛЕКО

Ты рядом... Но ты далеко...
Я знаю: Ты есть...
Ты пристально смотришь в окно...
Там ветер разносит весть...
О том как мы были вместе...
О том как в грозу попали...
Слышишь, как бьется сердце?
Мы оба с тобой устали...
Давай поможем друг другу,
Жить счастливо и открыто...
Давай уйдем оттуда...
Где двери для нас закрыты...
Отбросим сомненья и горести...
И воздух вдохнем полной грудью...
И книгу той жизни повести...
Прочтем вместе и жить вместе будем…

ОНА



В.  Рубцов.  «Он, она и сумрак»

7

А ты заметил, что чем ближе подходишь к "да", тем отчётливее слышишь дыхание "нет".
Они живут по соседству…

ОН
Но именно это соседство и делает выбор живым. Самое страшное — не сказать "нет",

а так и не решиться на "да". Потому что пока ты допускаешь оба варианта, ты жива. А когда
выбираешь один — начинается опыт. Даже если потом окажется, что это было "нет"…

ВСЁ ПРЕДРЕШЕНО

Улыбнись! Успокойся! Всё уже предрешено...
Улыбнись! Ты же знаешь - можно всё...
Можно всё успеть, всего добиться,
Если в радость жить и не лениться.
Ты из тех, кто побеждает,
Рядом я - кто это знает!

Мир — это система обмена. Чтобы что-то получить, надо что-то отдать. Ты мечтаешь о
славе — и платишь приватностью. Мечтаешь о силе — платишь страхом одиночества. И самое
коварное: Вселенная часто исполняет именно то, о чем мечтаешь, но не то, что ты имел в виду.
Это эффект «обезьяньей лапы»: ты просишь миллион, а получаешь страховку за сгоревшую
машину...

ОТКАЗ

Вновь сердце яростно болит,
И мысль теряет свою суть.
Тревога душу теребит,
Но время открывает новый путь...
Тот путь нелегок, он тяжел,
И понимаешь с пары фраз,
Что открывается простор
Когда им.… тем... ты дал... отказ...

«Ничто не истощает человека так, как то, о чём он молчит, а не то, что он говорит».
Эрих Ремарк
Не проговорённое тяжелее сказанного, но мы всё равно предпочитаем тишину.

ДЛИННА ГУДКА

Не выпускает телефон она из рук...
И с нетерпеньем ждет звонка...
О, Боже! Сколько мук,
Приносит эта тишина!
В длине гудка промчался день
Не отвечает там никто
И обволакивает лень
Надежды в плотное сукно…

Но вдруг экран во тьме зажжётся,
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И вздрогнет сердце, и замрёт.
Сквозь сотни вёрст к ней голос рвётся,
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