

Он, она и сумрак...

Р В Н



Виктор Рубцов
Он, она и сумрак

«Автор»

2026

Рубцов В.

Он, она и сумрак / В. Рубцов — «Автор», 2026

Эта книга — не просто сборник стихов и размышлений, а приглашение в сумрак: туда, где тени обретают форму, а звёзды только начинают зажигаться. В диалогах его и её — о любви и страхе, смерти и восторге, свободе и одиночестве — раскрывается тонкая грань между «да» и «нет», между реальностью и грёзой. Философские миниатюры переплетаются с пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. Автор ведёт читателя по краю, где «сумрак красив своей честностью», а каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас». Для тех, кто готов всматриваться в силуэты, слышать шаги там, где их быть не может, и находить свет даже в оковах.

© Рубцов В., 2026

© Автор, 2026

Виктор Рубцов

Он, она и сумрак

Разговоры, размышления, стихи...

2026



Опубликовано на «ЛитРес» — крупнейшем в России и странах СНГ сервисе для работы с электронными и аудиокнигами:

«Он, она и сумрак...» — сборник стихов и философских размышлений о любви и страхе, разлуке и надежде, свободе и одиночестве. В диалогах Его и Её сумрак становится третьим собеседником — честным, опасным и прекрасным. Здесь каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас», а боль души — доказательство того, что она жива. Для тех, кто готов всматриваться в тени и находить свет даже в оковах.

2026

Предисловие

Эта книга родилась из сумрака. Не из тьмы, что пугает, и не из света, что ослепляет, — а из той зыбкой, честной полутени, где тени обретают форму, а звёзды только начинают зажигаться. Сумрак — третье действующее лицо этой книги, наравне с Ним и Ей. Он — не фон, а пространство, в котором становится возможным разговор. О любви и страхе, о смерти и восторге, о свободе и одиночестве. О том, что между «да» и «нет» остаётся ещё целая жизнь — хрупкая, как дыхание, и огромная, как небо.

Вы держите в руках не просто сборник стихов и размышлений. Это приглашение вслушаться в тишину, которая звучит громче слов. В диалогах Его и Её — таких разных, таких узнаваемых — раскрывается тонкая грань между реальностью и грёзами, между попыткой понять другого и попыткой не потерять себя. Философские миниатюры переплетаются с пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. А автор ведёт читателя по краю, где «сумрак красив своей честностью», где каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас».

Здесь нет готовых ответов. Есть вопросы, которые мы часто боимся задать вслух. Есть боль, которая не требует таблеток, потому что она — доказательство того, что душа жива. Есть

любовь, которая не всегда заканчивается объятиями, но всегда оставляет след. И есть свобода — не от оков, а в умении видеть за решёткой небо.

Эта книга для тех, кто готов всматриваться в силуэты и слышать шаги там, где их быть не может. Для тех, кто не боится заглянуть в сумрак — и найти там свет. Для тех, кто ещё способен ждать, верить и любить вопреки.

Добро пожаловать в сумрак. Он вас ждал.

РВН

ОНА

Мне плохо... я в каком-то сумраке...

ОН

...Сумрак красив своей честностью. Он не обманывает ярким солнцем и не пугает беспросветной тьмой. Он — та самая золотая середина, где тени обретают форму, а звёзды только начинают зажигаться. Это время, когда реальность смешивается с грёзами, и ты уже не знаешь, где заканчивается день и начинается твоя мечта...

Сумрак красив и опасной красотой. В нём скрывается то, что боится света, но еще не принадлежит ночи. Он манит неизвестностью, заставляя всматриваться в каждый силуэт и слышать шаги там, где их быть не может. Это тонкая грань, по которой так легко соскользнуть в бездну, но так сладко стоять на краю...

Проснувшись утром - помни, это первый день твоей оставшейся жизни...

СУМЕРКИ

Сумерки вновь пеленают меня в одиночество...

С тайной надеждою жду я звонка...

И снова с тобою мне рядом быть хочется...

Но ты далеко... и в ответ... тишина...

Ночь опустилась, и город уснул,
Только дождинки стучат по стеклу.

Я вспоминаю тепло твоих рук,

Нежность, что лечит от длинных разлук...

Где-то ты есть, и, наверное, ждёшь,

Ту же луну видишь в тёмном окне.

Может, сейчас ты меня позовёшь?

Может, услышу тебя в тишине?..

Пальцы по клавишам... строчка... стоп...

Сердце стучит: «Позвони, не молчи!»

Я набираю твой номер... вдох...

Только в ответ — тишина... и гудки...

Пусть расстоянья, ветра и дожди,

Пусть не смыкается ночь до утра, —

Я сохраню твоё имя в груди

И дождусь... я дождусь... твоего звонка!

ОНА

А что такое любовь, страх, смерть, секс, восторг?

ОН

Это пять имён одного бога. Какого? Того, что заставляет нас чувствовать себя абсолютно живыми в моменте, даже если этот момент — последний...

Но ты не знаешь, что любовь, страх, смерть – это еще и про время. В любви оно летит, в страхе тянется, а в смерти останавливается. Но суть одна — умение быть в моменте "сейчас".

Хотя может, именно это незнание и есть главное звено? Мы любим вопреки страху, и живем вопреки смерти — вот в чем суть...

МНЕ БЫ СЛОВО СКАЗАТЬ

Мне бы слово тебе сказать,
Мне бы плечи твои обнять,
Я бы облаком тебя окутал,
Я бы беды твои распутал.
Только вижу ты смотришь мимо,
Знаю - не я твой любимый...
А сердце в тоске разрывается!
Что мне делать, скажи, родимая?
Лишь в ответ тишина отзывается:
- Не зови меня, не твоя я, любимая...

...она этого не сделала, потому что боялась не того, что может произойти, а того, что не произойдет ничего. Все мы этого боялись, боялись тщетности...

П.В.Селуков

А значит, она всё-таки хотела результата. Страх перед пустотой — это страх перед отсутствием смысла. Но разве попытка изменить что-то уже не есть смысл сам по себе?

ТЫ ДАЛЕКО

Ты рядом... Но ты далеко...
Я знаю: Ты есть...
Ты пристально смотришь в окно...
Там ветер разносит весть...
О том как мы были вместе...
О том как в грозу попали...
Слышишь, как бьется сердце?
Мы оба с тобой устали...
Давай поможем друг другу,
Жить счастливо и открыто...
Давай уйдем оттуда...
Где двери для нас закрыты...
Отбросим сомнения и горести...
И воздух вдохнем полной грудью...
И книгу той жизни повести...
Прочтем вместе и жить вместе будем...

ОНА

А ты заметил, что чем ближе подходишь к "да", тем отчётливее слышишь дыхание "нет". Они живут по соседству...

ОН

Но именно это соседство и делает выбор живым. Самое страшное — не сказать "нет", а так и не решиться на "да". Потому что пока ты допускаешь оба варианта, ты жива. А когда выбираешь один — начинается опыт. Даже если потом окажется, что это было "нет"...

ВСЁ ПРЕДРЕШЕНО

Улыбнись! Успокойся! Всё уже предreshено...

Улыбнись! Ты же знаешь - можно всё...

Можно всё успеть, всего добиться,

Если в радость жить и не лениться.

Ты из тех, кто побеждает,

Рядом я - кто это знает!

Мир — это система обмена. Чтобы что-то получить, надо что-то отдать. Ты мечтаешь о славе — и платишь приватностью. Мечтаешь о силе — платишь страхом одиночества. И самое коварное: Вселенная часто исполняет именно то, о чем мечтаешь, но не то, что ты имел в виду. Это эффект «обезьяньей лапы»: ты просишь миллион, а получаешь страховку за сгоревшую машину...

ОТКАЗ

Вновь сердце яростно болит,

И мысль теряет свою суть.

Тревога душу теребит,

Но время открывает новый путь...

Тот путь нелегок, он тяжел,

И понимаешь с пары фраз,

Что открывается простор

Когда им.... тем... ты дал... отказ...

«Ничто не истощает человека так, как то, о чём он молчит, а не то, что он говорит».

Эрих Ремарк

Не проговорённое тяжелее сказанного, но мы всё равно предпочитаем тишину.

ДЛИННА ГУДКА

Не выпускает телефон она из рук...

И с нетерпением ждет звонка...

О, Боже! Сколько мук,

Приносит эта тишина!

В длине гудка промчался день

Не отвечает там никто

И обволакивает лень

Надежды в плотное сукно...

Но вдруг экран во тьме зажжётся,

И вздрогнет сердце, и замрёт.
Сквозь сотни вёрст к ней голос рвётся,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.