Дарья Путилова
После тебя

ПОСЛЕ ТЕБЯ

Часть I. До тебя

Глава 1. Последнее сообщение

В день смерти Максима шёл дождь.

Не сильный.

Просто мелкий осенний дождь, который часами стучит по стеклу и заставляет город казаться чужим.

Я сидела на кухне и смотрела на телефон.

Последнее сообщение от него было отправлено в 22:14.

«Нам нужно поговорить.»

Всего три слова.

Я ответила через две минуты.

«О чём?»

Он больше не написал.

Я позвонила.

Телефон был выключен.

Позвонила ещё раз.

Потом ещё.

В 23:03 я увидела пропущенный звонок от незнакомого номера.

Я не перезвонила.

Не знаю почему.

Иногда жизнь ломается не в тот момент, когда происходит что-то ужасное.

Иногда она ломается на две минуты раньше.

Когда ты принимаешь решение, которое кажется совершенно неважным.

В 6:17 утра мне позвонила мама.

— Лена?

Я сразу поняла, что что-то случилось.

— Да.

На другом конце была тишина.

— Ты сидишь?

— Что?

— Лена, пожалуйста, сядь.

Я встала.

Почему-то именно это я сделала.

Встала.

Подошла к окну.

— Что случилось?

Мама вдохнула.

— Максим погиб.

Я ничего не сказала.

Она продолжала говорить.

Что-то про машину.

Про мокрую дорогу.

Про врачей.

Про то, что он не мучился.

Но я уже не слышала.

Я смотрела на дождь.

На капли, которые стекали по стеклу.

И думала только об одном.

Он хотел мне что-то сказать.

Последним человеком, который говорил со мной перед смертью, был он.

И я не ответила на его последний вопрос.

Потому что вопроса не было.

Было только:

«Нам нужно поговорить.»

Глава 2. Похороны

На похоронах было слишком много людей.

Я никогда не понимала, откуда берутся люди, когда кто-то умирает.

Одноклассники.

Соседи.

Друзья его родителей.

Коллеги.

Люди, которых я никогда не видела.

Все они говорили:

— Он был хорошим человеком.

— Такой молодой.

— Это несправедливо.

— Держись.

Я кивала.

Спасибо.

Да.

Я старалась.

Но внутри меня была одна мысль:

Это ошибка.

Максим не мог умереть.

Он просто опаздывал.

Он всегда опаздывал.

На свидания.

На встречи.

На мои дни рождения.

Однажды он опоздал на самолёт и три часа доказывал сотруднику аэропорта, что «это не его вина, потому что часы в телефоне идут неправильно».

Часы шли правильно.

Он просто перепутал время.

Я улыбнулась, вспомнив это.

И тут же почувствовала боль.

На кладбище я не плакала.

До самого конца.

Потом подошла к его матери.

Она обняла меня.

И тихо сказала:

— Он очень тебя любил.

Я закрыла глаза.

— Я тоже.

Она немного отстранилась.

Посмотрела на меня.

И сказала:

— Тогда тебе нужно кое-что знать.

Глава 3. Коробка

Коробку мне отдали через сорок три дня.

Её принесла мать Максима.

Обычная картонная коробка.

На крышке было написано моё имя.

Лене.

— Он оставил её у меня, — сказала она.

— Когда?

— За неделю до смерти.

Я посмотрела на неё.

— Почему вы не отдали раньше?

Она отвела глаза.

— Он просил подождать.

— Чего?

— Пока ты сама не придёшь.

Я взяла коробку.

Она была тяжёлой.

— Что внутри?

— Я не знаю.

Я почти рассмеялась.

— Вы не открывали?

— Нет.

Она посмотрела на крышку.

— Максим сказал, что если ты откроешь её раньше времени, то можешь никогда больше ему не простить.

— Но он умер.

— Я знаю.

Она сказала это так тихо, что мне стало не по себе.

Я принесла коробку домой.

Поставила на стол.

И несколько часов просто смотрела на неё.

В полночь я всё-таки открыла.

Внутри лежали:

синий брелок в форме луны;

старая фотография;

ключ с красной лентой;

флешка;

записная книжка;

и белый конверт.

На конверте было написано:

«Открой, когда поймёшь, что злишься на меня».

Я рассмеялась.

Слёзы появились сами.

— Я уже злюсь, Макс.

Я открыла конверт.

Внутри было письмо.

Всего одна страница.

Лена.

Если ты читаешь это, меня уже нет.

Я знаю, что первым делом ты захочешь меня ненавидеть.

Можешь.

Но сначала узнай правду.

Начни с лета, которое ты забыла.

23 июня.

И ещё кое-что.

Не доверяй человеку, который скажет, что хочет тебя защитить.

Макс.

Я перечитала последнюю строчку.

Потом посмотрела на фотографию.

На ней были мы.

Мне восемнадцать.

Ему двадцать.

Море.

Пирс.

Солнце.

Я улыбалась.

Максим смотрел на меня.

Но теперь я заметила кое-что ещё.

В дальнем конце фотографии стоял мужчина.

Он смотрел прямо в камеру.

Я увеличила снимок.

У меня перехватило дыхание.

Потому что я знала этого человека.

Хотя не могла знать.

Он умер двадцать лет назад.

Это был мой отец.

Глава 4. Первое лето

Я не спала всю ночь.

В шесть утра я достала из шкафа старую коробку с фотографиями.

Я почти никогда туда не заглядывала.

На крышке лежала детская наклейка в форме звезды.

Внутри были фотографии из моего детства.

Мама.

Я.

Море.

Школа.

Дни рождения.

Но почти нигде не было моего отца.

Я нашла только одну фотографию.