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Аннотация
Эта книга — для вашей осени. Для вечеров с чаем,

неспешных прогулок и маленьких радостей, которые не
обязательно выкладывать в соцсети. Киото, тёплый сентябрь.
Двадцатитрёхлетняя Мио умеет превращать обычное утро в
идеальный ролик. Но когда рядом появляется Тору — врач,
который не следит за её публикациями, — ей впервые хочется
прожить красивый момент, не показывая его никому. Смешные
свидания, маленькие кафе, прогулки у реки, совместные ужины
и страстные ночи. А ещё — работа, деньги и чужие ожидания:
отказаться от привычной роли оказывается сложнее, чем
выключить камеру. Читая «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон,
Мио составляет свои списки радостей и решает, что хочет
оставить только себе. Внутри — осенние иллюстрации к каждой
главе. Настроение истории продолжает плейлист «Осень в Киото
· #4loveseasons» в Яндекс Музыке — для чтения, прогулок и
вечеров, которые хочется немного продлить.
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К этой истории мы собрали плейлист — с Lamp, Tujiko
Noriko и Blonde Redhead. Включайте его негромко, пока за-
варивается чай, берите с собой на прогулку или возвращай-
тесь к любимым песням после последней страницы.

«Осень в Киото · #4loveseasons» в Яндекс Музыке.
Чтобы найти подборку, введите в поиске 4loveseasons.



 
 
 

 
Глава 1. То, что хорошо

смотрится у окна
 

К двум часам дня у меня было семь фотографий тихого
утра и ни одной чистой чашки.

Рика стояла посреди комнаты с мокрым полотенцем на
голове. Полотенце принадлежало мне. Голова, судя по выра-
жению лица, больше не принадлежала никому.

— Ещё один заход, — сказала я.
— Куда?



 
 
 

— С книгой.
— Мио, я знаю слово «заход». Я спрашиваю, куда ты со-

бралась заходить. Солнце уже в соседней квартире.
Я посмотрела на окно. Свет и правда добрался до челове-

ка, который жил напротив. Человек стоял в майке, пил что-
то прямо из бутылки и не представлял, насколько удачно
освещён.

В моей комнате оставалась узкая полоса на полу. Чтобы
снять книгу в этой полосе, требовалось лечь рядом со штати-
вом и повернуть чашку ручкой к стене. Тогда капля на краю
становилась видна, а скол на глазури — нет.

— Снизу, — сказала я. — И немного сдвинем стол.
Рика поправила сползшее полотенце.
— Снизу у нас твоя жизнь.
Под столом лежали три зарядки, открытая коробка с

увлажняющими масками, ножницы и пакет, в котором раз-
мораживались два онигири. Я заказала их с доставкой, гля-
дя на картинку, и обнаружила слово «замороженные» уже на
собственной кухне. Признаться в этом Рике я не успела, и
теперь было поздно. Она уже считала, что у меня есть план
питания.

Я отодвинула пакет ногой.
— До края не дойдёт.
Мы подвинули стол. Он упёрся в сушилку. На сушилке

висела моя единственная наволочка, не вызывающая у Эри
возражений. Эри называла этот цвет натуральным. В мага-



 
 
 

зине он назывался серым, и это казалось мне более друже-
любным отношением к покупателю.

Рика поставила камеру ниже.
— Обложку показываем?
На столе лежали «Записки у изголовья». Бабушка пода-

рила их мне на двадцатилетие. Внутри была надпись: «Мио.
Здесь не обязательно начинать с начала».

Я воспользовалась разрешением так широко, что за три
года прочитала в основном середину одной главы и все ба-
бушкины пометки. Она карандашом ставила рядом с абзаца-
ми маленькие кружки. Возле одного написала: «Твоя мать».
Возле другого — «Я тоже». Что именно она имела в виду,
я собиралась выяснить при следующем удобном разговоре.
Удобных разговоров у нас было много, но они почему-то все-
гда оказывались про то, поела ли я.

— Покажем, — сказала я. — Только не слишком явно.
В задании было написано: «Книга должна отражать лич-

ность, а не создавать впечатление интеллектуального уси-
лия».

Я перечитала эту фразу, когда пришла правка, и отправи-
ла Рике без комментария. Рика ответила фотографией вы-
ключенного телевизора.

Заказчик продавал чашки. Против интеллектуального
усилия у чашек, насколько я могла судить, возражений не
было.

Я раскрыла книгу на странице с короткими записями,



 
 
 

опустила руку к полю и чуть согнула указательный палец.
Ногти были молочного цвета. Вчера один сломался, и теперь
приходилось держать кисть так, словно последняя фаланга
мизинца меня чем-то оскорбила.

— Читай, — сказала Рика.
Я стала читать.
У Сёнагон женщина отправила стихотворение и только

после отправки придумала, как улучшить пару знаков.
Я подняла глаза.
— Ты посмотри.
— Смотрю. Руку верни.
— Нет, здесь. Она уже отправила, а потом сообразила, что

надо было иначе.
— У неё тоже заказчик проснулся?
Я рассмеялась и сдвинула чашку локтем. Чай полился на

стол. Рика успела схватить книгу, я — чашку, а полотенце,
которому предстояло спасти всё остальное, осталось лежать
у неё на голове.

Несколько секунд мы молча смотрели, как коричневая лу-
жа ползёт к краю.

— Зато не было впечатления усилия, — сказала Рика.
Я выдернула у неё полотенце.
Чай был вчерашний. Для цвета он годился. Пить я его не

собиралась, хотя в подписи уже было: «Медленно допиваю
утреннюю чашку».

Когда стол высох, хороший свет окончательно ушёл. Мы



 
 
 

выключили камеру.
— Напишешь про день, — сказала Рика.
— В брифе утро.
— Так у людей узнаем, заметили ли они.
Она села на пол и потянулась к пакету.
— Они ещё холодные, — предупредила я.
— Прекрасно.
— Внутри.
Рика посмотрела на меня. Я посмотрела на свои ногти.
В дверь позвонили.
Я сразу поднялась. Возле входа стояли коробки, которым

в моей квартире официально не полагалось существовать. В
пятницу я снимала видео о том, как освобождать простран-
ство. Коробки на время переехали в ванную, а вечером вер-
нулись с таким видом, будто тоже имели право на дом.

— Это мой брат, — сказала Рика. — Я предупреждала.
— Когда?
— Когда ты спросила, не слишком ли умно лежит палец.
За дверью стоял мужчина с велосипедным шлемом в ру-

ке. На лбу у него осталась красная полоса. Я почему-то сна-
чала заметила её, потом тёмные волосы, потом две бутылки
холодного чая. На бутылках взгляд задержался.

— Морита, — представился он.
Я тоже назвала фамилию. Он посмотрел мимо меня на ко-

робки.
— Здесь можно пройти?



 
 
 

— Теоретически.
— Тогда я останусь пока в теории.
Рика крикнула из комнаты:
— Заходи. Только не наступи на свет.
Он посмотрел вниз.
— Уже поздно.
Снял кроссовки, поставил их носками к выходу и протис-

нулся боком между штативным чехлом и коробкой. Ростом
он оказался выше, чем мне представлялось в дверном про-
ёме. Простая тёмная футболка была влажной у воротника.
Приехал человек, который действительно находился снару-
жи, и вместе с ним в квартиру проник запах нагретой улицы.

Рика протянула руку за одной бутылкой. Он обе отдал
мне.

— Она сказала, у вас тут тихое утро.
— Утро закончилось до твоего прихода, — объяснила Ри-

ка. — Как всё хорошее.
— Я за насосом.
— Под раковиной.
Он не стал уточнять. Видимо, в семье Морита насос под

раковиной считался достаточным объяснением.
Я принесла стаканы, но он уже отвернул крышку и пил

из бутылки, придерживая шлем коленом. Мне понравилось,
как он это делал. Без красивого запястья. Сильно запроки-
нув голову. Закончил, выдохнул и только потом посмотрел
на стол.



 
 
 

— Ходзича? — спросил он.
— Была, — ответила Рика.
Я прикрыла мокрый край полотенцем.
— Ты тоже снимаешь? — спросила я.
— Нет.
— Монтируешь?
— Креплю полку, если нормально размечено.
Рика сунула ему в руку маленький насос.
— Он врач. Это у них профессиональное. Сначала выяс-

нить, кто на самом деле размечал.
Морита повернул насос, проверил насадку. Я попробова-

ла совместить врача с красной полосой от шлема. Получа-
лось. Только ничего полезного для разговора из этого не сле-
довало.

— А ты работаешь с Рикой? — спросил он.
— Иногда она работает со мной.
— Когда Мио платит вовремя, — сказала Рика.
— Я плачу вовремя.
— Вот поэтому иногда.
Его взгляд задержался на раскрытой книге.
Рика оставила книгу открытой на первой странице. Он

прочитал посвящение.
— Тебе подарили? — спросил он.
— Моя бабушка.
Он аккуратно отодвинул бутылку, чтобы с неё не натекло

на бумагу.



 
 
 

Я заметила это уже после того, как он убрал руку.
Рика достала онигири из упаковки, откусила и замерла.
— Камень, — сообщила она.
Морита наклонился посмотреть.
— Ты опять?
— На этот раз не я.
Он перевёл взгляд на меня, и я зачем-то сказала:
— Там очень красивый завтрак получился.
— Я не сомневаюсь.
Он сказал это так спокойно, что я не поняла, смеётся ли

надо мной. Затем взял пакет, прочитал упаковку и показал
на микроволновку.

— Можно?
— Она заставлена, — предупредила я.
— Вижу.
На микроволновке лежали мой кошелёк, деревянная лож-

ка, моток лески и маленькая чашка, не прошедшая отбор за
излишнюю белизну. Он ничего не передвинул без спроса.
Рика поднялась и сама убрала вещи. Стало тесно втроём, мы
несколько раз уступили друг другу одну и ту же половину
кухни, а потом мне пришлось выйти, потому что я смеялась
и мешала.

Пока еда грелась, Морита спросил сестру, заберёт ли она
вечером кабель. Она сказала, что заберёт завтра. Потом они
обсудили какую-то семейную покупку, в которой отец пере-
путал сантиметры с размером коробки. Это был короткий,



 
 
 

не предназначенный для меня разговор. Я стояла у стола с
холодной бутылкой у щеки и с удовольствием его слушала.

Телефон завибрировал.
Эри прислала расписание на завтра. Встреча с Каем в семь

двадцать. Волосы и макияж — с шести. Первый парный кадр
— семь сорок пять. К десяти надо было успеть сменить ме-
сто, потому что осень хотелось снять с двух сторон.

Следом пришло голосовое от Кая.
Я прижала телефон к уху.
— Мио, завтра бы без этого твоего лица, хорошо? Клиент

хочет тепла. Я сегодня с Эри говорил. Давай уже нормально
поработаем вместе.

Слово «нормально» прозвучало с тем мягким нажимом,
который Кай оставлял для сообщений без свидетелей.

Я остановила воспроизведение.
Морита вернулся с тарелкой. Она была горячая, и он нёс

её, прихватив полотенцем, которое мы всё ещё не успели от-
править в стирку.

— Этим краем не надо, — сказала я. — Там чай.
Он перехватил тарелку.
Мы с Рикой уселись прямо на пол. Её брат остался ещё

на минуту, потом поднялся: ему надо было ехать. На пороге
нашёл свой шлем под сумкой, надел, снова снял — перекру-
тился ремешок.

— Тору, — сказала Рика, — это Мио. Я тебе говорила.
— Мы уже познакомились.



 
 
 

— Нет, Мио.
Она показала на меня так, будто сейчас произнесёт назва-

ние сложного прибора.
Тору ещё раз посмотрел мне в лицо.
— Понятно, — сказал он.
Не было заметно, что ему стало понятнее.
Когда дверь закрылась, я спросила:
— У него вообще есть интернет?
— Есть. Он мне вчера прислал инструкцию к насосу.
Рика разгладила смятый пакет, сложила его пополам и по-

тянулась за вторым онигири.
— Не расстраивайся. Он и меня не смотрит.
Вечером я выбрала фотографию. На ней книга лежала

ровно, пальцы выглядели непринуждённо, а чашка была пол-
на. Всё было как надо, кроме подписи. Вместо утренней при-
шлось написать: «Нахожу время для простых вещей».

Я отправила материал на согласование, поставила будиль-
ник и открыла заметки.

На пустой странице написала:
То, что хорошо смотрится у окна.
Чашка, из которой давно никто не пьёт.
Книга, которую успеваешь прочитать, пока ловят свет.
Человек напротив, не знающий, что на него смотрят.
Я перечитала. Третья строка меня смутила. Она звучала

так, словно я стояла у окна с биноклем. Удалила её, набрала
«Кошка», вспомнила, что кошки у меня нет, и удалила тоже.



 
 
 

В спальне ждал матрас с голой подушкой. Наволочка так и
не высохла. Я постелила на неё чистую футболку, положила
рядом бабушкину книгу и легла.

Через минуту пришло сообщение Эри:
«Очень красиво. Только можем сделать так, чтобы ты дей-

ствительно читала?»
Я перевернулась на бок. Из-за двери доносился ровный

шум кондиционера. Под локтем хрустнула бумага — в по-
стель попал чек из магазина.

У меня оставалось пять часов до будильника. Читать по-
настоящему я решила завтра.



 
 
 

 
Глава 2. Осень

должна быть заметна
 

Кай приехал в тёмно-зелёной рубашке и с двумя людьми,
которые несли вещи, необходимые ему для непринуждённо-
сти.

Один держал отпариватель. Второй — его завтрак.
— Ты уже ела? — спросил Кай, обнимая меня.
Я убрала прядь, попавшую ему в рот.
— Нет.



 
 
 

— Я тоже не успеваю. Просто ужас.
Он взял у помощника стакан и сделал большой глоток.

Объятие продолжалось, потому что телефон в руке Эри ещё
был направлен на нас. Кай привычно положил ладонь мне на
затылок. Я не любила эту ладонь. В кадре она производила
впечатление защиты, а на деле мешала отодвинуться.

— Красиво, — сказала Эри. — Ещё секунду.
Я улыбнулась.
Мы снимали в доме, который сдавали для небольших ме-

роприятий. С улицы он выглядел старым и сдержанным;
внутри у каждой розетки лежал удлинитель. По коридору хо-
дил хозяин в носках с жёлтыми утками. Он боялся, что мы
поцарапаем пол, и просил не приклеивать ничего к стенам.
Эри обещала. Человек с отпаривателем сразу спрятал за спи-
ну рулон ленты.

Вчера вечером мне прислали финальную концепцию:
«Первый прохладный день. Вместе выбираем замедление».

Утро только начиналось, но прохладный день уже вызы-
вал сомнения. Кожа на спине сделалась липкой за время до-
роги. Женщина, которая укладывала мне волосы, включила
маленький вентилятор и поставила так, чтобы он не сдувал
чёлку.

— Сейчас проще, чем летом, — сказала она.
Мы обе посмотрели на кардиган, лежавший на стуле.
— В смысле, чем в августе, — уточнила она.
Я поблагодарила её за эту мысль.



 
 
 

Сначала снимали стол. Две чашки, деревянная доска, на-
резанный хлеб, маленькая тарелка с маслом. Рядом — свет-
лый шарф, слегка небрежно упавший с края. Я поправила
его так, чтобы не загораживал чашку.

— Не трогай, — сказал фотограф.
— Он перекрывает знак.
Фотограф подошёл, посмотрел в камеру и молча поднял

шарф обратно.
В такие моменты мне всё ещё нравилась моя работа. Я

видела, что нужно убрать, до того, как замечали остальные.
Знала, на какую высоту поставить чашку, чтобы пальцы вы-
глядели естественно, и как снять одну вещь рядом с другой,
не делая из них инвентарную опись. Могла предложить три
решения за время, пока кто-нибудь говорил, что решение
должно быть свежим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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