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Эта книга — для вашей осени. Для вечеров с чаем, неспешных прогулок и
маленьких радостей, которые не обязательно выкладывать в соцсети. Киото,
тёплый сентябрь. Двадцатитрёхлетняя Мио умеет превращать обычное
утро в идеальный ролик. Но когда рядом появляется Тору — врач, который
не следит за её публикациями, — ей впервые хочется прожить красивый
момент, не показывая его никому. Смешные свидания, маленькие кафе,
прогулки у реки, совместные ужины и страстные ночи. А ещё — работа,
деньги и чужие ожидания: отказаться от привычной роли оказывается
сложнее, чем выключить камеру. Читая «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон,
Мио составляет свои списки радостей и решает, что хочет оставить только
себе. Внутри — осенние иллюстрации к каждой главе. Настроение истории
продолжает плейлист «Осень в Киото · #4loveseasons» в Яндекс Музыке — для
чтения, прогулок и вечеров, которые хочется немного продлить.
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То, что я оставлю себе
 

Музыка этой осени
 

К этой истории мы собрали плейлист — с Lamp, Tujiko Noriko и Blonde Redhead. Вклю-
чайте его негромко, пока заваривается чай, берите с собой на прогулку или возвращайтесь к
любимым песням после последней страницы.

«Осень в Киото · #4loveseasons» в Яндекс Музыке.
Чтобы найти подборку, введите в поиске 4loveseasons.
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Глава 1. То, что хорошо смотрится у окна

 

К двум часам дня у меня было семь фотографий тихого утра и ни одной чистой чашки.
Рика стояла посреди комнаты с мокрым полотенцем на голове. Полотенце принадлежало

мне. Голова, судя по выражению лица, больше не принадлежала никому.
— Ещё один заход, — сказала я.
— Куда?
— С книгой.
— Мио, я знаю слово «заход». Я спрашиваю, куда ты собралась заходить. Солнце уже в

соседней квартире.
Я посмотрела на окно. Свет и правда добрался до человека, который жил напротив. Чело-

век стоял в майке, пил что-то прямо из бутылки и не представлял, насколько удачно освещён.
В моей комнате оставалась узкая полоса на полу. Чтобы снять книгу в этой полосе, тре-

бовалось лечь рядом со штативом и повернуть чашку ручкой к стене. Тогда капля на краю
становилась видна, а скол на глазури — нет.

— Снизу, — сказала я. — И немного сдвинем стол.
Рика поправила сползшее полотенце.
— Снизу у нас твоя жизнь.
Под столом лежали три зарядки, открытая коробка с увлажняющими масками, ножницы

и пакет, в котором размораживались два онигири. Я заказала их с доставкой, глядя на картинку,
и обнаружила слово «замороженные» уже на собственной кухне. Признаться в этом Рике я не
успела, и теперь было поздно. Она уже считала, что у меня есть план питания.

Я отодвинула пакет ногой.
— До края не дойдёт.
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Мы подвинули стол. Он упёрся в сушилку. На сушилке висела моя единственная наво-
лочка, не вызывающая у Эри возражений. Эри называла этот цвет натуральным. В магазине он
назывался серым, и это казалось мне более дружелюбным отношением к покупателю.

Рика поставила камеру ниже.
— Обложку показываем?
На столе лежали «Записки у изголовья». Бабушка подарила их мне на двадцатилетие.

Внутри была надпись: «Мио. Здесь не обязательно начинать с начала».
Я воспользовалась разрешением так широко, что за три года прочитала в основном сере-

дину одной главы и все бабушкины пометки. Она карандашом ставила рядом с абзацами
маленькие кружки. Возле одного написала: «Твоя мать». Возле другого — «Я тоже». Что
именно она имела в виду, я собиралась выяснить при следующем удобном разговоре. Удобных
разговоров у нас было много, но они почему-то всегда оказывались про то, поела ли я.

— Покажем, — сказала я. — Только не слишком явно.
В задании было написано: «Книга должна отражать личность, а не создавать впечатление

интеллектуального усилия».
Я перечитала эту фразу, когда пришла правка, и отправила Рике без комментария. Рика

ответила фотографией выключенного телевизора.
Заказчик продавал чашки. Против интеллектуального усилия у чашек, насколько я могла

судить, возражений не было.
Я раскрыла книгу на странице с короткими записями, опустила руку к полю и чуть

согнула указательный палец. Ногти были молочного цвета. Вчера один сломался, и теперь при-
ходилось держать кисть так, словно последняя фаланга мизинца меня чем-то оскорбила.

— Читай, — сказала Рика.
Я стала читать.
У Сёнагон женщина отправила стихотворение и только после отправки придумала, как

улучшить пару знаков.
Я подняла глаза.
— Ты посмотри.
— Смотрю. Руку верни.
— Нет, здесь. Она уже отправила, а потом сообразила, что надо было иначе.
— У неё тоже заказчик проснулся?
Я рассмеялась и сдвинула чашку локтем. Чай полился на стол. Рика успела схватить

книгу, я — чашку, а полотенце, которому предстояло спасти всё остальное, осталось лежать
у неё на голове.

Несколько секунд мы молча смотрели, как коричневая лужа ползёт к краю.
— Зато не было впечатления усилия, — сказала Рика.
Я выдернула у неё полотенце.
Чай был вчерашний. Для цвета он годился. Пить я его не собиралась, хотя в подписи уже

было: «Медленно допиваю утреннюю чашку».
Когда стол высох, хороший свет окончательно ушёл. Мы выключили камеру.
— Напишешь про день, — сказала Рика.
— В брифе утро.
— Так у людей узнаем, заметили ли они.
Она села на пол и потянулась к пакету.
— Они ещё холодные, — предупредила я.
— Прекрасно.
— Внутри.
Рика посмотрела на меня. Я посмотрела на свои ногти.
В дверь позвонили.
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Я сразу поднялась. Возле входа стояли коробки, которым в моей квартире официально
не полагалось существовать. В пятницу я снимала видео о том, как освобождать пространство.
Коробки на время переехали в ванную, а вечером вернулись с таким видом, будто тоже имели
право на дом.

— Это мой брат, — сказала Рика. — Я предупреждала.
— Когда?
— Когда ты спросила, не слишком ли умно лежит палец.
За дверью стоял мужчина с велосипедным шлемом в руке. На лбу у него осталась красная

полоса. Я почему-то сначала заметила её, потом тёмные волосы, потом две бутылки холодного
чая. На бутылках взгляд задержался.

— Морита, — представился он.
Я тоже назвала фамилию. Он посмотрел мимо меня на коробки.
— Здесь можно пройти?
— Теоретически.
— Тогда я останусь пока в теории.
Рика крикнула из комнаты:
— Заходи. Только не наступи на свет.
Он посмотрел вниз.
— Уже поздно.
Снял кроссовки, поставил их носками к выходу и протиснулся боком между штативным

чехлом и коробкой. Ростом он оказался выше, чем мне представлялось в дверном проёме. Про-
стая тёмная футболка была влажной у воротника. Приехал человек, который действительно
находился снаружи, и вместе с ним в квартиру проник запах нагретой улицы.

Рика протянула руку за одной бутылкой. Он обе отдал мне.
— Она сказала, у вас тут тихое утро.
— Утро закончилось до твоего прихода, — объяснила Рика. — Как всё хорошее.
— Я за насосом.
— Под раковиной.
Он не стал уточнять. Видимо, в семье Морита насос под раковиной считался достаточ-

ным объяснением.
Я принесла стаканы, но он уже отвернул крышку и пил из бутылки, придерживая шлем

коленом. Мне понравилось, как он это делал. Без красивого запястья. Сильно запрокинув
голову. Закончил, выдохнул и только потом посмотрел на стол.

— Ходзича? — спросил он.
— Была, — ответила Рика.
Я прикрыла мокрый край полотенцем.
— Ты тоже снимаешь? — спросила я.
— Нет.
— Монтируешь?
— Креплю полку, если нормально размечено.
Рика сунула ему в руку маленький насос.
— Он врач. Это у них профессиональное. Сначала выяснить, кто на самом деле размечал.
Морита повернул насос, проверил насадку. Я попробовала совместить врача с красной

полосой от шлема. Получалось. Только ничего полезного для разговора из этого не следовало.
— А ты работаешь с Рикой? — спросил он.
— Иногда она работает со мной.
— Когда Мио платит вовремя, — сказала Рика.
— Я плачу вовремя.
— Вот поэтому иногда.



Ю.  Морисава.  «То, что я оставлю себе»

9

Его взгляд задержался на раскрытой книге.
Рика оставила книгу открытой на первой странице. Он прочитал посвящение.
— Тебе подарили? — спросил он.
— Моя бабушка.
Он аккуратно отодвинул бутылку, чтобы с неё не натекло на бумагу.
Я заметила это уже после того, как он убрал руку.
Рика достала онигири из упаковки, откусила и замерла.
— Камень, — сообщила она.
Морита наклонился посмотреть.
— Ты опять?
— На этот раз не я.
Он перевёл взгляд на меня, и я зачем-то сказала:
— Там очень красивый завтрак получился.
— Я не сомневаюсь.
Он сказал это так спокойно, что я не поняла, смеётся ли надо мной. Затем взял пакет,

прочитал упаковку и показал на микроволновку.
— Можно?
— Она заставлена, — предупредила я.
— Вижу.
На микроволновке лежали мой кошелёк, деревянная ложка, моток лески и маленькая

чашка, не прошедшая отбор за излишнюю белизну. Он ничего не передвинул без спроса. Рика
поднялась и сама убрала вещи. Стало тесно втроём, мы несколько раз уступили друг другу
одну и ту же половину кухни, а потом мне пришлось выйти, потому что я смеялась и мешала.

Пока еда грелась, Морита спросил сестру, заберёт ли она вечером кабель. Она сказала,
что заберёт завтра. Потом они обсудили какую-то семейную покупку, в которой отец перепутал
сантиметры с размером коробки. Это был короткий, не предназначенный для меня разговор.
Я стояла у стола с холодной бутылкой у щеки и с удовольствием его слушала.

Телефон завибрировал.
Эри прислала расписание на завтра. Встреча с Каем в семь двадцать. Волосы и макияж

— с шести. Первый парный кадр — семь сорок пять. К десяти надо было успеть сменить место,
потому что осень хотелось снять с двух сторон.

Следом пришло голосовое от Кая.
Я прижала телефон к уху.
— Мио, завтра бы без этого твоего лица, хорошо? Клиент хочет тепла. Я сегодня с Эри

говорил. Давай уже нормально поработаем вместе.
Слово «нормально» прозвучало с тем мягким нажимом, который Кай оставлял для сооб-

щений без свидетелей.
Я остановила воспроизведение.
Морита вернулся с тарелкой. Она была горячая, и он нёс её, прихватив полотенцем, кото-

рое мы всё ещё не успели отправить в стирку.
— Этим краем не надо, — сказала я. — Там чай.
Он перехватил тарелку.
Мы с Рикой уселись прямо на пол. Её брат остался ещё на минуту, потом поднялся: ему

надо было ехать. На пороге нашёл свой шлем под сумкой, надел, снова снял — перекрутился
ремешок.

— Тору, — сказала Рика, — это Мио. Я тебе говорила.
— Мы уже познакомились.
— Нет, Мио.
Она показала на меня так, будто сейчас произнесёт название сложного прибора.
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Тору ещё раз посмотрел мне в лицо.
— Понятно, — сказал он.
Не было заметно, что ему стало понятнее.
Когда дверь закрылась, я спросила:
— У него вообще есть интернет?
— Есть. Он мне вчера прислал инструкцию к насосу.
Рика разгладила смятый пакет, сложила его пополам и потянулась за вторым онигири.
— Не расстраивайся. Он и меня не смотрит.
Вечером я выбрала фотографию. На ней книга лежала ровно, пальцы выглядели непри-

нуждённо, а чашка была полна. Всё было как надо, кроме подписи. Вместо утренней пришлось
написать: «Нахожу время для простых вещей».

Я отправила материал на согласование, поставила будильник и открыла заметки.
На пустой странице написала:
То, что хорошо смотрится у окна.
Чашка, из которой давно никто не пьёт.
Книга, которую успеваешь прочитать, пока ловят свет.
Человек напротив, не знающий, что на него смотрят.
Я перечитала. Третья строка меня смутила. Она звучала так, словно я стояла у окна с

биноклем. Удалила её, набрала «Кошка», вспомнила, что кошки у меня нет, и удалила тоже.
В спальне ждал матрас с голой подушкой. Наволочка так и не высохла. Я постелила на

неё чистую футболку, положила рядом бабушкину книгу и легла.
Через минуту пришло сообщение Эри:
«Очень красиво. Только можем сделать так, чтобы ты действительно читала?»
Я перевернулась на бок. Из-за двери доносился ровный шум кондиционера. Под локтем

хрустнула бумага — в постель попал чек из магазина.
У меня оставалось пять часов до будильника. Читать по-настоящему я решила завтра.
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Глава 2. Осень должна быть заметна

 

Кай приехал в тёмно-зелёной рубашке и с двумя людьми, которые несли вещи, необхо-
димые ему для непринуждённости.

Один держал отпариватель. Второй — его завтрак.
— Ты уже ела? — спросил Кай, обнимая меня.
Я убрала прядь, попавшую ему в рот.
— Нет.
— Я тоже не успеваю. Просто ужас.
Он взял у помощника стакан и сделал большой глоток. Объятие продолжалось, потому

что телефон в руке Эри ещё был направлен на нас. Кай привычно положил ладонь мне на
затылок. Я не любила эту ладонь. В кадре она производила впечатление защиты, а на деле
мешала отодвинуться.

— Красиво, — сказала Эри. — Ещё секунду.
Я улыбнулась.
Мы снимали в доме, который сдавали для небольших мероприятий. С улицы он выглядел

старым и сдержанным; внутри у каждой розетки лежал удлинитель. По коридору ходил хозяин
в носках с жёлтыми утками. Он боялся, что мы поцарапаем пол, и просил не приклеивать
ничего к стенам. Эри обещала. Человек с отпаривателем сразу спрятал за спину рулон ленты.

Вчера вечером мне прислали финальную концепцию: «Первый прохладный день. Вместе
выбираем замедление».

Утро только начиналось, но прохладный день уже вызывал сомнения. Кожа на спине сде-
лалась липкой за время дороги. Женщина, которая укладывала мне волосы, включила малень-
кий вентилятор и поставила так, чтобы он не сдувал чёлку.

— Сейчас проще, чем летом, — сказала она.
Мы обе посмотрели на кардиган, лежавший на стуле.
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— В смысле, чем в августе, — уточнила она.
Я поблагодарила её за эту мысль.
Сначала снимали стол. Две чашки, деревянная доска, нарезанный хлеб, маленькая

тарелка с маслом. Рядом — светлый шарф, слегка небрежно упавший с края. Я поправила его
так, чтобы не загораживал чашку.

— Не трогай, — сказал фотограф.
— Он перекрывает знак.
Фотограф подошёл, посмотрел в камеру и молча поднял шарф обратно.
В такие моменты мне всё ещё нравилась моя работа. Я видела, что нужно убрать, до того,

как замечали остальные. Знала, на какую высоту поставить чашку, чтобы пальцы выглядели
естественно, и как снять одну вещь рядом с другой, не делая из них инвентарную опись. Могла
предложить три решения за время, пока кто-нибудь говорил, что решение должно быть све-
жим.
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