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Аннотация
Представляем читателям легендарное четырехтомное

собрание прозы Сергея Довлатова с рисунками известного
петербургского художника, одного из основателей арт-группы
«Митьки» Александра Флоренского. Составитель собрания
сочинений – писатель, критик, литературовед Андрей Арьев.

Первые три тома с иллюстрациями Флоренского увидели
свет в 1993  году; в  1996-м появился еще один том под
названием «Малоизвестный Довлатов». В 2021 году оформление
для четырехтомника было значительно доработано художником:
несколько рисунков сделаны заново, появились рукописные
заголовки, разработан футляр для хранения книг. Специально



 
 
 

для этого издания все тексты были заново выверены, учитывалась
последняя авторская правка.

В настоящем издании отчасти изменено содержание
четвертого тома – «Малоизвестный Довлатов»: вместо раздела
воспоминаний о Сергее Довлатове включены его тексты, ранее в
составе четырехтомника не печатавшиеся.

Данное собрание сочинений, которое, бесспорно, можно
назвать эталонным изданием, станет великолепным подарком для
всех поклонников творчества Сергея Довлатова.

В томе «Малоизвестный Довлатов» печатаются рассказы
разных лет, колонки из журнала «Новый американец», в котором
Довлатов был главным редактором, две «сентиментальные
повести», литературная публицистика и письма.
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Неизданная книга

 



 
 
 

 
Марш одиноких

 
 

Возвышение и гибель
«Нового американца»
(Вместо предисловия)

 
Эти заметки напоминают речь у собственного гроба.
Вы только представьте себе – ясный зимний день, развер-

стая могила. В изголовье – белые цветы. Кругом скорбные
лица друзей и родственников. В бледном декабрьском небе
тают звуки похоронного марша…

И тут – поднимаетесь вы, смертельно бледный, наряд-
ный, красивый, усыпанный лепестками гладиолусов.

Заглушая испуганные крики толпы, вы произносите:
– Одну минуточку, не расходитесь! Сейчас я поименно на-

зову людей, которые вогнали меня в гроб!..
Велико искушение произнести обличительную речь у соб-

ственной могилы. Вот почему я решил издать этот малень-
кий сборник.

Этот сборник – для тех, кто знал и любил «Новый аме-
риканец» в период его расцвета. Кто скорбит о былом его
великолепии. В ком живет ощущение потери.

Парадокс заключается в том, что «Новый американец» –



 
 
 

жив. Он жив, как марксистско-ленинское учение. При всех
очевидных чертах его деградации и упадка.

Умер-то, собственно,  – я. «Новый американец» всего
лишь переродился.

Хотя в нем по-прежнему работают талантливые люди.
Сохраняются привлекательные черты институтского ка-
пустника. И газета по-прежнему оформлена со вкусом.

Но главное – исчезло. То, ради чего и создавался «Новый
американец». Что принесло ему какую-то известность.

«Новый американец» утратил черты демократической
альтернативной газеты. Он перестал быть свободной дис-
куссионной трибуной.

Умирание «Нового американца» – пышно и безвозвратно.
Так уходит под воду большой океанский корабль. Но мачты
– видны…

Историей «Нового американца» займутся другие. Для
этого я чересчур субъективен. Тем более что многие пом-
нят, как это все начиналось.

Кто-то помнит хорошее. Кто-то – плохое. Наша па-
мять избирательна, как урна…

Поэтому я лишь бегло коснусь исторических вех. Остава-
ясь в рамках скромной гражданской панихиды…

Как я теперь сознаю, газета появилась в исключитель-
но благоприятный момент. Эмиграция достигла пика. С ав-
торами не было проблем. (Как нет и теперь. Грамотеев
хватает. Из одних докторов наук можно сколотить при-



 
 
 

личную футбольную команду.) Потребность в новой газе-
те казалась очевидной. Существующая русская пресса не
удовлетворяла читателя. «Новое русское слово» пользова-
лось языком, которым объяснялись лакеи у Эртеля и Зла-
товратского…

В общем, дело пошло. Мы получили банковскую ссуду – 12
тысяч долларов. Что явилось причиной немыслимых слухов.
Относительно того, что нас субсидирует КГБ.

А мы все радовались. Мы говорили:
–  Это хорошо, что нас считают агентами КГБ. Это

укрепляет нашу финансовую репутацию. Пусть думают,
что мы богачи…

Газета стала реальностью. Ощущение чуда сменилось
повседневными заботами. Мы углубились в джунгли амери-
канского бизнеса.

Идеи у нас возникали поминутно. И любая открывала до-
рогу к богатству.

Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к
знакомому американцу Гольдбергу. Гольдберг ознакомился с
идеями. Затем сурово произнес:

– За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту – два.
За эту – четыре с конфискацией имущества. А за эту вас
просто-напросто депортируют…

Пришлось начинать все сначала.
Одновременно вырабатывалась творческая позиция газе-

ты. Мы провозгласили:



 
 
 

«Новый американец» является демократической свобод-
ной трибуной. Он выражает различные, иногда диамет-
рально противоположные точки зрения. Выводы читатель
делает сам…

Мы называли себя еврейской газетой. Честно говоря, я
был против такой формулировки. Я считал «Новый амери-
канец» «газетой третьей эмиграции». Без ударения на еврей-
стве.

Начались разговоры в общественных кругах. Нас обви-
няли в пренебрежении к России. В местечковом шовинизме.
В корыстных попытках добиться расположения богатых
еврейских организаций.

Старый друг позвонил мне из Франции. Он сказал:
–  Говорят, ты записался в правоверные евреи. И  даже

сделал обрезание…
Я ответил:
– Володя! Я не стал правоверным евреем. И обрезания не

делал. Я могу это доказать. Я не могу протянуть тебе свое
доказательство через океан. Зато я могу предъявить его в
Нью-Йорке твоему доверенному лицу…

Параллельно с еврейским шовинизмом нас обвиняли в юдо-
фобии. Называли антисемитами, погромщиками и черносо-
тенцами. Поминая в этой связи Арафата, Риббентропа, Го-
голя.

Один простодушный читатель мне так и написал: «Вы
самого Гоголя превзошли!»



 
 
 

Я ему ответил: «Твоими бы устами…»
В нашей газете публиковались дискуссионные материалы

о Солженицыне. Боже, какой это вызвало шум. Нас обвиня-
ли в пособничестве советскому режиму. В прокоммунисти-
ческих настроениях. Чуть ли не в терроризме.

Распространилась легенда, что я, будучи тюремным над-
зирателем, физически бил Солженицына. Хотя, когда Сол-
женицына посадили, мне было три года. В охрану же я по-
пал через двадцать лет. Когда Солженицына уже выдвину-
ли на Ленинскую премию…

И все-таки дела шли неплохо. О  нас писали все круп-
ные американские газеты и журналы. Я получал вырезки из
Франции, Швеции, Западной Германии. Был приглашен как
редактор на три международных симпозиума. Вещал по ра-
дио. Пестрел на телевизионных экранах.

У нас были подписчики даже в Южной Корее…
Я мог бы привести здесь сотни документов. От писем мэ-

ра Коча до анонимки на латышском языке. Но это – лиш-
нее. Кто читал газету, тот знает…

Годовой юбилей мы отмечали в ресторане «Сокол». По
территории он равен Ватикану. В огромном зале собралось
человек девятьсот. Многие специально приехали из Фила-
дельфии, Коннектикута и даже Техаса.

Видимо, это был лучший день моей жизни…
Дальнейшие события излагаю бегло, пунктиром.
Ощущение сенсационности и триумфа не пропадало. Хо-



 
 
 

тя проблем было достаточно. Во-первых, не хватало денег.
Что расхолаживало при всем нашем энтузиазме.

Нужен был хороший бизнес-менеджер. Попросту говоря,
администратор. Деловой человек. Да еще в какой-то степе-
ни – идеалист.

Уверен, что такие существуют. Уверен, что деньги не
могут быть самоцелью. Особенно здесь, в Америке.

Сколько требуется человеку для полного благополучия?
Сто, двести тысяч в год? А люди здесь ворочают миллиар-
дами.

Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значи-
тельных по классу ценностей. Ферментом и витамином
американского прогресса.

Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в ге-
ральдический знак.

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится
к полному и гармоническому тождеству усилий и результа-
та. Самым убедительным показателем которого является
цифра.

Короче, нужен был администратор. Я считал, что все
несчастья из-за этого.

К тому же монопольная пресса давила нещадно. Обраба-
тывала наших рекламодателей. Терроризировала авторов.
Распускала о нас чудовищные слухи.

Со временем мне надоело оправдываться. Пускай люди
думают, что именно я отравил госпожу Бовари…



 
 
 

Когда-нибудь Седых окажется в раю. И скажут ему апо-
столы:

– Всем ты хорош, дядя Яша! А вот Серегу Довлатова не
оценил…

Шло время. Обстановка в редакции была замечательная.
С легкой поправкой на общее безумие.

Помню, Наталья Шарымова собиралась в типографию.
Дело было вечером. Район довольно гнусный.

Я сказал бородатым мужчинам Вайлю и Генису:
– Нехорошо, если Шарымова поедет в типографию одна.
На что красивый плотный Генис мне ответил:
– Но мы-то с Петькой ездим…
Обстановка была веселая и праздничная. Хотя давно ко-

лебалась земля у меня под ногами.
Я проработал в «Новом американце» два года. Был, пыш-

но выражаясь, одним из его создателей. И – наемным редак-
тором. Правда, без зарплаты. Совладельцем не был. Акций
не имел.

Парадокс заключался в следующем. У газеты было три
хозяина. И с десяток наемных работников. Хозяева работа-
ли бесплатно. Как и положено владельцам нового бизнеса.
В расчете на грядущие барыши.

Наемные работники зарплату получали. Хорошую, но
маленькую. Вернее, маленькую, но хорошую.

Итак, хозяева получали моральное удовлетворение.
Наемники – скромную зарплату.



 
 
 

Я же был личностью парадоксальной. Психологически –
хозяином. Юридически – наемником. Хозяином без собствен-
ности. Наемником без заработной платы.

Держался соответствующим образом. Требовал у хозяев
отчетности. Давал советы руководству. Изнурял Бориса
Меттера соображениями дисциплины.

И меня уволили. Без всяких затруднений. Поскольку я был
в юридическом смысле – никто.

Я ушел. Ко мне присоединился творческий состав. Мы
уговорили господина Дескала из «Руссики» финансировать
«Новый свет». Газета просуществовала месяца два.

Затем господин Дескал купил «Новый американец». Пред-
ложил нам вернуться. Обещал творческую свободу. И я вер-
нулся.

Вы скажете:
– Хорош! Его обидели, а он вернулся. Где же твое чувство

собственного достоинства?
Я отвечу:
–  «Новый американец» был моим любимым детищем.

Предметом всех моих надежд. Пышно выражаясь – делом
жизни. Известен ли вам предел, где должен остановиться
человек, цепляющийся за свою жизнь?!.

Дальше все было очень просто. Творческая свобода ока-
залась мифом. Все остальное не имело значения.

Зарплату наконец платили. Из песни слова не выкинешь.
Повторяю, для меня это значения не имело. К этому вре-



 
 
 

мени я уже что-то зарабатывал литературой.
И я ушел, на этот раз по доброй воле.
Господина Дескала я не виню. Он бизнесмен. Плевать ему

на мировую культуру. На русскую – тем более. Он зараба-
тывает деньги. Это его право.

Он мне даже чем-то симпатичен. Такой откровенный де-
ляга. Глупо было надеяться, что средний американец – Вон-
негут.

Мы предъявили Дескалу ультиматум. Свобода – или ухо-
дим.

И я ушел. Это все…
Газета стала этнической, национальной. Через месяц со-

трудникам запретили упоминать свинину. Даже в статьях
на экономические темы. Мягко рекомендовали заменить ее
фаршированной щукой…

Лишь Вайль и Генис по-прежнему работают талантли-
во. Не хуже Зикмунда с Ганзелкой. Литература для них –
Африка. И все кругом – сплошная Африка. От ярких впечат-
лений лопаются кровеносные сосуды… Но пишут талант-
ливо. Из песни… Впрочем, я это уже говорил…

С газетой покончено. Это была моя последняя авантю-
ра. Последняя вспышка затянувшейся молодости. Отныне
я – благоразумный и нетребовательный литератор средней
руки. («Средняя рука» – подходящее название для мужского
клуба…)



 
 
 

Два года я писал свои «Колонки редактора». Мне кажет-
ся, в них отразилась история третьей эмиграции. Если не
история эмиграции, то история газеты. Если не история
газеты, то история моей взыскующей души.

Переписывать их я не решился. Ведь наши глупости, сры-
вы, ошибки – это тоже история. Так что печатаю все как
есть.

О некоторых высказываниях я сожалею. Иные готов вы-
татуировать у себя на груди…

Я назвал свою книжку – «Марш одиноких». К сожалению,
мы были одиноки даже в нашу лучшую пору. Одиноки мы и
сейчас. Только каждый в отдельности…

Предисловие мое затянулось. Скоро утро. Как сказал бы
Моргулис: «Дымчато-серым фаллосом мулата встает под
окнами заря…»

Отпирает свою лавочку торгующий газетами индус. Да-
же он, представьте себе, знает, что я – бывший редактор
«Нового американца».

Что ж, видимо, надо ставить точку. Или многоточие…
 

Месяца три назад…
 

Месяца три назад я посещал ювелирные курсы. Там же за-
нимался и английским языком. Преподавательница Кэтрин
любила задавать неожиданные вопросы. Помню, она спро-
сила:



 
 
 

– Как ты думаешь, будет война?
Я ответил:
– Война уже идет. Только американцы этого не знают.
– То есть как?
– Очень просто. В Тегеране захватили американское по-

сольство. А это юридически – территория США. Кроме того,
имеются пятьдесят военнопленных.

– Что же нам остается делать? – спросила Кэтрин…
Я не дипломат, не политик и не генерал. И даже не амери-

канец. Я пытаюсь взглянуть на это дело с житейской точки
зрения.

Поведение человека и поведение государства – сопоста-
вимы. Самозащита и обороноспособность – понятия иден-
тичные, разница в масштабах, а не в качестве.

Мои представления о самозащите формировались в лаге-
рях. Там я понял раз и навсегда:

Готовность к драке означает способность ее начать. Если
к этому вынуждают обстоятельства.

Можно и воздержаться. Уйти с побитой физиономией. То
есть – капитулировать…

Увы, поражение в драке не означает ее конца. Тебя будут
избивать систематически. И наконец уничтожат в тебе чело-
века.

То же происходит и с государством.
Готовность к войне означает способность ее начать. Если

к этому вынуждают обстоятельства.



 
 
 

Тито говорил:
– Мы будем сражаться до последнего!
Его не тронули. Прожил жизнь уважаемым человеком.
Нечто подобное выкрикнул и Чаушеску. Или намекнул.

Его не трогают…
Я слышу разумные трезвые доводы:
– А если – война?! Это значит – конец?! Что может быть

ужасней смерти?!
Ужасней смерти – трусость, малодушие и неминуемое

вслед за этим – рабство.
Да и не рано ли говорить о смерти? Вон евреи освободили

своих заложников, и ничего. Живы-здоровы.
Уметь надо…

 
Нам часто задают вопрос…

 
Нам часто задают вопрос:
– Какой национальности ваша газета? Русской, американ-

ской или еврейской?
Вопрос довольно сложный. Хотя когда-то, в Союзе, он ре-

шался элементарно.
У каждого был паспорт. В нем – пятая графа. И в этой гра-

фе недвусмысленно указывалось: русский, еврей или, ска-
жем, – татарин.

Я, допустим, был армянином – по матери. Мой друг, Арий
Хаймович Лернер, – в русские пробился. Даже не знаю, как



 
 
 

ему это удалось. Говорят, теща русская была.
Мой приятель художник Шер говорил:
– Я наполовину русский, наполовину – украинец, наполо-

вину – поляк и наполовину – еврей…
Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин

состоял…
В общем, устраивались как могли. Кто в греки шел, кто в

турки подавался…
Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в

евреи. Замелькали какие-то бабушки из города Шклова. Ка-
кие-то дедушки из Бердянска. Мой знакомый Пономарев
специально в Гомель ездил, тетку нанимать… Еврейские же-
нихи и невесты резко подскочили в цене…

Начинающего эмигранта Кунина спросили:
– Ты хоть Жаботинского читал?
– Да вы путаете, – удивился Кунин, – это Юрий Власов

книгу написал, а Жаботинский, говорят, и читает с трудом…
И наконец – мы здесь. И кончился весь этот дурацкий ба-

лаган.
Да будь ты кем хочешь! Кем себя ощущаешь! Русским,

евреем, таджиком!..
Теперь о газете.
Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное

отечество – многострадальная русская культура.
И потому мы – РУССКАЯ ГАЗЕТА.
Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее



 
 
 

законы. И если понадобится, будем воевать за американскую
демократию.

И потому мы – АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА.
Мы – третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция.

Нам близки ее проблемы. Понятны ее настроения. Доступны
ее интересы.

И потому мы – ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА.
Вот так обстоят дела.
Кто-то недоволен?
Переживем.
Ведь свободу, кажется, еще не отменили!

 
Мы часто задаем себе вопрос…

 
Мы часто задаем себе вопрос:
–  Каков наш гипотетический идеальный читатель?

Кто он? Чем занимается? Насколько высок его культурный
уровень?

Одни доброжелатели рекомендуют:
– Газета ваша слишком умная. Культура да политика…

Пишите больше о спорте… О фудстемпах… О том, где кого
зарезали…

Другие, наоборот, советуют:
– Зачем нам спорт? Зачем эти кулинарные рецепты и гол-

ливудские сплетни? Пишите больше о духовном, о возвы-
шенном…



 
 
 

Положение наше довольно сложное. И вот почему.
В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот га-

зет. Была, например, газета – «За культуру торговли». Или,
допустим, – «Мясной гигант». (Орган ленинградского мясо-
комбината.) Выходила газета «Моряк Балтики». (В которой
одно время работал наш президент Борис Меттер.) «Строи-
тельный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или – «За
кадры верфям». (Где начинал я сам.)

Имелся даже такой печатный орган – «Голос бумажника».
(Газета писчебумажного комбината.)

В общем, много было газет. На любой вкус. Все, что угод-
но, можно было там прочесть. Все, кроме правды…

Здесь – положение иное. Круг читателей довольно узок.
Аудитория сравнительно небольшая.

Вот и получается, одна газета должна удовлетворять мно-
гим требованиям.

Когда-то, я уверен, здесь будут выходить десятки изданий.
Но сейчас об этом рано говорить…

А следовательно, наша газета должна быть разнообраз-
ной, многосторонней, универсальной.

Таким же мы представляем и нашего гипотетического чи-
тателя.

Это человек любого вероисповедания, ненавидящий ти-
ранию, демагогию и глупость.

Обладающий широким кругозором в сфере политики, на-
уки, искусства.



 
 
 

Отдающий должное как высокой литературе, так и развле-
кательному чтению.

Чуждый снобизма, интересующийся шахматами и футбо-
лом, голливудской хроникой и астрологическими прогноза-
ми.

Это человек, озабоченный судьбами заложников, но гото-
вый увлечься и кроссвордом.

Это человек, уяснивший главное,  – мир спасут отвага,
доброта и благородство.

Короче, это – обыкновенный человек, простой и сложный,
грустный и веселый, рассудительный и беспечный…

Надеюсь, ты узнаёшь себя, читатель?
 

С детства нам твердили…
 

С детства нам твердили:
– Бога нет… Материя первична… Человек произошел от

гориллы…
Атеистическая пропаганда достигала своей цели. Ее док-

трины воспринимались как нечто бесспорное.
Да и сама жизнь отчасти к этому подталкивала. Взгля-

нешь на иного соотечественника – действительно, от горил-
лы. Причем недавно…

Атеистическая пропаганда достигала также и обратной
цели. Значительная часть интеллектуалов пришла к рели-
гии. И в этом не только оппозиция государственному мате-



 
 
 

риализму. В этом – тоска по утраченной духовности, жажда
непосредственных чувств…

И вот мы здесь, на свободе. Утихла борьба за коммунисти-
ческие идеалы. Спали оковы материалистических доктрин.
Отринуты насильственные догмы. Забыты принудительные
верования.

Мы сыты, одеты, здоровы. Мы почти так же элегантны,
как наши автомобили. Почти так же содержательны, как на-
ши холодильники.

Может, обойдемся вообще без идеалов? Заменим госу-
дарственный материализм – бытовым, ежесекундным, обы-
денным? Разрушим ложные идеи, и да здравствует безыдей-
ность?!.

Трудна дорога от правды к истине. Альтернатива правды –
ложь. Альтернатива истины – другая истина, более глубокая,
более жизнеспособная.

Философский материализм принадлежит к числу глубо-
чайших истин.

Веками противостоит ему истина религии, истина Бога.
Мы, я думаю, находимся где-то посередине…
Среди моих друзей немало обращенных христиан. Есть

также обращенные иудаисты. Увы, я не заметил, чтобы они
были милосерднее, сострадательнее, а главное – терпимее
других людей.

Видимо, такое приходит не сразу.
При этом, я знаю, в лагерях так называемые «религиозни-



 
 
 

ки» держались с исключительным мужеством. В тягчайшие
минуты они проявляли бодрость духа и готовность к само-
пожертвованию. Было заметно, что вера дает им силу про-
тивостоять невыносимому гнету.

Заключенные, да и надзиратели, относились к верующим
с большим уважением.

Помню, в бараке разоблачили одного стукача. Некто Бу-
сыгин, потомственный скокарь, человек далекий от религии,
воскликнул:

– Может, Бога и нет! Но Иуда – перед вами!..
Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже – неверую-

щий. Разве что суеверный, как все неврастеники.
И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юно-

ша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.
И что же в результате – лопух на могиле? Неужели это –

все, предел, итог?!
Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны доро-

жить каждой минутой.
 

Это произошло в лагере…
 

Это произошло в лагере особого режима. Зека Чичеванов,
грабитель и убийца, досиживал последние сутки. Наутро его
должны были освободить. За плечами оставалось двадцать
лет срока.

Ночью Чичеванов бежал. Шесть часов спустя его задер-



 
 
 

жали в поселке Иоссер. Чичеванов успел взломать продук-
товый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили
четыре года…

Эта история буквально потрясла меня. Случившееся каза-
лось невероятным, противоестественным. Но капитан УВД
Прищепа мне все объяснил. Он сказал:

– Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. На воле он
задохнулся бы, как рыба. Вот и рванул, чтобы срок намота-
ли…

Нечто подобное испытываем мы, эмигранты. Десять,
тридцать, пятьдесят лет неволи, и вдруг – свобода. Рыбы не
рыбы – а дыхание захватывает…

Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд
нравственными причинами. Мы выбрали – свободу.

А получили – свободу выбора.
Как это непривычно – уважать чужое мнение! Как это

странно – дать высказаться оппоненту! Как это соблазни-
тельно – быть единственным конфидентом истины!

Казалось бы, свобода мнений – великое завоевание демо-
кратии. Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой
– для тех, чье мнение я разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда?
В тюрьму? На сто первый километр? Может, просто заткнуть
им глотку? Не печатать, не издавать, не экспонировать?..

Появляется в газете спорный материал. На следующий
день звонки:



 
 
 

– Вы посягнули на авторитеты! Вы осквернили святыни!
Нарушили, затронули, коснулись…

Еще раз говорю – нет святых при жизни! Нет объектов
вне критики! Нет партийных указаний! Нет методических
разработок! Нет обкомовских директив!

Читатель делает выводы – сам. И другого пути – нет. Вер-
нее – есть. Через советское посольство и кассы «Аэрофло-
та».

Дальнейшее прошу напечатать жирным шрифтом:
Газета является независимой и свободной трибу-

ной.
Эта трибуна предоставляется носителям разных, а

зачастую и диаметральных мнений.
Редакция не всегда разделяет мнения авторов и

несет ответственность лишь за уровень дискуссии…
В остальном – дело за читателем!..
Нелегкое это благо – свобода выбора. Помню, зашел я

с матерью в кондитерскую лавку на Бродвее. Что-то ей не
понравилось. Она и говорит:

– Хорошо бы в жалобную книгу написать. Или позвонить
куда-нибудь…

– А может, – говорю, – просто зайти в другую лавку?..



 
 
 

 
«Новый американец» –

молодое издание…
 

«Новый американец»  – сравнительно молодое издание.
У нас есть масса проблем: финансовых, творческих, органи-
зационных…

Что нас поддерживает? Уверенность в правоте начатого
дела. Любовь к газетной работе. Доверие и энтузиазм чита-
телей. И разумеется – благородная помощь коллег-журнали-
стов.

Нас поддержали – «Континент», «Эхо», «Третья волна»,
«Русская мысль». Я мог бы назвать десятки славных имен…

В этой связи несколько обескураживает позиция, заня-
тая руководством «НРС». Казалось бы, уважаемый печат-
ный орган с многолетней высокой репутацией. Самая попу-
лярная русская газета в Америке. Процветающее коммерче-
ское учреждение с миллионными оборотами…

Так логично и естественно было бы поддержать молодое
издание. Или, как минимум, не препятствовать его свобод-
ному развитию.

Ведь читательские души – не картошка. А  газета – не
овощная лавка. Рассуждения вроде: «Это мои покупатели!
Уходите из моего квартала!» – здесь неуместны…

Сначала руководство «НРС» отказалось дать условия на-



 
 
 

шей подписки. (Что, кстати сказать, незаконно.) После этого
всем авторам «НРС» было объявлено:

«Тем, кто содействует новой газете, печататься в „НРС“
запрещается!»

В общем: либо – либо! Кто не с нами, тот против нас! До-
лой инакомыслящих, к стенке, на рею!..

Тут хочется вспомнить момент из прошлого. В 76-м го-
ду меня напечатал «Континент». Затем – «Время и мы». Ра-
дио «Свобода» неделю транслировало мою повесть… Я то-
гда жил в Ленинграде. Исполнял мелкую безымянную хал-
туру для крупнейшего партийного журнала «Звезда». Редак-
тор Холопов (негодяй высшей марки) знал, что я печатаюсь
в «Континенте». Он сказал:

– Пока нет указания из Смольного – работай!
И я еще в течение года продолжал халтурить. Печатался

одновременно в СССР и на Западе. Будучи выгнан из Союза
журналистов. Будучи лишен всех иных заработков…

Вспоминается еще один эпизод. Когда-то я работал в пар-
тийной газете. Каждую неделю в редакцию приходил чело-
век из обкома. Вынимал из портфеля список. Это был спи-
сок тех, кого нельзя печатать. И кого нежелательно упоми-
нать. «Булгаков, Ахматова, Мандельштам, Гумилев…»

Я не знаю фамилии этого человека из обкома. А имя Ман-
дельштам будет жить, пока жив русский язык!..

И последнее. Когда-то я писал заявку на документальный
фильм о Бунине. В числе других исходных материалов упо-



 
 
 

минались записки Андрея Седых1. Сценарий был запрещен.
Редактор «Леннаучфильма» заявил:

– Вы бы еще Милюкова упомянули!..
Мне кажется, тут есть над чем подумать. Не правда ли?
Эх, Бунина нет. Вот бы ему пожаловаться…

 
Наши дети так быстро растут…

 
Наши дети так быстро растут.
Я вспоминаю детские ясли на улице Рубинштейна. Белую

скамью. Подвернувшийся задник крошечного ботинка…
Мы идем домой. Вспоминается ощущение подвижной ма-

ленькой ладони. Даже сквозь рукавицу чувствуется, какая
она горячая…

Меня поражала в дочке ее беспомощность. Ее уязвимость
по отношению к транспорту, ветру… Ее зависимость от мо-
их решений, действий, слов…

Дочка росла. Ее уже было видно из-за стула. Помню, она
вернулась из детского сада. Не раздеваясь, спросила:

– Ты любишь Брежнева?
Я сказал:
– Любить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, ма-

му, бабушку. На худой конец – меня. Брежнева мы не знаем.

1 Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак) – писатель, журналист, в 1930-е гг.
секретарь И. А. Бунина, с 1973 г. владелец нью-йоркской газеты «Новое русское
слово» («НРС»).



 
 
 

Хотя часто видим его портреты. Возможно, он хороший че-
ловек. А может быть, и нет…

– Наши воспитатели его любят, – сказала дочка.
– Вероятно, они хорошо его знают.
– Нет, – сказала дочка, – просто они воспитатели. А ты –

всего лишь папа…
Наши дети так быстро меняются. Английский язык им

дается легко. Они такие уверенные, независимые, практич-
ные…

Мы были другими. Мы были застенчивее и печальнее.
Больше читали. Охотнее предавались мечтам.

Мы носили черные ботинки, а яблоко считали лаком-
ством…

Я рад, что нашим детям хорошо живется. Что они едят
бананы и халву. Что рваные джинсы у них – крик моды.

Для того мы и ехали.
Только я не знаю, как это связано, – витамины и принци-

пы, джинсы и чувства… Какая тут пропорция, зависимость?
Хорошо, если прямая. А если, не дай бог, – обратная?

Надеюсь, все будет хорошо.
Отношения у меня с дочкой прежние. Я, как и раньше,

лишен всего того, что может ее покорить.
Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером.

Вряд ли разбогатею настолько, чтобы избавить ее от забот.
Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомобиль. Со-
вершенно равнодушен к частной жизни знаменитой актрисы



 
 
 

Лорен Бокал. (Такая фамилия подошла бы неопохмеливше-
муся флотскому офицеру.) И главное – плохо знаю англий-
ский. Что делает меня иногда совершенно беспомощным…

Недавно она сказала… Вернее, произнесла… В общем, я
услышал такую фразу:

– Тебя наконец печатают. А что изменилось?
Короче, у нас все по-прежнему. И я всего лишь – папа…

 
Есть в советской пропаганде…

 
Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напо-

ристая, громогласная, вездесущая и беспрерывная – совет-
ская пропаганда вызывает обратную реакцию.

Критикуют фильм – значит, надо его посмотреть. Ругают
книгу – значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально
обрушились – значит, достойный человек…

Один знакомый лектор (из прогрессивных) жаловался
мне: «На тысячу вопросов готов ответить. Есть два, которые
меня смущают. Хоть с работы увольняйся!.. Первый вопрос.
Отчего в дружественном Египте нет коммунистической пар-
тии? А во вражеском Израиле есть? И притом целых две…
И второй. Насчет Сахарова. Правда ли, что он – Герой Со-
циалистического Труда? Да еще трижды?..»

Десятки раз я слышал:
«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к ака-

демику Сахарову!»



 
 
 

И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы – не
поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет.
Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет…

Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстан-
ции. Раньше было что? Партком? Где сидят знакомые лоды-
ри и демагоги? Местком? Где те же лодыри и демагоги бега-
ют шестерками перед начальством? Милиция, прокуратура?
Да разве они защитят? От них самих защита требуется…

Вот и раздается повсюду:
«Напишу академику Сахарову!»
Тут мне хочется вспомнить один случай. Был я в коман-

дировке. Рано утром оказался на псковском автовокзале.
В прибежище местных алкашей. Разговорился с одним. Ли-
цо сизое, опухшее, руки трясутся. Сунул я ему два рубля.
Алкаш выпил портвейна, немного отошел. Каким-то чудом
распознал во мне интеллигента. Видимо, захотел мне уго-
дить. И рассказал такую историю:

«Был я, понимаешь, на кабельных работах. Натурально,
каждый вечер поддача. Белое, красное, одеколон… Рано
утром встаю – колотун меня бьет. И похмелиться нечем. Еле
иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу – мужик.
С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и го-
ворит:

– Худо тебе?
– Худо, – отвечаю.
– На, – говорит, – червонец. Похмелися. И запомни – я



 
 
 

академик Сахаров…»
…Я понимаю, что это – наивная выдумка опустившего-

ся человека. И все-таки… Если оставить в стороне убогую
фантазию этого забулдыги… Да это же сказка о благородном
волшебнике! Ведь именно так создается фольклор! В наши
дни. Вокруг конкретного живого человека…

Пусть наивно, смешно. Но ведь это прямая трансформа-
ция мечты о справедливости…

Сахаров выслан. Живет в Горьком. Вокруг него – люди.
Инстанция существует!

 
Национальную гордость

пробудила во мне…
 

Национальную гордость пробудила во мне эмиграция.
Раньше я этого чувства не испытывал.

Ну, полетел Гагарин в космос. Ну, поднял Власов тяже-
ленную штангу. Ну, построили атомный ледокол. А что тол-
ку?..

Меня удручала сталинская система приоритетов. Радио
изобрел Попов. Электричество – Яблочков. Паровоз – бра-
тья Черепановы. Крузенштерн был назначен русским путе-
шественником. Ландау – русским ученым. Барклай де Толли
– русским полководцем. Один Дантес был французом. В си-
лу низких моральных качеств.

Теперь все изменилось. Нахамкин дом купил. И Никсон



 
 
 

дом купил. К Никсону я равнодушен. За Нахамкина – рад.
Бродскому дали «премию гениев». К Солженицыну при-

слушивается весь мир.
Портреты Барышникова я обнаруживаю в самых неожи-

данных местах. Например, в здании суда. О Ростроповиче и
говорить нечего…

В Нью-Йорке обосновались три бывших московских сак-
софониста. Сермакашев, Пономарев и Герасимов. Нелепо
брать в Тулу – самовар. А в Нью-Йорк – саксофон. Одна-
ко Сермакашев играл у Мела Льюиса. Пономарев – у Арта
Блейки. Герасимов записал пластинку с Эллингтоном.

Мы гордимся Зворыкиным и Сикорским. Аплодируем Го-
дунову и Макаровой. Мы узнаем поразительные вещи. Ока-
зывается, Керк Дуглас – наш. Юл Бриннер – наш. Приятель
Фолкнера, кинорежиссер Миллстоун оказывается Мильш-
тейном с Украины.

Говорят, Радзиевский стал миллионером. Чем мы хуже
господина Рокфеллера!

Недавно я беседовал с фотографом Львом Поляковым.
Его работами заинтересовался крупнейший в мире аукцион
– «Сотби Парк Бернет». Давно пора. Я ими восхищаюсь два-
дцать лет.

Честно говоря, я даже за Наврозова обрадовался. Шутка
сказать, первый американский журналист из наших…

Происходит что-то неожиданное в сознании. Допустим, я
не восхищаюсь прозой Аркадия Львова. Вдруг показывают



 
 
 

мне его французскую книгу. Громадный том страниц на во-
семьсот. И рецензии, говорят, превосходные. Поневоле об-
радуешься…

Лимонова проклинаем с утра до ночи. А между тем в ФРГ
по Лимонову кино снимают. И заработает ужасный Лимонов
большие деньги. Чему я буду искренне рад.

Потому что это – наши. Хорошие или плохие – разберем-
ся. А пока – удачи вам, родные, любимые, ненавистные, за-
мечательные соотечественники. Вы – моя национальная гор-
дость!

 
С каждым годом…

 
С каждым годом она все больше похожа на человека. (Не

в пример большинству знакомых журналистов.)
Принес я ее домой на ладони. Было это двенадцать лет

назад. Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Морда
кирпичиком. Хвост морковкой. Короче, Глаша была неотра-
зима…

Воспитывали мы ее довольно невнимательно. Кормили
чем попало. Зато подолгу с ней беседовали. И  я, и мама,
и жена. А потом и дочка, когда сама научилась разговари-
вать…

Глаша росла толковой и мужественной. К трем годам она
совершила несколько подвигов. Во-первых, спасла щенка,
который тонул. Вытащила его за хвост из лужи. Кроме то-



 
 
 

го, побывала с моим братом на охоте. Первая отыскала след
медведя-шатуна.

Очередной подвиг Глаша совершила в Таллине. Я уехал
в командировку. Отдал Глашу знакомой машинистке из ЦК.
Машинистка затопила печь. Раньше времени закрыла трубу.
И уснула.

В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но просну-
лась Глаша и действовала разумно. Подошла к хозяйскому
ложу и стащила одеяло. А потом громко залаяла…

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шей-
ной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые пар-
тийные льготы коснулись достойного объекта.

Глаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на ми-
лиционеров, когда они являлись без приглашения.

Консервы «Завтрак туриста» вызывали у нее аллергию.
Как и у меня…

Наконец, мы собрались уезжать. За Глашу пришлось упла-
тить небольшой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу
оценили чуть дешевле нототении. И  чуть дороже постной
свинины…

В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова
выйти замуж. (Скоро дадим объявление в «НРС»…)

Говорят, все эмигранты перессорились. Это не так. Глаша
одинаково симпатизирует Вагину и Янову, Бернштаму и Эт-
кинду, Рафальскому и Парамонову…

Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет.



 
 
 

Возможно, ей снится родина. Например, мелкий частик в то-
мате. Или сквер в Щербаковском переулке…

Не печалься, Глаша, все будет хорошо.
И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.)
Прости, что у меня есть ботинки и сигареты. И еще – ра-

бота по специальности.
В остальном мы похожи. И судьба наша – общая.

 
Все мы очень любим давать советы…

 
Все мы очень любим давать советы. Такое уж государство

нас воспитало – советское.
Мы даем советы, потому что всё знаем. Мы знаем, как

управлять страной. Как бороться с преступностью. Как вести
международную политику. В общем, знаем, как жить.

Хотя сами живем отвратительно. Хуже всех на свете. Ху-
же китайцев. Те хоть судили вдову председателя Мао. А наш
товарищ Молотов, выродок и убийца, разгуливает по Садо-
вому кольцу…

Наконец мы приехали. В чужую непонятную страну. На-
учились пользоваться туалетной бумагой. Перестали в ужа-
се шарахаться от кондиционера. Запомнили пятнадцать ан-
глийских слов от «чека» до «кеша» – включительно. Стира-
ные бюстгальтеры на пожарную лестницу уже не вывешива-
ем. Короче – осмотрелись.

Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол,



 
 
 

хорошее, дубленки, растворимый кофе…
Хотя имеются, конечно же, отдельные недостатки.
Бензин дорожает. От чернокожих житья не стало. А глав-

ное – демократия под угрозой. Совсем ослабла. Того и гляди
– пошатнется да рухнет. Что делать? А вот что!

Цены на бензин понизить. Велфер у пуэрториканцев
отобрать. Чернокожих – по лагерям и тюрьмам!.. Что, нету
лагерей? Значит, надо это дело в стахановском порядке ор-
ганизовать. Кубу – оккупировать немедленно! По Тегерану
водородной бомбой – раз!

Иначе – демократии конец!..
Дорогие мои земляки! Советчики и реформаторы! Энту-

зиасты и преобразователи!
Ради бога, успокойтесь! Американской демократии две-

сти лет. И все эти годы американская демократия слабеет.
Все эти годы ей предсказывают скорейшую гибель. Все эти
годы дорожает жизнь. Все эти годы чернокожие пугают нас
до смерти.

А магазины по-прежнему ломятся от жратвы. А миллио-
ны книг по-прежнему распродаются. И по-прежнему звучит
гениальная музыка. И тысячи картинных галерей ежеднев-
но распахивают двери. И мчатся потоком роскошные авто-
мобили. И по-прежнему количество беженцев со всего мира
– растет.

И жить по-прежнему можно только здесь. И  не только
жить. Но еще и учить американцев – демократии!



 
 
 

 
Я знаю, что все народы равны…

 
Я знаю, что все народы равны. Знаю, что все они достойны

счастья и благоденствия. Да и вообще, какие тут могут быть
сомнения?..

Разумом все понимаю. А в сердце живут какие-то необъ-
яснимые пристрастия. И что гораздо хуже – неприятные мне
самому антипатии.

Мне трудно избавиться от предубеждения к немцам. Мо-
жет быть, фашизм тому виной. Хотя фашизм вообще-то ита-
льянское блюдо. А предубеждения к итальянцам – нет. Вот
и разберись…

Видимо, есть такое понятие – лицо народа, облик народа.
А лица бывают разные. Бывают обаятельные лица, бывают –
так себе.

Что же такое – обаяние? Откуда эта способность – без вся-
ких усилий привлекать человеческие души?..

Поляки мне нравились с детства. Даже не знаю – почему.
Возможно, благодаря Мицкевичу, Галчинскому, Тувиму…

Что еще вспомнить? Мазурки Шопена? Фильмы с Цы-
бульским? Смешные карикатуры в журналах? Не знаю. Оче-
видно – всё разом. Обаяние нации…

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь совет-
ский министр Громыко. Организовали ему пышную встре-
чу. Пригласили видную местную интеллигенцию. В том чис-



 
 
 

ле знаменитого писателя Ежи Ружевича.
Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произ-

носились верноподданнические здравицы и тосты. Громы-
ко выпил польской сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к
случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит:

– Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?
– Вам? – переспросил Ружевич.
Затем он поднялся, раскинул ладони и громко восклик-

нул:
– Вам?! Везде!..
Есть у поэта Бориса Слуцкого такая метафора:

Для тех, кто на сравненья лаком,
Я истины не знаю большей,
Чем русский стих сравнить с поляком,
Поэзию родную – с Польшей!

Так до поры не отзвенело,
Не отшумело наше дело,
Оно, как Польска, не сгинело,
Хоть выдержала три раздела…

Действительно, есть что-то общее в этих трагических
судьбах. Уж как душили русскую поэзию! Как только ее не
увечили! Дуэли, войны, лагеря, цензура… Казалось бы, уже
и нет ее. И вдруг рождается Бродский!

Так и с Польшей. Делили ее, калечили, топтали. Казалось,



 
 
 

сломлен польский дух. Все безнадежно, серо и мертво.
И вдруг такое дело…

 
Колонки редактора вызывают…

 
Колонки редактора вызывают у моих знакомых самые

неожиданные чувства. От безумного восторга до заметного
испуга. То и дело я выслушиваю наставления, советы, реко-
мендации.

Например:
–  Пиши о чем-нибудь серьезном. О  налоговой системе.

О  ливанском кризисе. О  преследовании христиан-бапти-
стов… Зачем ты написал про дочку? И тем более – про со-
баку? Может, завтра и про таракана напишешь?..

Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли.
Им хочется получать ценные руководящие указания. Им без
этого неуютно.

Что же делать?
Политикой у нас занимается Гальперин. Нравственны-

ми вопросами – Рыскин. Руководящие указания дает Борис
Меттер. Да и то неохотно…

Что же это за колонки такие? Во имя чего существуют?
Колонки редактора появились не от хорошей жизни.

Необходимо было что-то доказывать уважаемой публике.
О чем-то просить. Освещать какие-то подробности редакци-
онного быта. Короче – быть посредником между читателями



 
 
 

и газетой.
Постепенно отношения с читателями наладились. А ко-

лонки тем не менее сохранились. Речь в них шла о чем угод-
но. В том числе и о моей собаке. Точнее, о ее самочувствии
в эмиграции. Разве это не интересно?..

В старой русской журналистике бытовало понятие – фе-
льетон. Причем отнюдь не в теперешнем его значении.

Нынешний фельетон – это сатирическая корреспонден-
ция. По идее – смешная, бичующая всевозможные недостат-
ки.

Старинный фельетон был иным. Это было короткое сочи-
нение на вольную тему. Иногда веселое, иногда печальное.
Как говорится – взгляд и нечто… Речь без повода… Случай-
ный разговор на остановке…

Встречаются утром два человека:
– Как поживаешь?
– Да ничего. А ты?
– А у меня, брат, произошла такая история…
Поговорили и разошлись. Впереди наполненный событи-

ями день. Содержательные разговоры, деловые встречи, от-
ветственные заседания…

Потом неожиданно задумываешься:
«А вдруг самое главное было произнесено утром? В этом

случайном разговоре на троллейбусной остановке? В грохоте
нью-йоркского метро?..»

Возможно, чересчур серьезные люди будут разочарованы.



 
 
 

Им я могу рекомендовать для чтения «Большую советскую
энциклопедию»…

А нормальным людям мне хочется сказать:
– Здравствуйте. Как поживаете?.. У меня произошла та-

кая история…
И следующую колонку я принципиально напишу о тара-

канах в эмиграции!
 

В Америке нас поразило многое…
 

В Америке нас поразило многое. Супермаркеты, негры,
копировальные машины, улыбающиеся почтовые работни-
ки… Чему-то радуемся, чему-то ужасаемся… Ругаем ин-
фляцию, нью-йоркский климат, грязь в метро, чернокожих
подростков с транзисторами…

И конечно же, достается от нас тараканам. Эти усатые на-
секомые занимают среди язв капитализма весьма достойное
место.

Вообразите себе шкалу негативных эмоций. На этой шка-
ле тараканы располагаются, я думаю, между преступностью
и бумажными спичками. Чуть пониже безработицы. И чуть
повыше марихуаны…

Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было вся-
кое. Дома было хамство и лицемерие. Консервы «Завтрак ту-
риста» и ботинки «Скороход». КГБ и цензура. Коммуналь-
ные жилища и очереди за мылом.



 
 
 

А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя
жить приходилось в самых разных условиях.

Однажды я снял комнату во Пскове. Ко мне через щели
в полу заходили бездомные собаки. А тараканов, повторяю,
не было…

Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли бо-
лее крупные хищники? Не знаю…

Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный
крик:

– Нет спасения от тараканов! Так и лезут из всех щелей!
Ох уж эта Америка! А еще – цивилизованная страна!

Начались бои с применением химического оружия. Зали-
ваем комнаты всякой ядовитой дрянью.

Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разоча-
ровал нас проклятый капитализм!

А между тем – кто видел здесь хотя бы одно червивое яб-
локо? Хотя бы одну подгнившую картофелину? Не говоря
уже о старых большевиках…

И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан
вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное
достоинство? Ведь нет же…

Таракан безобиден и по-своему элегантен. В  нем есть
стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.

Таракан не в пример комару – молчалив. Кто слышал, что-
бы таракан повысил голос?

Таракан знает свое место и редко покидает кухню.



 
 
 

Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами осквер-
няют жилища гнусным запахом химикатов…

Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться
с тараканами. Полюбить – это уже слишком. Но примирить-
ся, я думаю, можно!

Я, например, мирюсь.
И, как говорится, – надеюсь, что это взаимно!

 
Угрожает ли нам термоядерная война…

 
Угрожает ли нам термоядерная война? Эта тема живо ин-

тересует любого психически вменяемого человека.
В «Новом русском слове» опубликована (29 августа) за-

метка Юрия Мейера. Она называется «Люди, способные вы-
звать апокалипсис».

Мейер исследует документы советской прессы. В частно-
сти, статью маршала Огаркова. (Июньский номер журнала
«Коммунист».)

Статья Огаркова действительно производит жуткое впе-
чатление. Маршал говорит, что большевики способны нане-
сти Америке превентивный термоядерный удар.

По его мнению, такая война не означает гибели человече-
ства. Огарков думает, что в этой войне можно победить.

Далее Мейер успокаивает читателя. Говорит, что Огарков
не всесилен. Что у него есть влиятельный оппонент. А имен-
но – министр обороны Устинов. На заявление Огаркова ми-



 
 
 

нистр реагировал в «Правде». Написал, что термоядерная
война повлечет за собой колоссальные жертвы. Что контро-
лировать ее ход – невозможно. Что победителей не будет…

Короче, выказал некоторую долю здравого смысла.
Сопоставляя эти документы, Мейер делает выводы о

кремлевском разброде. О разногласиях между коммунисти-
ческими лидерами.

Выводы эти смешны и наивны.
Юрий Мейер, как говорится, попался на удочку. Устинов

и Огарков разыграли совершенно банальный трюк. Исполь-
зовали прием, давно разработанный госбезопасностью.

Допустим, вы находитесь у следователя КГБ. Следователь
кричит и топает ногами. Называет вас агентом ФБР. Угро-
жает вам тюрьмой и мордобоем.

Вдруг отворяется дверь. В помещение заходит еще один
работник КГБ. Как правило, более высокого ранга. Заходит
и тихо говорит первому следователю:

– Нехорошо, товарищ Сидоров! Времена Ежова прошли.
Зачем же вы топаете ногами?! Товарищ Довлатов уже готов
чистосердечно все рассказать…

По идее, слушая это, вы должны рассуждать так: «Первый
следователь – негодяй. А второй – либерал. Надо держаться
поближе ко второму. А то ведь и по физиономии схлопотать
недолго…»

На эту удочку попадаются только дураки. Оба работника
КГБ действуют согласованно. В расчете на твою пугливость,



 
 
 

глупость, доверчивость.
Советские лидеры единодушны, как волки, преследую-

щие жертву. Их мнимые разногласия – дешевый спектакль.
«Коммунист» и «Правда» топчутся возле одной лохани. По-
лучают указания в одном и том же месте. Ловко жонглируют
для виду кнутами и пряниками…

Нам бы, гражданам свободного мира, хоть каплю этого
единодушия!

 
Интеллигентами себя называют все…

 
Интеллигентами себя называют все. Человек порой готов

сознаться в тягчайших грехах. Он готов признать себя неак-
куратным, злым, ленивым, черствым и жестоким. Он даже
готов признать себя неумным.

Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:
– Я – человек неинтеллигентный!
В лагере особого режима карманник Чалый повторял:
– Я – интеллигентный вор. Мокрыми делами не занима-

юсь…
В Канавине, где я снимал жилье на лето, хозяин дома ува-

жительно твердил:
– Серега у нас – интеллигент. Политуры и одеколона не

употребляет. А только – белое, красное и пиво…
Следователь эстонского КГБ товарищ Зверев гово-

рил мне:



 
 
 

– Вы должны нам помочь. Вы же интеллигентный человек.
Вот карандаш и бумага…

Короче, все интеллигенты. И царит в этом деле невероят-
ная путаница.

Интеллигентность путают с культурой. С  эрудицией.
С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с
еврейским происхождением.

– Скажите, вы – еврей?
– Нет, просто у меня интеллигентное лицо…
В эмиграции дело запутывается еще больше.
Интеллигенты вынуждены менять свои профессии. Му-

зыковеды становятся бухгалтерами. Кинорежиссеры – аген-
тами по недвижимости. Художники – лифтерами и охранни-
ками.

Многие интеллигенты работают в такси. Некоторые зани-
маются физическим трудом.

Интеллигентные люди открывают магазины, рестораны,
прачечные.

Так кто же интеллигент?
Интеллигентен ли бизнесмен, обманывающий своего

партнера?
Интеллигентен лабух, называющий себя звездой между-

народной эстрады?
Вот и разберись! Если человек сел за руль, то продолжает

ли он быть интеллигентом? Не абсурдно ли такое выражение
– бывший интеллигент? Не звучит ли оно так же глупо, как



 
 
 

бывший еврей? Бывший отец? Или – бывший автор «Капи-
танской дочки»?

Интеллигент за баранкой остается интеллигентом.
Хам остается хамом.
Но все-таки – кто же интеллигент?
Спорное, но выразительное определение интеллигентно-

сти дал Борис Меттер:
– Интеллигент – это тот, кто выписывает газету «Новый

американец»!
 

Так кто же мы наконец…
 

Так кто же мы наконец? Евреи или не евреи?
В Союзе нам жилось легко и просто. Еврейство было чем-

то нехорошим, второсортным. В лучшем случае – прости-
тельным. Так бессознательно рассуждали даже приличные
люди.

Мой школьный учитель, добродушный, тихий человек,
говорил про озорного еврейского юношу:

– Еврей, а хулиганит…
Усматривая здесь двойное преступление…
В лагере я спросил оперуполномоченного:
– Почему среди евреев нет осведомителей?
Тот ответил:
– Сам посуди. Еврей, и к  тому же – стукач! Это слиш-

ком…



 
 
 

Знакомый деревенский паренек рассказывал:
– К нам в МТС прислали одного. Все говорили – еврей,

еврей… А оказался пьющим человеком…
Еврей – знай свое место! В школе добивайся золотой ме-

дали. В  институте будь первым. На службе довольствуйся
второстепенной ролью.

А не еврей – докажи! Предъяви документы. Объясни, по-
чему ты брюнет? Почему нос горбатый? Почему «эр» не вы-
говариваешь? Почему ты Наумович? Или даже Борисович?
Про Абрамовичей я уж и не говорю…

Бывало, что люди утаивали свое еврейство. Можно ли их
осуждать? По-моему – нет.

Нормальные люди действовали разумно. Не орали без по-
вода – я еврей! Хоть и не скрывали этого.

И вот мы приехали. Евреи, русские, грузины, украинцы…
Русские дамы с еврейскими мужьями. Еврейские мужчины
с грузинскими женами. Дети-полукровки…

И выяснилось, что евреем быть не каждому дано. Что ев-
рей – это как почетное звание.

И вновь мы слышим – докажи! Предъяви документы.
Объясни, почему ты блондин? Почему без затруднения вы-
говариваешь «эр»? Почему ты Иванович? Или даже Борисо-
вич?..

Между прочим, это и есть расизм. Ненавидеть человека
за его происхождение – расизм. И любить человека за его
происхождение – расизм.



 
 
 

Будь евреем. Будь русским. Будь грузином. Будь тем, кем
себя ощущаешь. Но будь же и еще чем-то, помимо этого…

Например, порядочным, добрым, работящим человеком.
Любой национальности…

Спорное, но выразительное определение еврейства дал
Борис Меттер:

– Еврей – это тот, кто выписывает газету «Новый амери-
канец»!

 
Иногда мы подолгу спорим в редакции…

 
Иногда мы подолгу спорим в редакции – кто же наши чи-

татели? Эти споры не утихают полтора года… Одни говорят:
– Нас читает и поддерживает Брайтон. Там живут энер-

гичные, предприимчивые люди. Их не волнуют отвлечен-
ные, литературно-философские проблемы. Им нужны прак-
тические сведения, реклама, хроника, бизнес. Ну и конечно
– спорт. И больше ничего… А мы им предлагаем какие-то
дискуссии…

Другие утверждают:
–  Нас любит рафинированная интеллигенция. То есть

сравнительно небольшой процент эмигрантов. Те, кого вол-
нуют проблемы искусства, философии, религии… А всяче-
ские кроссворды и бейсболы им не требуются…

Третьи подчеркивают:
– Нас читают евреи. И газета наша – еврейская. Поэтому



 
 
 

надо увеличить количество еврейских материалов. Больше
писать о еврейской истории. Подробнее рассказывать о жиз-
ни в Израиле. А мы зачем-то печатаем христианина Солже-
ницына. Боремся за чистоту русского языка…

Четвертые просят слова:
– Наши подписчики – бывшие советские граждане. Им хо-

чется знать, что происходит на родине. Как обстоят дела с
экономикой? Что нового в правозащитном движении? Воз-
можны ли какие-то демократические перемены? А мы им
подсовываем эмигрантскую тематику…

Пятые высказываются следующим образом:
– Что значит – «Новый американец»? Кто придумал такое

узкое наименование? У нас сотни подписчиков вне Амери-
ки. Кроме того, нас читают американские слависты. Нас чи-
тают старые американцы русского происхождения. И уж ко-
нечно, представители трех эмигрантских волн…

Разобраться в этих спорах очень трудно.
Допустим, нас читают «простые люди». Тогда почему ин-

теллектуальная дискуссия о еврействе вызвала столь бурную
читательскую реакцию?

Предположим, нас читает только рафинированная интел-
лигенция. Чем же тогда объясняется шумный успех спортив-
ных материалов?

Оказывается, все не так просто.
Оказывается, евреи любят русские стихи. Православных

волнует судьба Израиля. Бывшие советские граждане жи-



 
 
 

во интересуются западным кинематографом. А у трех эми-
грантских волн – масса общих проблем. И сходства между
ними больше, чем различий…

И все-таки, кого считать новым американцем? Может
быть, необходим кандидатский стаж – год, два, три? Или со-
ответствующая прописка? Непонятно…

И опять – спорная, но выразительная формулировка при-
надлежит Борису Меттеру:

–  Новый американец – это тот, кто выписывает газету
«Новый американец»!

 
Это письмо дошло чудом…

 
Это письмо дошло чудом. Его вывезла из Союза одна по-

разительная француженка. Дай ей Бог удачи!..
Из Союза француженка нелегально вывозит рукописи. Ту-

да доставляет готовые книги. Иногда по двадцать, тридцать
штук. Как-то раз в ленинградском аэропорту она не могла
подняться с дивана…

А мы еще ругаем западную интеллигенцию…
Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев личного

характера. И дальше:
«…Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатично

– живая, яркая, талантливая. Есть в ней щегольство, конеч-
но, – юмор и так далее. В общем, много есть хорошего.

Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по-моему,



 
 
 

решительно не хватает.
Ей не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего прошло-

го. Нашего смеха и ужаса, терпения и безнадежности…
Твоя эмиграция – не частное дело. Иначе ты не писатель,

а квартиросъемщик. И несущественно – где, в Америке, в
Японии, в Ростове.

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом.
Все остальное мелко и несущественно. Все остальное лишь
унижает достоинство писателя! Хотя растут, возможно, шан-
сы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанным автомоби-
лем. Ты ехал – рассказать. Так помни же о нас…

Говорят, вы стали американцами. Говорят, решаете се-
рьезные проблемы. Например, какой автомобиль потребляет
меньше бензина.

Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не верим.
Все это так, игра, притворство. Да какие вы американцы?!
Кто? Бродский, о котором мы только и говорим?

Ты, которого вспоминают у пивных ларьков от Разъезжей
до Чайковского и от Старо-Невского до Штаба? Смешнее
этого трудно что-нибудь придумать…

Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего про-
шлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы… Тебя
окружает прошлое. То есть – мы. Безумные поэты и худож-
ники, алкаши и доценты, солдаты и зеки.

Еще раз говорю – помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас



 
 
 

убивают, а мы живем и пишем стихи.
В этом кошмаре, в этом аду мы узнаём друг друга не по

именам. Как – это наше дело!..»
 

Вообще это неправильно…
 

Вообще это неправильно, что я болею за Корчного. Болеть
положено за того, кто лучше играет.

Либо положено болеть за своих. За команду своего родно-
го города. Своего государства. Своего пионерского или кон-
центрационного лагеря. За борца или штангиста, который
живет в соседнем доме. И так далее.

Но я болею по-другому. И  всегда болел неправильно.
С детства мне очень нравилась команда «Зенит». Не пото-
му, что это была ленинградская команда. А потому, что в
ней играл футболист Левин-Коган. Мне нравилось, что ев-
рей хорошо играет в футбол.

В шестидесятом году Мохаммед Али нокаутировал Пет-
шиковского. Чуть раньше – Шаткова. Мне это не понрави-
лось. И я не стал болеть за Мохаммеда Али. Он был чересчур
здоровый, самоуверенный и победоносный. Потом у него вы-
играл Джо Фрезер. С тех пор все изменилось. Я болел за Али
до конца. И болею сейчас…

Левин-Коган часто играл головой. Мне и это нравилось.
Хотя еврейской голове можно было найти и лучшее приме-
нение…



 
 
 

Мне говорили, что у Корчного плохой характер. Что он
бывает агрессивным, резким и даже грубым. Что он недопу-
стимо выругал Карпова. Публично назвал его гаденышем.

На месте Корчного я бы поступил совсем иначе. Я  бы
схватил шахматную доску и треснул Карпова по голове. Хотя
я знаю, что это неспортивно. И даже наказуемо в уголовном
порядке. Но я бы поступил именно так.

Я бы ударил Карпова по голове за то, что он молод. За то,
что он прекрасный шахматист. За то, что у него все хорошо.
За то, что его окружают десятки советников и гувернеров.

Вот почему я болею за Корчного. Не потому, что он живет
на Западе. Не потому, что играет лучше. И разумеется, не
потому, что он – еврей.

Я болею за Корчного потому, что он в разлуке с женой
и сыном. Потому, что ему за сорок. (Или даже, кажется, за
пятьдесят.) И еще потому, что он не решился стукнуть Кар-
пова шахматной доской. Полагаю, он этого желал не менее,
чем я. А я желаю этого – безмерно…

Конечно, я плохой болельщик. Не разбираюсь в спорте и
застенчиво предпочитаю Достоевского – баскетболисту Ала-
чачяну.

Но за Корчного я болею тяжело и сильно.
Только чудо может спасти Корчного от поражения. И я,

неверующий, циничный журналист, молю о чуде…



 
 
 

 
На английском языке…

 
На английском языке вышла замечательная книга Солже-

ницына – «Бодался теленок с дубом».
Произведение это – документальное, автобиографиче-

ское. Перед нами – хроника духовной и литературной борь-
бы с тоталитаризмом, цензурой, госбезопасностью и функ-
ционерами ССП.

Мы узнаём, чего достигает великий писатель, единствен-
ное оружие которого – слово. Единственное преимущество
– вера. Единственное достояние – мужество. Единственная
ставка – жизнь…

Вот уже шесть лет Солженицын на Западе. На множестве
языков изданы его книги. Широко обнародована его нрав-
ственная программа. Исключительный художественный та-
лант Солженицына не вызывает разногласий. Идеи Солжени-
цына, его духовные, нравственные, политические установки
вызывают разноречивую обоснованную критику.

Что может быть естественнее и разумнее? Ведь предмет
дискуссии – будущее нашей многострадальной родины.

Солженицын не одинок. У  него имеются значительные,
талантливые, влиятельные единомышленники. Его позици-
ям во многом следует лучший русский журнал «Континент».

Голос Солженицына звучит на весь мир. А значит, голо-
са его критиков и оппонентов тоже должны быть услышаны.



 
 
 

Этому принципу следует наша газета…
Всякое большое явление обрастает суетой и мелочной на-

кипью. То и дело раздается бездумный писк бездумных и
угодливых клевретов Солженицына:

– Кто посмел замахнуться на пророка?! Его особа священ-
на! Его идеи вне критики!..

Эти люди привыкли молиться очередным богам. (Неиз-
менно расшибая при этом свои узкие лбы.) И менять убеж-
дения, прочитав свежий номер газеты.

Десятилетиями они молились Ленину. А  теперь готовы
крушить его монументы, ими самими воздвигнутые.

Мы устроены по-другому. Слишком горек наш опыт, что-
бы бездумно разделять любые идеи. Принимать на веру са-
мые убедительные доктрины. Поспешно обожествлять са-
мые яркие авторитеты.

Мы прозрели и обрели слух. Переиначивая буквари, нам
хочется сказать:

МЫ – НЕ РЫБЫ! РЫБЫ – НЕМЫ!
А у нас есть право голоса. Право на критику. Право на

собственное мнение.
Мы восхищаемся Солженицыным и потому будем крити-

чески осмысливать его работы.
Слишком ответственна функция политического рефор-

матора. Слишком дорого нам будущее России!



 
 
 

 
Это письмо я отправляю в Ленинград…

 
Это письмо я отправляю в Ленинград. Повезет его все та

же благословенная француженка.

Дорогие мои!
Извините, что пишу так коротко и сумбурно. Отсутствие

времени стало кошмаром моей жизни. Беллетристику давно
забросил, что, возможно, и к лучшему…

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одина-
ково благосклонна и к дурному, и к хорошему. Разделить же
дурное и хорошее не удается без помощи харакири. В каж-
дом из нас хватает того и другого. И все перемешано…

Об Америке писать невозможно. Все, что напишешь, по-
кажется тусклым и убогим. Мы живем здесь почти три года
и все еще удивляемся.

Можно долго перечислять ее замечательные и ужасающие
черты. Затем написать – «и так далее». То есть главное все
равно останется за чертой. Америка всегда – и так далее. Ее
не перечислить.

Кубизм зародился во Франции, и это – неправильно. Ме-
сто ему – на Бродвее. Чувствуешь себя здесь как в магази-
не детских игрушек. Многие из которых неожиданно стре-
ляют…

Я рад, что вам нравится газета. Жаль, что получаете лишь



 
 
 

разрозненные номера. Если читать пунктиром, впечатление
искажается.

Передайте Севостьянову, Чирскову, Долиняку, Губину,
Лурье – мы нуждаемся в рукописях. Поговорите с Шефом
и Ридом Грачевым, если это возможно. Попробуйте что-то
объяснить Горбовскому. Дайте знать Валерию Попову.

За каждый хороший рассказ полагаются джинсы.
Я уже писал, что работать нам трудно. Рынок узкий, пуб-

лика инертная. Колбаса идет лучше Набокова.
Да и подонков хватает. В процентном отношении их здесь

не меньше, чем дома. Только одеты получше. И то не все-
гда…

Стоит ли говорить, что я вас не забыл и постоянно думаю
о Ленинграде. Хотите, перечислю вывески от «Баррикады»
до «Титана»? Хотите, выведу проходными дворами от Разъ-
езжей к Марата?

Я знаю, кто мы и откуда. Я  знаю – откуда, но туманно
представляю себе – куда. И вы, я думаю, не представляете.
А может быть, представить себе этого и не дано… И слава
богу! Мы живы, и одно это уже – показатель качественный.

И помните, не каждый соотечественник – друг. И дале-
ко не каждый говорящий на русском языке понятен. Иногда,
как писал Марамзин, говорит человек, а слушать нечего…

Зовут меня все так же. Национальность – ленинградец. По
отчеству – с Невы.



 
 
 

 
Боже, в какой ужасной

стране мы живем…
 

Боже, в какой ужасной стране мы живем!
Можно охватить сознанием акт политического террора.

Признать хоть какую-то логику в безумных действиях шан-
тажиста, мстителя, фанатика религиозной секты. С понима-
нием обсудить мотивы убийства из ревности. Взвесить лю-
бой человеческий импульс…

В основе политического террора лежит значительная
идея. Допустим, идея национального самоопределения.
Идея социального равенства. Идея всеобщего благоден-
ствия.

Сами идеи – достойны, подчас – благородны. Вызывают
безусловный протест лишь чудовищные формы реализации
этих идей.

В политическом террористе мы готовы увидеть человека.
Фанатичного, жестокого, абсолютно чуждого нам… Но – че-
ловека.

Мы готовы критиковать его программу. Оспаривать его
идеи. Пытаться спасти в нем живую, хоть и заблудшую душу.

Любое злодеяние мы стараемся объяснить несовершен-
ством человеческой природы…

То, что происходит в Америке, находится за объяснимой
гранью добра и зла.



 
 
 

Во имя чего решился на преступление Джон Хинкли?
Мотивы, рассматриваемые следствием, неправдоподобно

убоги.
Нам известно заключение психиатрической экспертизы.

Джон Хинкли оказался вменяемым, то есть – нормальным
человеком.

Американский юноша стреляет в президента, чтобы обра-
тить на себя внимание незнакомой женщины! Беда угрожает
стране, где такое становится нормой.

Кроме всего прочего, Рейган старый человек. Кроме все-
го прочего, отец большого семейства. Кроме всего прочего,
случившееся – акт хладнокровной, небывалой, а главное –
бессмысленной жестокости.

Что-то главное нарушено в американской жизни…
Человек может стать звездой экрана или выдающимся

писателем. Знаменитым спортсменом или видным ученым.
Крупным бизнесменом или политическим деятелем. Все это
требует ума, способностей, долготерпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть пистолет
и нажать спусковой крючок.

И все! Твоя физиономия украсит первые страницы всех
американских газет. О тебе будет говорить весь мир. Правда,
недолго. До следующего кровавого злодеяния.

И я, человек неверующий, повторяю:
– Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести разум, минуя

наш кошмарный опыт. Дай ей обрести мудрость, не пережив



 
 
 

трагедии социализма! Внуши ей инстинкт самосохранения!
Заставь покончить с гибельной беспечностью!

Не дай разувериться, отчаяться, забыть – в какой прекрас-
ной стране мы живем!

 
Кнессет принял важное решение…

 
Кнессет принял важное решение об аннексии Голанских

высот.
Решение кнессета вызвало единодушное осуждение боль-

шинства мировых правительств. В том числе и правитель-
ства США.

Все это порождает довольно грустные мысли. Я уже гово-
рил, поведение государства и поведение человека – сопоста-
вимы. Самозащита и обороноспособность – понятия адек-
ватные. Разница в масштабах, а не в качестве.

Попробуем взглянуть на это дело с житейской точки зре-
ния.

Я учился в послевоенной школе. К тому же – в довольно
бандитском районе.

Времена были жестокие. Окружающие то и дело пускали
в ход кулаки.

Меня это не касалось. Я был на удивление здоровым пе-
реростком.

А теперь вообразите хилого мальчишку, наделенного чув-
ством собственного достоинства. К тому же – еврея в очках.



 
 
 

Да еще – по фамилии Лурье.
Лурье приходилось очень туго. Местная шпана буквально

не давала ему прохода.
Раза три Лурье уходил домой с побитой физиономией. На

четвертый раз взял кирпич и ударил по голове хулигана Му-
рашку. Лурье выбил ему шесть зубов «от клыка до клыка
включительно». (Так было сказано в милицейском протоко-
ле.)

Я знаю, что драться кирпичом – нехорошо. Что это не
по-джентльменски. С точки зрения БУКВЫ Лурье достоин
осуждения. Но В СУЩНОСТИ Лурье был прав.

От Израиля ждут джентльменского поведения. Израилю
навязывают БУКВУ международного права…

Я вспоминаю семьдесят третий год. Мы служили тогда в
журнале «Костер». Однажды Лосев (нынешний дартмутский
профессор) раздобыл карту Ближнего Востока. И повесил ее
в холле комсомольской редакции.

Я взглянул и ужаснулся. Микроскопическая синяя точка.
Слово «Израиль» не умещается. Конец – на территории Иор-
дании. Начало – в Египте. А кругом внушительные пятна –
розовые, желтые, зеленые.

Есть такая расплывчатая юридическая формулировка –
предел необходимой самообороны. Где лежит этот злополуч-
ный предел? Нужно ли дожидаться, пока тебя изувечит шай-
ка бандитов? Или стоит заранее лягнуть одного ногой в мо-
шонку?



 
 
 

Казалось бы, так просто. Тем не менее прогрессивное
человечество с дурацким единодушием осуждает Израиль.
Прогрессивное человечество требует от Израиля благород-
ного самоубийства.

 
Итальянская полиция не без труда…

 
Итальянская полиция не без труда освободила генерала

Дозьера.
Америка ликует… Нам вернули боевого генерала…
Что происходит?! В Иране студенты хватают заложников,

держат в тюрьме, подвергая немыслимым унижениям. Аме-
риканское правительство вырабатывает какие-то непонят-
ные санкции. Проводит боевую операцию.

Операция с треском проваливается. Самолеты не жела-
ют взлетать. Связь нарушена. Карта местности составлена
небрежно…

Ведется унизительный торг. Наконец измученных залож-
ников почти выкупают. Американцы устраивают им потря-
сающую встречу. Ликованию нет конца. Шампанское льется
рекой…

До чего же низко упал престиж Америки! Дипломаты ра-
дуются, что их не перестреляли как уток. Генерал Дозьер со-
общает жене:

– Я чувствую себя прекрасно. Риали вандерфул!..
А я в эту минуту чувствовал себя ужасно. Горе той стра-



 
 
 

не, у которой воруют полководцев. Генерал – не пудель. Ге-
нералов надо охранять…

Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и ди-
намизмом. Благородством и радушием. И все-таки…

Что-то неладное происходит в этой стране.
Ехали мы в сабвее, приятель и я. Рядом стояла молодая

женщина. Вдруг она побелела. Ей стало плохо. Ее начало
тошнить.

Платка у женщины не оказалось. Я протянул ей свежую
газету. Все расступились. Сидящие пассажиры отвели глаза.

– Уступите место женщине, – сказал приятель.
Никакой реакции.
Мой друг почти кричит в лицо широкоплечему бородато-

му янки:
– Эй ты, животное, встань!
Тот нехотя встает, улыбается…
Что-то неладное происходит в этой стране…
Женщина тонет в реке Потомак. Некий отважный госпо-

дин бросается с моста и вытаскивает утопающую. Герой, мо-
лодец, честь ему и хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя. Газе-
ты, телевидение поют ему дифирамбы. Миссис Буш уступа-
ет ему свое кресло возле Первой леди. Говорят, скоро будет
фильм и мюзикл на эту тему…

Из-за чего столько шума? Половина мужского населения
Одессы числит за собой такие же деяния.



 
 
 

Так что же происходит в Америке? Равнодушие становит-
ся нормой? Нормальный жест воспринимается как подвиг?

А может, я сгущаю краски?..
 

Я всегда гордился…
 

Я всегда гордился своей аккуратностью. Хотя гордить-
ся тут особенно нечем. Известно, что повышенная аккурат-
ность – свойство заурядных натур.

И все-таки я гордился. Гордился тем, что своевременно
возвращаю долги. Тем, что редко опаздываю. Тем, что, как
правило, выполняю свои обещания.

Это готова подтвердить даже моя собака. Уже десять лет
я гуляю с ней в одни и те же часы…

Короче – педант, аккуратист, бескрылая личность… Чем
и горжусь.

И больше всего горжусь тем, что сразу отвечаю на письма.
Вернее – так было раньше. А теперь – все иначе…

Ежедневно мы распечатываем сотни писем. Значительная
часть приходится на мою долю. Письма – самые разные. Де-
ловые и личные. Восторженные и негодующие. Есть и ано-
нимные письма. Это нормально. Это даже приятно. Посколь-
ку можно не отвечать…

Когда газета начала выходить, писем было мало. Три-че-
тыре в день. Через несколько месяцев они хлынули бурным
потоком. Затем обрели мощь Ниагарского водопада.



 
 
 

Возникла довольно серьезная проблема. Как быть? Сек-
ретарша и без того завалена работой. Объем газеты увеличи-
вается. Нагрузка у каждого сотрудника редакции огромная.
Времени совершенно не хватает.

А письма всё идут. Приблизительно их можно классифи-
цировать следующим образом:

1. Деловые. 2. Творческие. 3. Личные.
На деловые письма мы отвечаем сразу. Конструктивные

предложения обсуждаем на собраниях. Критические заме-
чания стараемся учитывать.

Резкость формы при этом нас мало смущает. Лишь бы
критика обусловливалась доброжелательным чувством.

Шипение злобствующих неудачников – игнорируем. Ведь
зависть способствует любому успешному начинанию.

С творческими письмами хлопот гораздо больше. Нам
шлют стихи и прозу. Фотографии и рисунки. Статьи и кор-
респонденции. Документы и вырезки. Мемуары и анекдоты.

Лучшие вещи мы печатаем. Неудачные произведения –
отвергаем. Обсуждать и рецензировать – не считаем целесо-
образным.

Возвращать отвергнутые рукописи – не принято. (Снять
копию здесь – не проблема.)

Все это – обычные редакционные правила. Принятые как
в Союзе, так и на Западе…

А вот с личными письмами – катастрофа. Они загромож-
дают мой письменный стол. И за каждым безответным пись-



 
 
 

мом – обида, горечь, требовательное недовольство. Что мне
делать – не знаю…

Друзья мои! Вообразите лист бумаги размером с озеро
Мичиган. И авторучку с корабельную мачту. Этой громад-
ной воображаемой авторучкой на этом громадном вообра-
жаемом листе бумаги я пишу:

– БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ, МОИ ДОРОГИЕ, В НАСТУ-
ПАЮЩЕМ НОВОМ ГОДУ! СПАСИБО ЗА ВСЕ. И ПРО-
СТИТЕ МЕНЯ…

 
Жизнь академика Сахарова…

 
Жизнь академика Сахарова – в опасности. Это значит, в

опасности – сама идея цивилизации. Значит, советские вла-
сти готовы перешагнуть рубеж нравственного одичания.

Репутация Сахарова – уникальна. Он внушает любовь да-
же своим идейным противникам. Более того, своим закля-
тым врагам.

В эмиграции много замечательных людей. Огромным ува-
жением пользуются Солженицын и Григоренко, Максимов
и Буковский, Чалидзе и Турчин, Зиновьев и Копелев. Меж-
ду ними глубокие, сложные, иногда довольно неприязнен-
ные отношения.

Но Сахарова любят все. Мрачноватые русские патриоты
и запальчивые сионисты. Убежденные демократы и привер-
женцы сильной власти. Глашатаи плюрализма и сторонники



 
 
 

авторитарных форм…
Говорят, академика Сахарова уважает даже Павел Леони-

дов.
Уважение к Сахарову – может быть, единственное, что

объединяет всех русских эмигрантов…
В Ленинграде есть такой журнал – «Аврора». В шестьде-

сят седьмом году его редактировала Нина Косырева. Косы-
рева была обыкновенной партийной чиновницей. И делала
все, что положено делать номенклатурному советскому ре-
дактору. Отклоняла талантливые рукописи, печатала всякую
халтуру, горячо и лицемерно выступала на юбилейных и пар-
тийных собраниях.

Неожиданно в «Авроре» появился материал, где упоми-
нали крамольного Сахарова. Упоминали как ученого, в по-
ложительном смысле.

Это был страшный, недопустимый идейный промах.
Косыреву потащили в обком. Начали прорабатывать. Ни-

на Сергеевна упрямо твердила:
– Не знаю, не знаю, я смотрела в энциклопедии…
Что-то с ней произошло. Видимо, на Сахарове кончилось

ее терпение.
Косыреву сняли…
Мне кажется, главное в академике Сахарове – доброта.

Его отношение к миру поражает снисходительностью и без-
злобием. Надо же было так изощриться властям, чтобы при-
нудить Сахарова объявить голодовку. Толкнуть его на эту



 
 
 

крайнюю меру, на этот последний шаг.
Мне кажется, его должны спасти. Иначе просто быть не

может. Иначе жить на этой планете будет совершенно отвра-
тительно.

Если убьют Сахарова, то не пощадят и вас!
Когда номер был готов, пришло известие, что требование

академика Сахарова – удовлетворено.
 

Мы живем среди цифр…
 

Мы живем среди цифр. Память хранит их в необозримом
количестве. В цифрах можно изобразить любую, самую при-
чудливую биографию. От фиолетовых каракулей на бирке
родильного дома. До скупой информации на могильной пли-
те.

Можно написать роман в цифрах. И эта штука будет по-
сильней, чем «Фауст» Гёте.

Все даты жизни одного моего партийного родственника
– 1917–1938. По-моему, это законченный трагический ро-
ман…

Мы любуемся первым снегом… Обретаем второе дыха-
ние… Называемся третьей волной… Подлежим четвертому
измерению… Тяготимся пятой графой… Испытываем ше-
стое чувство… Оказываемся на седьмом небе…

Мы помним номера телефонов и даты рождений. Размеры
наших брюк и шапок. Бесчисленные адреса и цены на товары



 
 
 

широкого потребления.
Мы переводим доллары в рубли. Меняем Цельсия на Фа-

ренгейта.
Мы любим подсчитывать чужие доходы. Мы хорошо счи-

таем, когда надо…
Перед вами сотый номер газеты. Сто недель пролетело.

А ведь еще вчера мы совещались у «Натана». (Угол 53-й и
Бродвея.)

За эти сто недель мы двадцать раз горели. Пятнадцать раз
закрывали лавочку. Четырежды умирали и возрождались.
Мы, как Польша, выдержали три раздела.

Когда-то мы были великолепной семеркой. Затем прихо-
дили все новые и новые люди. (Не превратиться бы в черную
сотню!)

И все-таки каждая неделя завершается праздником. Вы-
ходит «Новый американец». А ведь это – двести машинопис-
ных страниц. Объем «Капитанской дочки». Пятьдесят две
«Капитанских дочки» в год!..

Я не хочу сказать, что мы всегда работали замечательно.
Всякое бывало. Но мы работали честно. И если делали глу-
пости, то не со зла. А потому, что не хватало опыта. Пото-
му что не боги горшки обжигают. Боги только советы дают
и критику наводят.

И еще потому, что лишь серость застрахована от неудач…
Рано утром позвонил Вайль:
– Ты помнишь, что мы выпускаем сотый номер?



 
 
 

Конечно помню. Я только обиды забываю. Я думаю, это
профессиональное качество.

Да ради такого звонка я готов помириться с шестьюде-
сятью Наврозовыми. Я забыл больше, чем вы когда-нибудь
сможете узнать…

Сотый номер почти готов. Читайте, критикуйте, – это ва-
ша газета.

Вроде бы мы затеяли нужное дело. Увидите. Поговорим
через сто лет.

 
В нашем доме…

 
В нашем доме протекает крыша. С потолка каплет. На сте-

нах мерзкие разводы.
Помимо этого – не топят. Вернее, топят, но редко. Короче,

температура низкая. Градусов шестнадцать по Цельсию.
И еще – всякие мелочи. Выключатель не действует. Рамы

прогнили и так далее.
Все хорошо. Район хороший. Квартира большая. Но до-

вольно паршивая.
Наш супер Габриэль живет и работает по-коммунистиче-

ски. Вид у него бодрый. Глаза поблескивают. Работать не хо-
чет. Топить как следует не хочет. Крышу чинить не хочет.
Но здоровается – вежливо. Это у него, видимо, пережиток
капитализма.

Прямо не знаем, что делать.



 
 
 

В Ленинграде я годами боролся с домоуправлением. Че-
го-то добивался, просил, скандалил, угрожал.

Как-то раз пришел сантехник. Пришел и все испортил.
Отвинтил краны. Перекрыл газ. Вывел из строя уборную. За-
тем попросил шесть рублей и ушел. Ушел и, естественно, за-
пил. А мы остались без воды и без удобств.

Я терпел четыре дня. Затем разыскал пьяного водопро-
водчика. Втащил его на пятый этаж. Достал охотничье ру-
жье. Сел на табуретку и говорю:

– Шаг в сторону – побег! Стреляю без предупреждения!
Два часа трудился водопроводчик. Кран починил. Газ по-

чинил. Потом говорит:
– Пусти в уборную, начальник!
– Починишь – сходишь.
Так он все и починил. И только в самом конце задумчиво

произнес:
– Надо было тебя сразу же монтировкой перетянуть!
– Верно, – говорю, – но поздно…
Так было в Союзе. Один раз добился справедливости.

С оружием в руках.
А что делать здесь? Видимо, существуют какие-то нормы.

Какие-то легальные методы борьбы.
Говорят, есть специальная комиссия по отоплению. Еще,

говорят, можно депонировать квартплату. И так далее. В об-
щем, есть пути.

Может, кто-то из читателей поделится опытом? Расска-



 
 
 

жет, как действовал? Чего добился? Мы бы постоянную руб-
рику открыли для таких советов…

Ведь Габриэль не один. Ударников коммунистического
труда везде хватает. Так что пишите.

Ждем!
 

Шефа полиции охватило…
 

Шефа лос-анджелесской полиции охватило неожиданное
служебное рвение. Он заявил, что русский Брайтон – это
филиал КГБ. Что с Брайтона тянутся нити заговора против
Олимпийских игр. Что Москва под видом беженцев засыла-
ет сюда шпионов и террористов.

Калифорнийский шерлок холмс перестарался. Его безот-
ветственное заявление говорит о профессиональной неком-
петентности. О явном непонимании природы третьей эми-
грации. Об элементарном незнании людей.

Именно такие заявления вызывают расовую отчужден-
ность. А в сумасшедшем Нью-Йорке они чреваты и более тя-
желыми последствиями.

Тем обиднее сознавать хотя бы едва уловимую долю
правоты в измышлениях калифорнийского шефа. Тем до-
саднее сознавать, хотя бы частично, справедливость выдви-
нутых им обвинений.

Филиал КГБ – это слишком. Мафия – это слишком. Но
мошенники среди нас попадаются. Есть и примитивное во-



 
 
 

рье…
Канает местная дама в провинциальный супермаркет. Ту-

да заходит в бросовом пальто. А появляется – в дубленке.
Чистая Золушка!..

Есть хулиганы. Есть вымогатели. Есть фиктивные холо-
стяки и липовые вдовы. Все у нас есть.

Я не говорю о случаях банального мордобоя. О неутиха-
ющей карточной игре. Об импортном советском пьянстве…

Есть, говорят, на Брайтоне тайный публичный дом. По
мне, так уж лучше – явный. Меньше риска, больше гигиены.
Здесь это разрешается. Правда, лицензия дорогая…

Партнеров обманываем. Документы подделываем. Кон-
трабандными сигаретами торгуем.

Одному рижанину на Брайтоне машину продали. Машина
замечательная – фары, например. Запасная покрышка. На-
сос. Тормоза…

Правда, ездит медленно. И только лишь под гору. А в гору
без кардана – никак…

Я знаю, что основное население Брайтона – предприимчи-
вые, толковые и весьма достойные люди. Честные тружени-
ки, законопослушные граждане, отцы семейств. Есть здесь
и своя интеллигенция. Есть инженеры, рабочие, программи-
сты. Есть в том числе и сотрудники «Нового американца».
Но и погани хватает. Она-то и бросается в глаза.

Жалуюсь тут одному брайтонцу на калифорнийского ше-
фа полиции. А он и говорит:



 
 
 

– Пусть заглянет в наш ресторан. Мы его живо переубе-
дим. Мы ему, гаду, рожу начистим…

Что ж, милый способ понравиться должностному лицу…
 

К нищим я всегда
относился с почтением…

 
К нищим я всегда относился с почтением. Или, как мини-

мум, с любопытством. Еще бы, ведь это люди совершенно не
такие, как мы. Они игнорируют всяческие приличия. Ходят
в рубище. Не служат. На общественное мнение – плюют.

Раньше я не всегда подавал им милостыню. Иной раз
быстро проходил мимо. Одно дело – старый человек, инва-
лид. Однако чаще попадаются здоровые, нахальные и без ма-
лейших следов увечья. Говорят, они тайно строят дачи. И во-
обще неплохо зарабатывают своим ремеслом.

Раньше я не всегда им подавал. А теперь подаю. Всем без
исключения.

На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шев-
ченко, записанный в его дневнике. Рассказ такой:

«Шел я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай,
говорит, алтын. Я поленился расстегивать свитку. Бог, отве-
чаю, подаст. Иду дальше, слышу – плеск воды. Возвращаюсь
бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди
собрались, пристава зовут… С того дня, – заканчивает Шев-
ченко, – я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он



 
 
 

решил измерить на мне предел человеческой жестокости…»
Я не случайно вспомнил эту историю. Сегодня иду по

Манхэттену. Навстречу оборванец. На плечах женская коф-
та. На голове – абажур. Подходит и говорит:

– Дай мне квотер!
Не то чтобы он потребовал квотер. Хотя и не скажу, что

попросил. Он сдержанно предложил мне дать ему квотер.
Я дал. Я дал, но морально осудил этого человека. После

чего хотел было идти своей дорогой.
Но тут произошло чудо. Босяк отбежал в сторону. Он стал

как будто выше ростом. Затем вдруг изобразил мою поход-
ку. Надо сказать – очень похоже и талантливо. В общем, он
честно заработал свой квотер…

Значит, он был артистом. И  я решил не осуждать его.
У меня своя дорога, у него – своя.

И я в хорошем настроении пошел своей дорогой… А он
– своей…

Говорят, экономическая политика Рейгана затрагивает
интересы беднейших слоев населения. Дай Бог, чтобы она
пощадила моего нового знакомого…

 
Когда-то нам внушали…

 
Когда-то нам внушали:
– Советское – значит, отличное! И все у нас замечательно!

А вот у них – кошмар и дикость! С голоду дохнут, негров



 
 
 

линчуют, морально разлагаются… И прочее, и прочее…
Приехали, осмотрелись. Не голодаем. Мораль на прежнем

уровне. И негры целы (даже слишком)…
Короче, обманывала нас советская пропаганда. Мы ей

больше не верим. Мы теперь рассуждаем по-другому:
– Запад – это прекрасно! И все у нас замечательно! А вот

у них – действительно – кошмар! С голоду дохнут, евреев
линчуют… И так далее… И тому подобное…

Я не спорю. Советское государство – не лучшее место на
земле. И много там было ужасного. Однако было и такое, че-
го мы вовек не забудем. Режьте меня, четвертуйте, но спич-
ки были лучше здешних. Это мелочь, для начала.

Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала опера-
тивней.

Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ.
Я говорю о рядовых нормальных милиционерах. И о рядо-
вых нормальных хулиганах…

Если крикнуть на московской улице: «Помогите!» – толпа
сбежится. А тут – проходят мимо.

Там в автобусе места старикам уступали. А здесь – нико-
гда. Ни при каких обстоятельствах. И надо сказать, мы к это-
му быстро привыкли.

В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как-
то охотнее. И в драку лезли, не боясь последствий. И с по-
следней десяткой расставались без мучительных колебаний.

Не мне ругать Америку. Я  и уцелел-то лишь благодаря



 
 
 

эмиграции. И все больше люблю эту страну. Что не мешает,
я думаю, любить покинутую родину…

Спички – мелочь. Важнее другое. Есть такое понятие –
общественное мнение. В Москве оно было реальной силой.
Человек стыдился лгать. Стыдился заискивать перед властя-
ми. Стыдился быть корыстным, хитрым, злым.

Перед ним захлопывались двери. Он становился посме-
шищем, изгоем. И это было страшнее тюрьмы.

А здесь? Перелистайте русские газеты и журналы. Сколь-
ко ненависти и злобы! Сколько зависти, гонора, убожества и
притворства!..

Молчим. Привыкли…
Глупо делить людей на советских и антисоветских. Глупо

и пóшло.
Люди делятся на умных и глупых. Добрых и злых. Талант-

ливых и бездарных.
Так было в Союзе. И так будет в Америке. Так было рань-

ше. И так, я уверен, будет всегда.
 

К сожалению, я не знаю…
 

К сожалению, я не знаю их фамилий. Лишь немногих
знаю по именам. Но здороваюсь почти со всеми. И почти все
они здороваются со мной.

Они – это наши старики из Форест-Хиллса.
Вспомните раздражительных советских пенсионеров.



 
 
 

Вспомните их усталые, хмурые лица. Их дешевые папиросы.
Их черные пальто и бесформенные скороходовские туфли.
Их возбужденные, недовольные голоса:

– Я, мамаша, Перекоп брал! А ты мне чекушку без очере-
ди не даешь…

А теперь пожалуйте к нам в Форест-Хиллс.
Вы только посмотрите, как одеты наши старики! Как они

моложавы и элегантны! Как доброжелательны и бодры!
Среди молодежи еще попадаются наглецы и грубияны.

Старики же неизменно вежливы и корректны.
Люди нашего возраста порой ругают Америку. Пожилые

люди оценивают ситуацию гораздо трезвее. Хотя перестрой-
ка им стоит куда больших усилий. Язык дается с большим
трудом. И пережитое напоминает о себе более властно…

Старики веселее, оптимистичнее нас. Среди молодежи
больше распространено уныние. (Которое лишь издалека на-
поминает величие духа.)

Пожилые люди знают:
Уныние страшнее горя. Ибо горе есть разновидность со-

зерцательного душевного опыта. Уныние же – сон души…
Старики не меркантильны. Они звонят мне в редакцию:
– Материально я вполне обеспечен. У меня есть все и даже

больше. Но знаете, хочется чего-то еще… Вот и написал о
том, что пережил…

Так попала к нам глава из повести Лейзера…
От пожилого человека не услышишь:



 
 
 

– А что я с этого буду иметь?..
Старикам важнее давать, а не брать.
И еще одно соображение. Именно старики – наиболее тре-

бовательные, дотошные и взыскательные читатели газеты.
Именно старики нам пишут чаще других. Чаще других зво-
нят в редакцию.

Старики поддержали нас в трудные месяцы. Старики нас
ругают за промахи и ошибки…
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