


 
 
 

Сергей Донатович Довлатов
Собрание прозы. Том 1
Серия «Больше чем книга»
Серия «Собрание прозы в

четырех томах (Азбука)», книга 1
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74479016
Собрание прозы в четырех томах. Т. 1: Азбука, Издательство

АЗБУКА; СПб.; 2026
ISBN 978-5-389-34813-4

 

Аннотация
Представляем читателям легендарное четырехтомное

собрание прозы Сергея Довлатова с рисунками известного
петербургского художника, одного из основателей арт-группы
«Митьки» Александра Флоренского. Составитель собрания
сочинений – писатель, критик, литературовед Андрей Арьев.

Первые три тома с иллюстрациями Флоренского увидели
свет в 1993  году; в  1996-м появился еще один том под
названием «Малоизвестный Довлатов». В 2021 году оформление
для четырехтомника было значительно доработано художником:
несколько рисунков сделаны заново, появились рукописные
заголовки, разработан футляр для хранения книг. Специально



 
 
 

для этого издания все тексты были заново выверены, учитывалась
последняя авторская правка.

В настоящем издании отчасти изменено содержание
четвертого тома – «Малоизвестный Довлатов»: вместо раздела
воспоминаний о Сергее Довлатове включены его тексты, раннее в
составе четырехтомника не печатавшиеся.

Данное собрание сочинений, которое, бесспорно, можно
назвать эталонным изданием, станет великолепным подарком для
всех поклонников творчества Сергея Довлатова.

В первый том вошли произведения «Зона», «Компромисс» и
«Заповедник».
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Андрей Арьев

Наша маленькая жизнь
 



 
 
 

 
1
 

Любители отождествлять искусство с действительностью
вдоволь смеются или негодуют, читая довлатовскую прозу.
И эта естественная обыденная реакция верна – если уж и по
Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни, то нужно
быть вовсе к ней слепым.

Но парадокс его книг в том и состоит, что на самом деле
вся их беззаботно-беспощадная правдивость – мнимая, на
окружающий мир его читатель глядит сквозь цветные вит-
ражные стекла. К тому же увеличительные.

Довлатов рад был, когда его истории пересказывались как
случившиеся в жизни. Рад был именно потому, что слепком
с этой жизни они никогда не бывали. Пересказать их невоз-
можно. Разве что заучив наизусть.

Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы
знакомые фамилии, какую бы «прямую речь» героев в до-
влатовских текстах ни обнаруживали, тщетно расценивать
их как хроникально-документальное свидетельство. Прав-
дивость вымысла для писателя существеннее верности фак-
ту. Протокольной документальностью он пренебрегал, что-
бы тут же творчески ее воссоздать.

В прозе Довлатов неточно называет даже собственный
день рождения, на обложках своих западных изданий ставит
неверный год отъезда за границу, в разных случаях несход-



 
 
 

ным образом мотивирует одни и те же поступки, а личные
достижения расценивает то как выигрыш, то как проигрыш.

Формулировок он с молодых лет придерживался таких:
«потерпел успех», «одержал поражение»…

Контур писательской жизни должен быть для читателя ра-
дужно размыт, полагал Довлатов. Художество – дело арти-
стическое, и, чтобы остаться «самим собой» при свете рам-
пы, нужно наложить на лицо грим. Грим и освещение вы-
являют важные свойства натуры, в состав самой натуры не
входя.

Так что если начать выискивать у Довлатова «кто есть
кто» – даже в том случае, когда называются реально суще-
ствующие люди, – наверняка запутаешься, а главное, сильно
огорчишься. И по весьма своеобразной причине. Хваленая
реальность – обыденнее и тусклее довлатовского полотна.

В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал об
этом: «Есть такое английское выражение „lаrgеr then life“,
крупнее, чем в жизни. Люди, их слова и поступки в рассказах
Довлатова становились „larger then life“, живее, чем в жизни.
Получалось, что жизнь не такая уж однообразная рутина, что
она забавнее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела
не так плохи».

Поэтому о «прототипах» довлатовских историй лучше и
не вспоминать. Да и не в них, честно говоря, дело. Отноше-
ние художника к людям зависит от его вглядывания в соб-
ственную душу.



 
 
 

Если за кем-нибудь Сергей Довлатов и подглядывает, за
кем-нибудь шпионит, то единственно за самим собой. Лишь
прислушиваясь к себе, Довлатов научился замечательно слу-
шать собеседников. А научившись, все-таки настоял на том,
что за повествователем всегда грехов больше, чем за прочи-
ми действующими лицами.

Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, мо-
гут являть самые дурные черты характера. Могут быть лгу-
нами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными про-
поведниками… Но и за ними, с их душевными изъянами и
нажитыми пороками, автор оставляет право на свободную
речь. При всем пессимистическом взгляде на практику чело-
веческих взаимоотношений сюжеты Довлатова завязаны на
самой их потребности. Для того чтобы писать, думает он,
нужно сочувствовать «общему ходу жизни».

 
2
 

Довлатов говорил, что его задача скромна: рассказать о
том, как живут люди. На самом деле он рассказывает о том,
как они не умеют жить. И понятно почему: насущного на-
выка жить лишен был прежде всего сам рассказчик – соб-
ственной своей персоной.

Помноженное на талант неумение жить «как все» в ше-
стидесятые – семидесятые годы, когда Сергей Довлатов ша-



 
 
 

гал по ленинградским проспектам и закоулкам в литерату-
ру, было равнозначно катастрофе. Судьба обрекла его на
роль диссидентствующего индивидуалиста. Заявлявший о
себе талант силою вещей очередной раз загонялся в подпо-
лье.

Провиденциальный смысл в этом наличествовал. «От хо-
рошей жизни писателями не становятся», – повторял Довла-
тов горькую шутку Зощенко.

Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался
– по другую сторону океана.

Родившись в эвакуации 3 сентября 1941 года в Уфе, Сер-
гей Довлатов умер в эмиграции 24 августа 1990 года – в Нью-
Йорке.

Ленинград и Таллин – еще два города, без которых био-
графию Довлатова не написать, особенно без Ленинграда.
Как художник он опознал себя в городе на Неве. И надо ска-
зать, к каким только художествам – во всех, в том числе не
слишком благовидных, значениях этого слова – не подвигал
его этот город! Но все вроде бы изменилось и в нашем отече-
стве, и в нашей северной столице, даже ее название. И ничего
не изменилось. Ведь и Ленинград не вдруг, а вновь стал Пе-
тербургом. Да дело, впрочем, и не в названиях. Дело в ином
– то, что было близким Сергею Довлатову, осталось близким
и нам:

Нет, мы не стали глуше или старше,



 
 
 

мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи…

Так давным-давно, в дни нашей литературной юности, пи-
сал неизменно восхищавший Сергея поэт. Тени их обоих
блуждают теперь над сумеречной Невой.

С февраля 1979  года – около двенадцати лет – До-
влатов жил в Нью-Йорке, где окончательно выразил себя
как прозаик. На Западе выпустил двенадцать же книг на
русском языке. Плюс две совместные. Одну с Вагричем
Бахчаняном и Наумом Сагаловским – «Демарш энтузиа-
стов» (1985). И вторую с Марианной Волковой – «Не только
Бродский» (1988).

Стали его книги издаваться и на английском, и на немец-
ком языках. При жизни переведен также на датский, фин-
ский, японский, печатался в престижных американских жур-
налах «Ньюйоркер», «Партизан Ревью» и  других. Самым
лестным образом отзывались о Довлатове Курт Воннегут и
Джозеф Хеллер, Ирвинг Хау и Виктор Некрасов, Георгий
Владимов и Владимир Войнович.
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Почему же все-таки российский талант на родине вечно
в оппозиции? Не потому ли, что его цель, говоря словами
Пушкина, идеал? А жизнь человеческая так далека от совер-
шенства, так хрупка и быстротечна! По завету нашей класси-
ческой литературы (и это идеальный, высший аспект обозна-
ченных биографией обстоятельств), место художника – сре-
ди униженных и оскорбленных. Он там, где вершится непра-
восудие, угасают мечты, разбиваются сердца.

Но и из темной утробы жизни художник извлекает неве-
домые до него ослепительные смыслы. Они «темны иль ни-
чтожны» – с точки зрения господствующей морали, и сам
художник всегда раздражающе темен для окружающих. От
него и на самом деле исходят опасные для общества импуль-
сы. И я не раз бывал свидетелем того, как само появление
Сергея Довлатова в присутственном месте омрачало чинов-
ные физиономии, а вежливый тембр его голоса буквально
выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось ясно: при
Довлатове ни глупость, ни пошлость безнаказанно произне-
сти невозможно. Я уж не говорю о грубости.

Однажды мы с ним зашли в ленинградский Дом книги, на
двух первых этажах которого располагался магазин, а выше
– издательства, куда нам, собственно, и нужно было. Меж-
ду вторым и верхними этажами на лестнице располагался за



 
 
 

конторкой вахтер. Увидев несолидных визитеров, поднима-
ющихся из магазина, он довольно грубо нас пытался оста-
новить: «Вы куда? Выше магазина нет!» Мы не обратили
на него внимания и поднялись на следующий этаж. Когда
же шли обратно, Довлатов наклонился к вахтеру и вежливо
спросил: «Что ж Вы не сказали нам, что выше магазина нет?»
Того, по-моему, от возмущения хватил удар…

Подобную резкую чувствительность ни довлатовскими
политическими взглядами, ни его оставлявшим желать луч-
шего моральным обликом не объяснишь. Природой в нем
было заложено другое, будоражащее и его самого, и окружа-
ющих свойство – артистическая способность приводить лю-
дей в волнение в минуту, когда волноваться, кажется, ника-
кого повода нет, когда «всем все ясно», когда все табели о
рангах утверждены.

Взгляд художника царапает жизнь, а не скользит по ее
идеологизированной поверхности. Довлатов был уверен, на-
пример, что строчка из «Конца прекрасной эпохи» Бродско-
го – «Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на
гайках» – характеризует время ярче и убийственней, чем об-
народование всей подноготной Берии.

Социальная критика в искусстве грешит тем, что едва
проявленный негатив выдает за готовый отпечаток действи-
тельности и творит над ней неправедный суд. Там, где об-
щественное мнение подозревает в человеческом поведении
умысел и злую волю, Довлатов-прозаик обнаруживает живи-



 
 
 

тельный, раскрепощающий душу импульс.
Неудивительно, что он питал заведомую слабость к из-

гоям, к плебсу, частенько предпочитая их общество обще-
ству приличных – без всяких кавычек – людей. Нелицемер-
ная, ничем не защищенная открытость дурных волеизъявле-
ний представлялась ему гарантией честности, благопристой-
ное существование – опорой лицемерия. Симпатичнейшие
его персонажи – из этого низкого круга. Заведомый реци-
дивист Гурин из «Зоны» в этом смысле – образец. Нельзя
не вспомнить и «неудержимого русского деграданта» Буша
из «Компромисса», и удалого Михал Иваныча из «Заповед-
ника». Почти всех героев книги «Чемодан», героиню «Ино-
странки»… Все они стоят любого генерала.

Аутсайдеры Довлатова – лишние в нашем цивилизован-
ном мире существа. Лишние – буквально. Они нелепы с точ-
ки зрения оприходованных здравым смыслом критериев и
мнений. И все-таки они – люди. Ничем не уступающие в этом
звании своим интеллектуальным тургеневским предтечам.

Трудно установить, отреклись довлатовские герои от со-
циальной жизни или выброшены из нее. Процесс этот взаи-
мообусловлен. Тонкость сюжетов прозаика на это и заостре-
на. Довлатов ненавязчиво фиксирует едва различимую гра-
ницу между отречением и предательством. Отречением от
лжи. И предательством истины.

Большинство выявленных и невыявленных конфликтов
довлатовских историй – в этом пограничном регионе. Они



 
 
 

проецируются и на литературную судьбу прозаика. Как и на
судьбу других изгнанных или выжитых из России талантли-
вых художников застойных лет. Чаще всего не по собствен-
ному разумению, а под идеологическим нажимом они пе-
ребирались на Запад. Анонимные «вышестоящие мнения»
имели тенденцию неуклонно закручиваться в конкретные
«персональные дела». Аморальная сущность предпринятого
натиска ясна. Ясен и смысл всех этих акций. Творческую ин-
теллигенцию, отрекавшуюся от неправедных взглядов и дей-
ствий, цинично зачисляли в предатели.

Чувствительность Довлатова к уродствам и нелепостям
жизни едва ли не гипертрофирована. Однако беспощадная
зоркость писателя никогда не уводит его в сторону цинич-
ных умозаключений. Это определяющая всю довлатовскую
эстетику нравственная черта.

Я бы назвал Довлатова сердечным обличителем.
И не его вина, если способность высказывать горькую

правду с насмешливой улыбкой так раздражает людей. Блю-
стителей порядка улыбка раздражает яростнее, чем сама ис-
тина в любом ее неприглядном виде.

 
4
 

Еще в бытность свою в Ленинграде Сергей признался как-
то, что для него вполне обыденная реплика из Марка Твена
– «Я остановился поболтать с Гекльберри Финном» – пол-



 
 
 

на неизъяснимого очарования. Он даже собирался сделать
эту фразу названием какой-нибудь из своих книг. Да и сам
был склонен остановиться поболтать едва ли не с каждым,
кто к этому готов. Беззаботная речь случайного собеседни-
ка влекла его сильнее, чем созерцание сокровищ Эрмита-
жа или Метрополитен-музея. Безыскусно умозаключая, ска-
жем: зрение прозаика было всецело сконцентрировано на
«натуре».

Когда-то в квартире 34 дома 23 по улице Рубинштейна
над письменным столом молодого литератора среди портре-
тов любезных его сердцу Осипа Мандельштама, Александра
Солженицына и Иосифа Бродского висел ладный пейзажик
с коровами на опушке леса – акварель, написанная самим
Довлатовым в редкую для него минуту отдохновения. Дру-
гих его, подобных этой акварели, картин я не знаю. Рисо-
вал он и тогда, и позже преимущественно мимолетные шар-
жи и автошаржи, свидетельствующие не только о природ-
ном таланте, но и об определенной живописной выучке ав-
тора. Пять лет посещал художественную школу и собирался
продолжить образование у Н. П. Акимова, сдав экзамены к
нему на оформительский факультет Театрального институ-
та. Но… Но пересилила тяга к русской речи.

Довлатовская акварель с коровами на первый взгляд мак-
симально далека от того, что он изображал в своей прозе, ур-
банистической, с преобладанием сцен из жизни современно-
го ему расхристанного, далекого от какой бы то ни было на-



 
 
 

турфилософии общества. Обложка его первой, так и не вы-
шедшей книги «Пять углов», сконструированная им самим
в авангардном духе, говорит о привычной среде обитания ее
героев, в пятом углу – вместе со своим автором, под одними
с ним искусственными звездами мегаполиса. Это место их
бытования среди циклопических построек и глухих переул-
ков большого города – безвыходное и излюбленное в одно
и то же время, как ими самими, так и рассказчиком их ис-
торий. Даже когда силою вещей персонажи Довлатова ока-
зываются вне Ленинграда, Таллина и Нью-Йорка (три безот-
казных поставщика его сюжетов), они и в советском таежном
лагере («Зона»), и в пушкинских местах («Заповедник») –
отгорожены от природы то колючей проволокой, то экскур-
сионной тропой. «Заповедник» – это ведь, в сущности, иная,
«культурная» инкарнация той же самой «зоны».

И все-таки в довлатовской миниатюрной акварели, как
в зародышевой плазме, содержится завязь художественных
воззрений писателя Сергея Довлатова – на искусство в це-
лом. Оно в первую очередь должно быть адекватно изобра-
жаемому, быть, говоря простыми и давними словами, «зер-
калом на большой дороге». «Отражать» действительность
можно сколь угодно прихотливо, драпировать «зеркало» со
сколь угодной изощренностью, но элементарная, доступная
простым человеческим чувствам исходная реальность исче-
зать из возникающего творения не имеет права. Иначе ху-
дожник превращается в иллюзиониста, фокусника, скажем



 
 
 

еще более резко – в «пророка», другое именование которого
– «шарлатан».

Относясь вполне равнодушно к материальным благам и
вообще к «неодушевленной природе», Сережа очень любил
всяческие милые эфемерности, разбросанные вокруг чело-
века, сроднившиеся с ним, – авторучки, ножички, записные
книжки, цепочки, фляжки и прочие в пределах непосред-
ственного осязания болтающиеся вещицы. Ими же он щедро
делился со своими приятелями. И они же всюду поблески-
вают в его прозе.

Довлатов и сам был вдохновенным виртуозом беседы, и
его герои проявляют себя преимущественно в диалоге. Че-
рез диалог высвечивается их характер, в диалоге сквозит их
судьба. Судьба внутренне раскрепощенных людей в услови-
ях несвободной, стесненной, уродливой действительности.

Слова у Сережи теснили дела и часто расходились с ними.
Этот увлекательный перманентный бракоразводный процесс
я бы и назвал процессом творчества. По крайней мере, в слу-
чае Довлатова. Жизнь являла себя порочной и ветреной по-
дружкой словесности.

Глядя на вещи философски, можно сказать: диалог –
единственная форма достойных отношений в наше малодо-
стойное время. Потому что человек, способный к непредвзя-
тому общению, – это свободный человек. Таков герой довла-
товской прозы – даже в тех случаях, когда он знает: век ему
свободы не видать.



 
 
 

Согласно версии, изложенной в рассказе Довлатова
«Куртка Фернана Леже», знаменитый французский худож-
ник завещал своей жене быть «другом всякого сброда». Не
знаю, насколько ей удавалось следовать этому наказу. Важ-
нее для нас то, что саму куртку мастера она передала лич-
ности, достойной этой хлесткой аттестации, – рассказчику и
герою довлатовского произведения. В общем – его автору.
(Куртка, кстати, как мне говорили, до сих пор цела, но кому
она теперь впору?)

Отличительная черта писателя Довлатова – это порази-
тельная корректность самоидентификации. Уровень само-
оценки им был даже занижен, но – и в этом специфически
довлатовский шарм – в исключительно художественных це-
лях. Свою принципиально заниженную позицию Сергей До-
влатов находил высокой и как бы предопределенной ему.
О подобной же в былые дни размышлял Пастернак:

Я льнул когда-то к беднякам
Не из возвышенного взгляда,
А потому, что только там
Шла жизнь без помпы и парада.

«Жизнь без помпы и парада» – вот истинное и поэтиче-
ское содержание прозы Сергея Довлатова.

Литературовед Игорь Сухих в книге «Сергей Довлатов:
время, место, судьба» нашел в письмах прозаика к Елене
Скульской потаенную цитату, указывающую на его художе-



 
 
 

ственную сверхзадачу, – из того же Пастернака, из «Докто-
ра Живаго»: «Всю жизнь мечтал он об оригинальности сгла-
женной и приглушенной, внешне не узнаваемой и скрытой
под покровом общеупотребительной и привычной формы,
всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непри-
тязательного слога, при котором читатель и слушатель овла-
девают содержанием, сами не замечая, каким способом они
его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле,
не привлекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от
того, как он далек от этого идеала». На этом Довлатов выпис-
ку из Пастернака закончил, охарактеризовав ее как «един-
ственную цитату, которую выписал за всю жизнь». Что, ра-
зумеется, красочный вымысел, очень характерный довлатов-
ский прием, позволяющий переключать внимание собесед-
ника на некую имеющую первостепенное значение и следу-
ющую за вымыслом правду.

Продолжив цитату из Пастернака, Игорь Сухих раскрыл
то, что Сергей Довлатов смущенно хранил про себя и своему
конфиденту не поведал: «…Ему хотелось средствами, про-
стотою доходящими до лепета и граничащими с задушевно-
стью колыбельной песни, выразить свое смешанное настро-
ение любви и страха и тоски и мужества, так чтобы оно вы-
лилось как бы помимо слов, само собою».
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С точки зрения официальных культуроохранителей, рас-
сказчика довлатовских историй иначе как диссидентствую-
щим охламоном не назовешь. Да и сам он чувствовал себя
в своей тарелке преимущественно среди публики идеологи-
чески нечистой.

Возникает, однако, дилемма: кто чист и кто нечист на
самом деле? По смыслу рассказанных Довлатовым историй
можно удостовериться в одном несомненно важном этиче-
ском постулате: тот, кто считает лишь свои (на самом деле,
конечно, благоприобретенные) воззрения истинными, нико-
гда не подвергая их сомнению, нечист духом в большей сте-
пени, чем последний доходяга у пивного ларька. Не они, не
те, кто стоят в похмельной очереди, столь красочно изоб-
раженной писателем в рассказе «Шоферские перчатки» (из
того же, что и «Куртка Фернана Леже», сборника «Чемо-
дан»), – не они являются у Довлатова носителями рабской
психологии. Критическая подоплека довлатовских расска-
зов проникнута истинно демократическим пафосом.

Но политического характера довлатовская проза все же не
носит. Разочаруем и старых хулителей, и новых адептов пи-
сателя: его пером никогда не водила рука диссидента. По До-
влатову, литература вообще никакого хорошего отношения
к политике не имеет.



 
 
 

Это политики имеют к ней отношение – чаще всего пло-
хое, недоброе.

Мистиком или метафизиком Довлатов, конечно, тоже не
был. Земной свободы выражения ему было достаточно. То,
что не запечатлевается словом, он словом и не обозначал.
Свобода выражения обоснована у него неотступной эсте-
тической взыскательностью и абсолютной памятью – как у
музыкантов бывает абсолютный слух. Этот редкоземельный
сплав («эстеты» обычно ничего не помнят, а тех, кто пом-
нит «все», невозможно бывает в их занудных перечислениях
остановить) позволил Довлатову достичь поразительного и
решающего эффекта: точность довлатовского художествен-
ного слова оставляет впечатление большей достоверности и
силы, чем звучащая в любом слое общества, в любом реги-
оне живая речь.

Довлатов постоянно рассказывал о людях истории, мяг-
ко говоря, героев не украшавшие. Эта позиция, и ангела бы
превратившая в мизантропа, если не в циника, загадочным
образом составила ему к концу жизни репутацию едва ли
не филантропа, всеобщего заступника. И дело здесь даже не
столько в том, что в жизни он был ярко выраженным бес-
сребреником. На мажорный лад настраивают печальные –
сплошь – сюжеты его прозы. В них есть какая-то нераскры-
ваемая тайна, тайна кристально блещущей яркости текста.
Лежит она в области художественной этики автора. То есть
в сфере, где искусство все никак не может совместиться с



 
 
 

моралью. А совместившись – гибнет. Секрет довлатовского
своеобразия нужно искать на этой пограничной полосе. Оба-
ятельный секрет. Довлатов был убежден: зло, содержащее-
ся во всех исписанных ворохах бумаги, никогда не окажет-
ся адекватным похотливой скуке какого-нибудь прыщавого
кретина, вонзающего в горло случайному прохожему сапож-
ное шило.

Если принять во внимание, что суть всякой органической,
не подчиненной идеологии художественной системы неза-
метным для самого автора образом антиномична, то анти-
номиями довлатовской прозы являются понятия «норма» и
«абсурд». Иногда прозаик называет мир «абсурдным», но
иногда – «нормальным». Это плодотворное противоречие,
ловить художника на подобных вещах можно только в небла-
говидных целях. По Довлатову, жизнь человеческая абсурд-
на, если мировой порядок – нормален. Но и сам мир абсур-
ден, если подчинен норме, утратил качество изначального
хаоса.

Наличие ярко выраженных полюсов говорит о четкой вы-
явленности сердцевины. В крайности Сергей впадал посто-
янно, но безусловную содержательность признавал лишь за
расхожими прелестями бытия. «Только пошляки боятся се-
редины», – написал он в «Ремесле».

Срединный путь и в  народных сказках, и в  элитарных
шедеврах представляется безнадежным. Довлатов выбрал
именно его – самый рискованный и трудный. Эстетика его



 
 
 

зависит от меры пропорционального распределения вымыс-
ла и наблюдения. В сфере творческой деятельности он, несо-
мненно, стремился взглянуть на прозу нашей жизни так, как
если бы она и сама по себе являла образчик искусства прозы.
Поразительная, артистическая нормальность лежит в основе
его восприятия нашего бытия.

По взыскательной скромности, неотличимой у него от
чувства собственного достоинства, Сергей Довлатов утвер-
ждал, что в его повествованиях никакой морали не заключе-
но, так как и сам автор не знает, для чего живут люди. В этом
обстоятельстве прозаик видел разницу между собой, рас-
сказчиком, и классическим типом писателя, осведомленно-
го о высших целях.

Подобные декларации утвердились в нем, стали его кредо,
когда он достаточно освоился в Америке. Может быть, помог
ему в этом ценимый им за художественную смелость Генри
Миллер. В «Размышлении о писательстве» («Reflection on
Writing») автор скандальных некогда романов заявлял: «Я
по-прежнему не считаю себя писателем… Я просто человек,
рассказывающий историю своей жизни».

Мораль тут та же, что и в христианской максиме: «Не муд-
рых мира сего избрал Бог, дабы посрамить мудрых». «Осве-
домленные» ошибаются в выборе путей и целей творчества
куда чаще «неосведомленных».

Из сказанного не следует, что у Сергея Довлатова не бы-
ло мировоззрения. Отчетливо демократическая ориентация



 
 
 

его прозы сомнений не вызывает. И иного принципа отно-
шений между людьми, чем принцип равенства, он не испо-
ведовал. Но понимал: равными должны быть люди разные, а
не одинаковые. В этом он видел нравственное обоснование
демократии, и это убеждение диктовало ему и выбор героев,
и выбор сюжетов. Довлатов знал, что похожие друг на дру-
га люди любезны всем, непохожие – пробуждают враждеб-
ность. Но соль жизни – в последних, в «лишних». Одна из
его лучших новелл, вошедшая в «Компромисс» (об Эрнсте
Буше), публиковалась также и отдельно, вне цикла, под на-
званием «Лишний»…

«Лишние люди» – традиционные герои классической рус-
ской литературы – были подвергнуты остракизму и крити-
кой, и общественным мнением. Казалось бы, навсегда. В рас-
сказах Довлатова «лишний человек» проснулся от столетней
летаргии и явил миру свое заспанное, но симпатичное лицо.

Положа руку на сердце, Довлатов и сам был «лишним».
Не чудаком, как его герои, нет. Личностью, чуждой здраво-
го смысла и бренных желаний, его не представишь. Взгляд
его нацелен не в эмпиреи, а в пьянящий, когда не пьяный,
разлад нашей дурацкой действительности. Он полагал даже,
что чем-то она хороша, эта жизнь, – щедра на легкомыслен-
ные сюрпризы, гремит, бурлит, как гейзер… Есть в ней несо-
мненный проблеск страсти…

Печально, что этот живейший человек, виртуозный ма-
стер слова оказался при жизни ненужным, лишним в отече-



 
 
 

ственной, хотя бы и советской, культуре. Но – полагал Сер-
гей Довлатов – чем печальней, тем смешнее. Вывода о том,
что веселье есть норма жизни, из этого обстоятельства не по-
лучается. Жизнь, увы, грустна.
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Ну а что его ожидало, останься он в Ленинграде? Почет-
ное место в «Справочнике Союза писателей СССР», строчка
между Довжиком и Догадаевым? Это в лучшем случае. Ско-
рее же всего – судьба любимейшего им в ту пору Владимира
Гусарова, автора сочинения в облыжно документальном ро-
де «Мой папа убил Михоэлса». Когда эта вещь оказалась на-
печатанной за границей, Сережа даже расстроился: «Опять
меня опередили!»

Не знаю, к сожалению, с тех пор о Гусарове ничего. То
есть знаю, что ни тюрьма, ни психушка его не миновали. Ин-
тернет дает лишь дату рождения, жив ли он сегодня? Мно-
го лет назад слышал, что подвизался грузчиком в каком-то
московском гастрономе. Увы, ни «гласность», ни «свобода»
не вознесли этого конгениального Довлатову писателя. Ви-
димо, слишком уж оказался «своим», не заграничным.

У самого Довлатова в суетливый ренессанс конца 1980-х
кое-что стали печатать и на родине – в журналах «Звезда»,
«Октябрь», эстонской «Радуге»… Да и дальнейшая перспек-
тива грозила желанной некогда славой…



 
 
 

Перспективы угадывались верно, но ничему не помогли,
ничего не отвратили. На последней из подаренных мне авто-
ром книг – повести «Иностранка» – надпись гласит: «Ино-
странцу Арьеву от иностранца же Довлатова. С отечествен-
ным приветом. С.».

Художник – всегда иностранец, в том самом пункте, где
его застает жизнь.

Интеллигентный человек фатально поражается неспра-
ведливому устройству мира, сталкиваясь с бессмысленной
– на его взгляд – жестокостью отношения к нему окружаю-
щих; как же так – меня, такого замечательного, тонкого и
справедливого, вдруг кто-то не любит, не ценит, причиняет
мне зло…

Сергея Довлатова – как никого из встреченных мною лю-
дей – поражала более щекотливая обратная сторона пробле-
мы. О себе он размышлял так: каким образом мне, со все-
ми моими пороками и полууголовными деяниями, с моей
неизъяснимой тягой к отступничеству, каким образом мне
до сих пор прощают неисчислимые грехи, почему меня все
еще любит такое количество приятелей и приятельниц?..

В дни нашей последней нью-йоркской встречи (ноябрь
1989 года) Сережа несколько раз заговаривал со мной о Каф-
ке. С оттенком тревожного недоумения он признавался, что
этот автор все больше захватывает его воображение. «Конеч-
но, принято считать, – усмехался он, – что Кафка – не до-
влатовского ума дело. Да, помнишь, мы ведь и сами орали



 
 
 

на филфаке: „Долой Кафку и Пруста! Да здравствуют Джек
Лондон и Виталий Бианки!“ Теперь, видно, аукнулось. Пря-
мо какое-то наваждение – писатель, самым жесточайшим ма-
нером обделенный чувством юмора, вдруг не дает мне по-
коя…»

Действительно, тут было над чем призадуматься. Ведь в
прежние времена Сережа охотно поддерживал мысль о До-
стоевском, гениальном якобы лишь тем, что порой безумно
смешно пишет…

Я сказал, что меня у Кафки поражает только «Письмо от-
цу», а «Процесс» и прочие шедевры кажутся какими-то ане-
мичными. И дальше я уже поплел что-то не вполне ясное мне
самому – об анемичности кафкианских ужасов, так сказать
вылежанных на диване.

Сережу мои туманные соображения неожиданно возбуди-
ли, особенно же упоминание «Письма отцу». «Да, да, пом-
нишь, что он там говорит? „Отец! Каждое утро, опуская но-
ги с дивана, я не знаю, зачем жить дальше…“ Каждое утро!
О!.. О!..»

И Сережа удрученно крутил головой и сам едва не шатал-
ся.

Слов этих я у Кафки потом не обнаружил, но они в «Пись-
ме» со всей несомненностью и очевидностью прочитывают-
ся.

Такова высокая черта довлатовского артистизма: вдохно-
венно угадывать недовоплощенную речь. Он не сочинял за-



 
 
 

бавные байки, как некоторые склонны думать, а именно во-
площал недовоплощенное. И  все его «смешные истории»
рассказаны для людей, знающих, что такое «незримые, неви-
димые миру слезы».
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В последние годы он особенно был раздосадован на тех
– порой вполне доброжелательных – критиков, что долдони-
ли о непритязательной легкости его писательской манеры, не
перегруженной литературными ассоциациями, не отягощен-
ной «классическим наследием». Помню, как он с нескрыва-
емым раздражением заметил об одном таком знакомом обо-
зревателе: «Когда он пишет о любом советском литератур-
ном выдвиженце, о каком-нибудь орденоносном Степан Се-
меныче, тут у него и Пушкин, и Данте с языка не сходят.
А когда кто-нибудь сравнит Довлатова хотя бы с Куприным,
он сочтет сравнение не по рангу для меня высоким или вовсе
смешным. Я, конечно, и сам вздрагиваю, когда меня срав-
нивают с Достоевским или извлекают из моих персонажей
„русскую душу“. Но все-таки, если я принят в литературу как
человек более или менее ей не чуждый, значит и у меня есть
какая-то литературная генеалогия».

Приведу, кстати, одно из западных сравнений Довлатова
с Достоевским, типологически – основательное: «Характеры
у Довлатова горят так же ярко, как у Достоевского, но в го-



 
 
 

раздо более легкомысленном аду».
Об увлечении Довлатова американской прозой, Шерву-

дом Андерсоном, Хемингуэем, Фолкнером, Сэлинджером
можно говорить долго. Оно очевидно – особенно для тех, кто
читал его прозу в шестидесятые – семидесятые годы, когда
он жил и по мелочам публиковался в Ленинграде, Таллине
и снова в Ленинграде. Вершиной успеха была публикация
в «Юности» рассказа, чуть ли не повести – с фотографией
автора. На экземпляре журнала Сережа сделал мне в связи
с этим торжеством соответствующую дарственную надпись:
«Портрет хорош, годится для кино. Но текст – беспрецедент-
ное говно!»

Нужно знать, что все эти публикации, равно как рукопис-
ные и машинописные копии довлатовских произведений той
поры, бродившие по рукам и оставшиеся на родине, сейчас к
печати непригодны. Публиковать что бы то ни было из этих
не переработанных позже текстов их автор категорически за-
претил. Упомянул об этом запрете даже в завещании.

Ясно, что не сам по себе «американизм» ранних вещей
смущал Довлатова в зрелые годы. Смущало то, что он спо-
собствовал превращению автора в среднестатистического
литературного профессионала. Но общий дух той же самой
литературы и уводил от этого превращения.

Следы американских веяний сохранились и в  поздних
произведениях Довлатова, например в «Филиале». Эта по-
следняя из написанных им повестей завершается пассажем



 
 
 

столь же эффектным, сколь и знакомым: «Закурив, я вы-
шел из гостиницы под дождь». Всякий, читавший Хемингу-
эя, сразу – и не без оснований – вспомнит финал романа
«Прощай, оружие!»: «Немного погодя я вышел и спустился
по лестнице и пошел к себе в отель под дождем».

Впрочем, этот брутально-лирический росчерк услаждал
вместе с Довлатовым юность целого литературного поколе-
ния. Будораживший наше воображение Марек Хласко, в два-
дцать четыре года оказавшийся изгнанником и умерший в
тридцать пять в Висбадене, так и не увидев своей Польши,
завершает один из рассказов – «Обращенный в Яффе»  –
точь-в-точь тем же факсимиле: «И я под дождем вернулся в
гостиницу».

Тотальное, но несколько романтическое одиночество как
итог лирических упований заставляло пропускать удары не
одно только довлатовское сердце.

И все же, как пишет о Довлатове Иосиф Бродский: «Не
следует думать, будто он стремился стать американским пи-
сателем, что был „подвержен влияниям“, что нашел в Аме-
рике себя и свое место. Это было далеко не так, и дело тут
совсем в другом. Дело в том, что Сережа принадлежал к по-
колению, которое восприняло идею индивидуализма и прин-
цип автономности человеческого существования более все-
рьез, чем это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю
об этом со знанием дела, ибо имею честь – великую и груст-
ную честь – к этому поколению принадлежать. Нигде идея



 
 
 

эта не была выражена более полно и внятно, чем в литерату-
ре американской, начиная с Мелвилла и Уитмена и кончая
Фолкнером и Фростом. Кто хочет, может к этому добавить
еще и американский кинематограф».

То есть американская литература давала нашему молодо-
му поколению в шестидесятые годы то, что оно вовсю уже
переживало дома.

В Нью-Йорке оказалось, что эталоном прозы Довлатову
служат «Повести Белкина», «Хаджи-Мурат», рассказы Че-
хова. Понадобилась эмиграция, чтобы убедиться в коррект-
ности собственного предчувствия: «…похожим быть хочет-
ся только на Чехова».

Эта фраза из довлатовских «Записных книжек» очень су-
щественна. Метод поисков художественной правды у Довла-
това специфически чеховский. «Если хочешь стать оптими-
стом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят
и пишут, а наблюдай сам и вникай». Это уже из «Записной
книжки» Чехова – суждение, необходимое для понимания
того, что делал Довлатов и как жил.

Интересовало Довлатова в первую очередь разнообразие
самых простых ситуаций и самых простых людей. Характер-
но в этом отношении его представление о гении: «бессмерт-
ный вариант простого человека». Вслед за Чеховым он мог
бы сказать: «Черт бы побрал философию великих мира сего!
Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежли-
вы и неделикатны, как генералы…»
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В литературе Довлатов существует так же, как гениальный
актер на сцене, – вытягивает любую провальную роль. Сю-
жеты, мимо которых проходят титаны мысли, превращаются
им в перл создания. Я уже писал, что реализм Довлатова –
«театрализованный реализм».

Заглянув в Шекспира, скажем: довлатовская безусловная
правдивость – махровей всякой лжи. В действующих лицах
автор обнаруживает то, чего не замечают за собой их прото-
типы.

Воссозданная художником действительность намеренно
публична даже в камерных сценах. Она излишне узорчата,
чтобы быть копией не стремящейся на подмостки тусклой
реальности. Жизнь здесь подвластна авторской режиссуре,
она глядит вереницей мизансцен.

Довлатов создал театр одного рассказчика. Его проза об-
ретает дополнительное измерение, устный эквивалент. Лю-
бой ее фрагмент недостаточно рассматривать только в кон-
тексте, подчиненном общей идее вещи. Настолько увлека-
тельна его речевая аранжировка, его конкретное звучание.
Фрагмент вписывается в целое лишь на сепаратных основа-
ниях.

Композиционно довлатовское повествование разделено
не на главы, а на абзацы, на микроновеллы. Как в чеховском



 
 
 

театре, граница между ними – пауза. Любая из них грозит
оказаться роковой – какой бы веселый, напрашивающийся
на продолжение эпизод она ни заключала. Да и что ж весе-
литься? Хотя автор и превратил юмор в своего Вергилия, он
знает: райские кущи на горизонте – безусловно декорация.
Его странствия обрываются за кулисами, в неуютном про-
странстве. В этой области уже не весело, а грустно. Грустно
от нашей суматошной, пустой и трогательной жизни.

Так литературный метод сплетается с судьбой.
И вот что я думаю на этот счет:
Если человека спасает от катастрофы лицедейство, то

– надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился, как дух, над водою
И ребро сокрушенное тер.
И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил…

Мне всегда хотелось переадресовать Сереже эти пастер-
наковские, Мейерхольдам посвященные строчки.

Артистизм был, по-моему, для Довлатова единственной
панацеей от всех бед. Сознанием он обладал все-таки ката-
строфическим.



 
 
 

Вот, например, его нью-йоркская квартира, письменный
стол. С боковой его стороны, прикрепленный к стойке стел-
лажа, висит на шнурке плотный запечатанный конверт. В лю-
бое время дня и ночи он маячит перед Сережиными глазами,
едва он поднимает голову от листа бумаги или от пишущей
машинки. Надпись на конверте – «Вскрыть после моей смер-
ти» – показалась мне жутковатой аффектацией. Нечего те-
перь говорить – на самом деле это была демонстрация стрем-
ления к той последней и высшей степени точности и акку-
ратности, что диктуется не культивируемым стилем поведе-
ния, но нравственной потребностью писателя, в любую ми-
нуту готового уйти в иное измерение. Также и фраза, мельк-
нувшая в сочинениях Довлатова, о том, что, покупая новые
ботинки, он последние годы всякий раз думал об одном: не
в них ли его положат в гроб, – фраза эта оплачена, как и все
в прозе Довлатова, жизнью. Жизнью писателя-артиста.

Вспоминаю и другую надпись. 3 сентября 1976 года, при-
ехав под вечер из Ленинграда в Пушкинские Горы, я тут же
направился в деревню Березино, где Сережа тогда жил и дол-
жен был – по моим расчетам – веселиться в приятной ком-
пании. В избе я застал лишь его жену Лену, одиноко бродив-
шую над уже отключившимся мужем. За время моего отсут-
ствия (как и Довлатов, я работал в Пушкинском заповеднике
экскурсоводом) небогатый интерьер низкой горницы замет-
но украсился. На стене рядом с мутным треснувшим зерка-
лом выделялся приколотый с размаху всаженным ножом ли-



 
 
 

сток с крупной надписью: «35 ЛЕТ В ДЕРЬМЕ И ПОЗОРЕ».
Так Сережа откликнулся на собственную круглую дату.

Кажется, на следующий день Лена уехала. Во всяком слу-
чае в избу стали проникать люди – в скромной, но твердой
надежде на продолжение. Один из них, заезжий художник,
реалист-примитивист со сложением десантника, все погля-
дывал на Сережин манифест. Но пока водка не кончилась,
помалкивал. Не выдержал он, уже откланиваясь: «А этот
плакат ты, Серега, убери. Убери, говорю тебе, в натуре!»
Когда все разошлись, Сережа подвел итоги: «Все люди как
люди, а я…» Договаривать ввиду полной ясности смысла не
имело.

Без всякого нарочитого пафоса Сергей верил в спаситель-
ную для души суть древнего афоризма: «Что отдал – твое».
По этому принципу он жил, по этому принципу – писал.
И дело здесь, может быть, не во врожденных нравственных
обоснованиях и не в мировоззрении. Довлатов чувствовал,
что жить щедро – красиво.

Практически все довлатовские запечатленные в прозе ис-
тории были сначала поведаны друзьям. Рассказчиком Довла-
тов был изумительным. В отличие от других мастеров устно-
го жанра, он был к тому же еще и чутким слушателем. По-
тому что рассказывал он не столько в надежде поразить во-
ображение собеседника, сколько в надежде уловить ответное
движение мысли, почувствовать степень важности для дру-
гого человека только что поведанного ему откровения. По-



 
 
 

добно мандельштамовским героям, Довлатов «верил толпе».
Не знаю, как в Нью-Йорке, но в Ленинграде стихотворение
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…» он повто-
рял чаще прочих и единственное читал от начала до конца.
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«Обидеть Довлатова легко, а понять – трудно». Эту фразу
я слышал от Сережи едва ли не со дня нашего знакомства, и
ею же он реагировал на мой первый отзыв о его сочинениях.

Году в шестидесятом, прочитав подсунутые им мне на
лекции (мы оба учились на филфаке в ЛГУ) три крохотных
шедевра, три его первых прозаических опуса, я не мешкая
возвратил их ему и, ткнув в один из них пальцем, заявил:
«Этот мне не понравился меньше». Как ни странно, но это
была похвала. Видимо, слишком уж редуцированная. Сере-
жа мне ее припоминал долго, до тех пор, пока не обрел уве-
ренность в том, что никто никому ни помочь, ни помешать в
творческом деле не в состоянии. Но и самому тут стесняться
не приходится. Как заметил однажды Достоевский, писатель
– это не корова, пощипывающая травку на лугу, а тигр, ко-
торый поглощает и траву, и корову.

Расскажу об одном из путей, на котором Довлатов утвер-
дил собственную оригинальную манеру за счет чужого лите-
ратурного опыта.

Ни один из читателей не обвинит Довлатова в ненатураль-



 
 
 

ности диалогов его книг или в рассудочном обращении с
языком в целом. Между тем тот факт, что у Довлатова нет
ни одного предложения, где слова начинались бы с одинако-
вых букв, свидетельствует о принципиальной и полной скон-
струированности текста. И прежде всего из него удалены по-
этически аллитерированные эффекты вкупе с непроизволь-
ной тавтологией застольных и уличных говоров. Именно по-
тому, что в довлатовской прозе нет чужеродных элементов,
она максимально свободна.

Петр Вайль и Александр Генис пишут по этому поводу:
«Довлатов затруднял себе процесс писания, чтобы не сры-
ваться на скоропись, чтобы скрупулезно подбирать только
лучшие слова в лучшем порядке». Отработана эта довлатов-
ская модель стилистики в эмиграции, но в основу ее поло-
жены соображения, обсуждавшиеся дома. Однажды у нас
зашла речь о французском прозаике Жорже Переке, умуд-
рившемся написать целый роман («Исчезновение»  – «La
disparition», 1969), исключив из текста букву «e», одну из
основных в алфавите. (На русском этот трюк недавно, пре-
небрегши буквой «о», блистательно проделал петербургский
переводчик Валерий Кислов: в его исполнении четырехсот-
страничный роман озаглавлен «Исчезание».) Сошлись мы
– после некоторой дискуссии – на том, что понадобилось
это писателю не из страсти к формальным решениям (Пе-
рек возродил давно канувшую античную, греко-латинскую,
практику написания липограмм), а для того, чтобы, ограни-



 
 
 

чив себя в одном твердом пункте, обрести шанс для вирту-
озной свободы.

Довлатов нашел менее заметный, тем самым более изыс-
канный – по сравнению с французом – способ нарочитого
ограничения, давший исключительный эффект. Я попробо-
вал написать так – и написал – предисловие к довлатовскому
«Заповеднику». И убедился в продуктивности метода: никто
из читавших этот текст на его «тайну» внимания не обра-
тил. Следовательно, она имеет органическую природу, ведь
и читающих Довлатова вряд ли отвлекает сама технология
его письма. Конечно, комплимент заметил бы Довлатов, ра-
ди него я и писал – первую страницу весело, затем ощутив
всю напряженность и тяжесть подобного труда. Увы, книжка
вышла недели через две после Сережиной кончины. И это
была его первая книга на родине.

Довлатовский жанр возник на фоне избыточно стиховой
культуры ленинградской творческой молодежи начала ше-
стидесятых и был в общих чертах на нее реакцией и ее же
детищем. Сюжеты Довлатова представлялись рожденными
для этой поэтической вакханалии, казались застольным ее
вариантом, выдумкой в духе, скажем, Евгения Рейна. Когда
б не одержимость вырабатывавшего новый художественный
дискурс автора. Как Владислав Ходасевич «гнал» свои сти-
хи «сквозь прозу», так Сергей Довлатов каждую свою про-
заическую строчку «гнал» «сквозь стихи», сдирая с нее все
внешние приметы поэтичности. Но память о стихотворном



 
 
 

ритме, лирическом гуле эта строчка сохраняет. Стиху она не
враждебна, тянется из дебрей поэтической просодии. Ран-
ние довлатовские рассказы, такие как «Блюз для Натэллы»
или «Когда-то мы жили в горах», вполне можно членить на
строфы:

Когда-то мы жили в горах.
Эти горы косматыми псами
лежали у ног. Эти горы
давно уже стали ручными…

И так далее. Финал «Иной жизни» и вовсе зарифмован –
на манер финала набоковского «Дара».

Явного внесения метра в прозу следовало тем не менее
избегать: рассказы не читают скандируя или притоптывая.
Опыты в духе Андрея Белого казались Довлатову интерес-
ными, но нарочитыми. Его интриговала тайна синтаксиче-
ской простоты «Капитанской дочки», «Повестей Белкина»,
а также заново открытого в шестидесятые Л. Добычина, ав-
тора «Города Эн».

В прозе Довлатова существует, пользуясь выражением Б.
М. Эйхенбаума, «слоговая устойчивость», соразмерное син-
таксическое членение. Стиховая выучка. Когда поэзия как
таковая Сергею не удалась, он находчиво превратил ее в
школу для прозы. И в этом отношении Довлатов напомина-
ет Набокова: овладевая сходным с обозначенным в «Даре»
опытом, «он доводил прозрачность прозы до ямба и затем



 
 
 

преодолевал его…».
Вот пример довлатовского «преодоления хорея» в «Фили-

але»: «Я спēшý. Сōлдáтски¯й зáвтрāк: чáшкā кóфē. „Гóлуáз“
бéз фи’льтра». Лишь три ударения подряд в конце перио-
да – «„Голуáз“ бéз фи’льтра», – сохраняя общую хореиче-
скую сетку прозы, делают незаметной строфическую чет-
кость конструкции:

Я спешý. Солдáтский зáвтрак:
чáшка кόфе. «Гόлуáз»…

Так что ритмический узор довлатовской прозы имеет про-
исхождение стиховое. Но монотонность ритмических повто-
ров в ней скрадывается принципиальной установкой на бы-
товой характер речи.

Это качество прозы не вычислено автором, но интуитивно
им выявлено. Выявлено человеком, необыкновенно к тому
же восприимчивым к музыке.

Широко использованы в его прозе и принципы музы-
кальных композиций. Поклонник джазовых импровизаций с
юных лет, Довлатов и прозу писал, внутренне прислушива-
ясь не столько к основной теме, сколько к ее вариациям.

В Америке ему в этом отношении было раздолье, и пер-
вое, что он мне предложил, когда я появился ноябрьским
вечером 1989 года в его нью-йоркской квартире, – посмот-
реть фильм «Round Midnight» («Вокруг полуночи»), посвя-



 
 
 

щенный памяти великого саксофониста Чарли Паркера.
В американском кино Довлатов в первую очередь и един-

ственно выделял актеров. Он утверждал, что ни один из них
физически не сможет играть плохо, в какой бы чуши ни сни-
мался. Сереже такой актероцентризм американского искус-
ства был явно по душе.

Вот и персонажи довлатовской прозы глядят на читате-
ля ярко, как бы с экрана. Чередование сцен, монтаж их под-
чинен законам музыкальной импровизации. Упрощая, сводя
довлатовские вариации к единой теме, обозначим ее так: хо-
рошо зная на собственном экзистенциальном опыте, что та-
кое хаос, и живя в нем, не оставлять стремления к гармонии,
увы, всегда недостижимой.

 
10
 

В молодости Сергей Довлатов извлек из навалившегося
на него горького жизненного опыта замечательную сентен-
цию: «К страху привыкают лишь трусы». Не странно ли, что
один из последних рассказов, «Ариэль», он завершил фра-
зой, этот постулат, по видимости, опровергающей: «Привыч-
ный страх охватил его».

Еще удивительнее, что неотвратимую боязнь пробуждает
у героя произведения соприкосновение с вещью решительно
безвредной – с чистым листом бумаги. Ее белую девствен-
ную поверхность художник должен заполнить черными зна-



 
 
 

ками, знаками жизни. И ответственность за качество этой
новой жизни, за новую сотворенную реальность несет един-
ственное существо в мире – ее автор. Помощи он не докли-
чется ниоткуда. Да ему никто и не в состоянии помочь. Ибо,
как сказано у Шекспира в «Буре»:

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны, и сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

(Пер. фрагментов из «Бури» Мих. Донского.)
Суть творчества прежде всего – неосязаема. Не в этой

ли неосязаемости таится отрадный залог «нашей маленькой
жизни», ощупываемой всеми и каждым?

Назвав рассказ именем Ариэля, духа воздуха, духа иг-
ры из шекспировской «Бури», Довлатов, конечно, помнил и
о его безобразном антагонисте Калибане, олицетворяющем
собой косную, неодухотворенную земную стихию. Помнил
он и о смысле его проклятий:

Пусть унесет чума обоих вас
И ваш язык…

(Курсив мой. – А. А.)
Бесплотная речь, язык – единственное оружие, устрашаю-

щее и обезвреживающее калибанов всех мастей. И сами они
об этом при всей безмозглости прекрасно осведомлены. Ка-



 
 
 

либан, даже ослепленный яростью, памятует в своих злодей-
ских наставлениях о сути противоборства:

Ему ты череп размозжи поленом,
Иль горло перережь своим ножом,
Иль в брюхо кол всади. Но помни – книги!
Их захвати! Без них он глуп, как я…

Довлатов, писавший все свои книги о «нашей маленькой
жизни», как она охарактеризована в той же «Буре», чувство-
вавший ее эфемерность, серьезно подозревал, что одолеть
Калибана на земле вряд ли возможно. Хотел победить его,
взмыв Ариэлем. Калибаново пространство, калибаново из-
мерение он не признавал никогда.

Не диво, что, не устрашившись Калибана, писатель испы-
тывал такой трепет, приближаясь к Ариэлю.

Недостойные правила жизни Довлатов хотел трансформи-
ровать в ясные правила творчества, правила игры. Он видел,
что и на самом деле люди чаще всего «правила игры» при-
нимают охотнее, чем «правила жизни».

Следует уточнить, что никаких аллегорий Довлатов не пи-
сал и не желал писать. Ариэль у него – это не олицетворение,
не символическая фигура, а имя обычного мальчика, изряд-
но к тому же надоедающего герою.

Как и повсюду в довлатовской прозе, из заурядного жи-
тейского казуса извлекается незаурядный художественный
эффект. Казус становится сюжетом вещи.



 
 
 

Безобразное, мерзкое у Довлатова предстает в мелком,
смешном обличии. Лишь искусство, игра способны показать
въяве жалкую природу мучающих нас ужасов жизни.

Когда Сережа уезжал в эмиграцию, он поделился со мной
весьма несерьезным в такую минуту соображением: «По
крайней мере, разузнаю, чем теперь занят Сэлинджер и по-
чему молчит». Он уверял меня, что, когда читает «Посвяща-
ется Эсме», «Голубой период де Домье-Смита» или «Груст-
ный мотив», у него делаются от счастья судороги. Наверное,
это была метафора. Но у меня самого забирает дыхание, ко-
гда я только вспоминаю всех их подряд, всех персонажей
«Грустного мотива», – подростков Рэдфорда и Пегги, пиани-
ста Черного Чарльза, певицу Лиду-Луизу – и склонившегося
над ними Сергея Довлатова…

Что их роднит, Лиду-Луизу, негритянскую исполнитель-
ницу блюзов, и Сергея Довлатова, русского литератора из го-
рода Нью-Йорка? Путь к смерти? Ведь оба они умерли в са-
мом расцвете дарования и славы, и обоих их можно было бы
спасти, если бы жестокий абсурд мира не явил себя нормой
человеческих отношений… Или роднит их то, что он писал
рассказы так же замечательно, как она пела блюзы и как «не
пел никто на свете – ни до нее, ни после»?



 
 
 

 
Зона

 



 
 
 

Записки надзирателя

Имена, события, даты – все здесь подлинное. Выдумал я
лишь те детали, которые несущественны.

Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми
людьми является злонамеренным. А всякий художественный
домысел – непредвиденным и случайным.

Автор



 
 
 

 
Письмо издателю

 
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением.

Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную

книжку. И все три года – как можно быстрее.
Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ра-

нее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное
писательство.

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно.
Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скры-
вать.

Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите,
основные доводы:

Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мему-
ары надоели читателю. После Солженицына тема должна
быть закрыта…

Эти соображения не выдерживают критики. Разумеет-
ся, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на су-
ществование?

Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описы-
вает политические лагеря. Я – уголовные. Солженицын был
заключенным. Я – надзирателем. По Солженицыну, лагерь



 
 
 

– это ад. Я же думаю, что ад – это мы сами…
Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солже-

ницын – великий писатель и огромная личность. И хватит
об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том,
что моя рукопись законченным произведением не является.

Это – своего рода дневник, хаотические записки, ком-
плект неорганизованных материалов.

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается
общий художественный сюжет. Там действует один лири-
ческий герой. Соблюдено некоторое единство места и вре-
мени. Декларируется в общем-то единственная банальная
идея – что мир абсурден…

Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они
требовали более стандартных форм.

Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сбор-
ника рассказов. Издатели сказали, что это нерентабельно.
Что публика жаждет романов и эпопей.

Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила частя-
ми. Перед отъездом я сфотографировал рукопись на мик-
ропленку. Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким
отважным француженкам. Им удалось провезти мои сочи-
нения через таможенные кордоны. Оригинал находится в
Союзе.

В течение нескольких лет я получаю крошечные бандеро-
ли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков



 
 
 

единое целое.
Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прята-

ли мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утраче-
ны полностью.

Восстановление рукописи с пленки на бумагу – дело кро-
потливое. Даже в Америке с ее технической мощью это
нелегко. И кстати, недешево.

На сегодняшний день восстановлено процентов трид-
цать.

С этим письмом я высылаю некоторую часть готового
текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней.
Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возь-
му напрокат фотоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого за-
конченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими
безответственными рассуждениями.

Главное – будьте снисходительны. И, как говорил зека
Хамраев, отправляясь на мокрое дело, – с Богом!..

Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил
он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да ма-
ленькие толстые ребятишки.

– В здешних краях должны жить одни эстонцы, – говорил
Пахапиль, – и больше никто. Чужим здесь нечего делать…

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели,



 
 
 

угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понра-
вилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.

Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым.
Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых вет-
ках. Короче – жил, пока русские не выгнали оккупантов.
А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Ра-
квере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль
была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и
восклицательным знаком.

«Зачем эстонцу медаль?» – долго раздумывал Пахапиль.
И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового

пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз – в магази-
не Лансмана.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские
объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.

– Здесь должны жить эстонцы, – сказал он, уходя, – а вань-
кам, фрицам и различным гренланам тут не место!..

Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся
непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло
хорошо.

Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком.
Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как де-
зертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан,
подаривший ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там
он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…



 
 
 

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллине, на
улице Луйзе, и получил диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомыс-
ленным девушкам:

– Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и
больше нигде…

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был рас-
положен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон,
обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней,
про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и раз-
говаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с ка-
раульными псами.

Кроме того, в одиночестве – пил, если мешали – дрался.
А также допускал – «инциденты женского порядка». (По вы-
ражению замполита Хуриева.)

– До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! – осторожно ко-
рил его замполит.

Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
«Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток.

После чего уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь
обещаю. Рядовой Пахапиль».

После некоторого раздумья он всегда добавлял:
«Прошу не отказать».
Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал

в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. Там
в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водо-



 
 
 

ема, была запущенная могила и рядом – фанерный обелиск.
Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.

– Эстонцы должны жить в Канаде, – тихо бормотал он под
мерное гудение насекомых.

Они его почему-то не кусали…

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя
по очкам – идеологический работник. Было объявлено со-
брание.

– Заходи в ленкомнату, – прокричал дневальный солда-
там, курившим около гимнастических брусьев.

– Политику не хаваем! – ворчали солдаты. Однако зашли
и расселись.

– Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта вой-
ны, – начал подполковник Мар.

– Стихи, – разочарованно протянул латыш Балодис…
За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья

обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в
кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее
пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо.
Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мел-
кие глаза терялись в складках жира.

Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью
ногой. Затем подобрал черенок лопаты, бесхозно валявший-
ся на траве…



 
 
 

… – В частях Советской Армии развивается благородная
традиция, – говорил подполковник Мар.

И дальше:
– Солдаты и офицеры берут шефство над могилами пав-

ших воинов. Кропотливо воссоздают историю ратного по-
двига. Устанавливают контакты с родными и близкими геро-
ев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию –
долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят
насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают леген-
ду о вымышленном антагонизме между ними… Наша моло-
дежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая таким обра-
зом неразрывную связь поколений…

Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко
вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой краской.
Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из каби-
ны.

Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссо-
ванный по болезни. Он ждал приказа командира части и гу-
лял без ремня, тихо напевая…

– Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, – тянул
подполковник, – и это глубоко символично. Нами установле-
но, что среди прочих могил тут имеются захоронения героев
Отечественной войны. В том числе и орденоносцев. Таким
образом, создаются все условия для шефства над павшими



 
 
 

героями…

Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, толь-
ко вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню,
где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом вздер-
нет ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце длин-
ным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, порос-
шую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет пло-
хо от запаха крови…

– Кто здесь Пахапиль?
Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было ми-

нуту назад. Как ефрейтор Петров вытянул руку и сказал, тай-
но давясь от смеха:

– В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он взял
шефство над павшим героем и ухаживает за его могилой.
Это инструктор Пахапиль!

– Кто здесь Пахапиль? – недоверчиво отозвался Мар. –
Вы, что ли, Пахапиль?

– Так, – ответил Густав, краснея.
– Именем командира роты объявляю вам благодарность.

Ваша инициатива будет популяризирована. В штабе намече-
но торжественное собрание отличников боевой подготовки.
Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. В дороге
набросаем план.

– Я вообще-то эстонец, – начал было Пахапиль.



 
 
 

– Это даже хорошо, – оборвал подполковник, – с точки
зрения братского интернационализма…

В штабе было людно. Под графиками, художественно
оформленными стендами, материалами наглядной агитации,
толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы бле-
стели. Пахло табаком и дегтем.

Они взошли по лестнице. Мар обнимал Пахапиля. На пло-
щадке их окружили.

– Знакомьтесь, – гражданским тоном сказал подполков-
ник, – это наши маяки. Сержант Тхапсаев, сержант Гафиату-
лин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шахмаметьев,
ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян…

«Перкеле, – задумался Густав, – одни жиды…»
Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули окур-

ки и зашли в просторный зал…

И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева –
президиум, графин, кумачовая штора. Сбоку – контрабас, из
зала он не виден.

Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бля-
ху. Затем шагнул вперед.

– Я вообще-то эстонец, – начал он.
В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай…

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штаб-



 
 
 

ного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступле-
ние. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал
стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему при-
кололи значок. (Три непонятных слова, фигура и глобус.)
А затем говорил Мар, отметив ценную инициативу рядо-
вого Пахапиля… Что-то насчет – подхватить, развивать и
стараться… И еще относительно патриотического воспита-
ния… Что-то вроде преемственности и неразрывной связи…
С целью шефства над могилами павших героев… Хотя Па-
хапиль эстонец вследствие братской дружбы между народа-
ми…

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели де-
ревья с бедными кронами, выгоревшие холмы, убогая таеж-
ная зелень.

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шофе-
ру:

– Здесь я сойду.
Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся.
Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Пере-

брался через железнодорожную насыпь. Лежневка привела
его в кильдим.

Здесь его карманы тяжело наполнились.
Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки

кладбищенского рва.
Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру.



 
 
 

Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил вет-
чину на колени. Бутылку поставил в траву.

После чего закурил, облокотившись на красный фанер-
ный монумент.

17 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Если не ошибаюсь, мы познакомились в шестьдесят чет-

вертом году. То есть вскоре после моей демобилизации из
лагерной охраны. А значит, я был уже сложившимся чело-
веком, наделенным всякого рода тяжелыми комплексами.

Не зная меня до армии, вы едва ли представляете себе,
как я изменился.

Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня был
комплект любящих родителей. Правда, они вскоре разо-
шлись. Но развод мало повредил их отношениям со мной.
Более того, развод мало повредил их отношениям друг с
другом. В том смысле, что отношения и до развода были
неважными.

Сиротского комплекса у меня не возникло. Скорее – на-
оборот. Ведь отцы моих сверстников погибли на фронте.

Оставшись с матерью, я перестал выделяться. Живой
отец мог произвести впечатление буржуазного излишества.
Я же убивал двух зайцев. (Даже не знаю, можно ли считать
такое выражение уместным.) То есть использовал все пре-
имущества любящего сына. Избегая при этом репутации
благополучного мальчика.



 
 
 

Мой отец был вроде тайного сокровища. Алименты он
платил не совсем регулярно. Это естественно. Ведь только
явные сбережения дают хороший процент.

У меня были нормальные рядовые способности. Зауряд-
ная внешность с чуточку фальшивым неаполитанским от-
тенком. Заурядные перспективы. Все предвещало обычную
советскую биографию.

Я принадлежал к симпатичному национальному мень-
шинству. Был наделен прекрасным здоровьем. С детства не
имел болезненных пристрастий.

Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых
червей. Не строил авиамоделей. Более того, я даже не очень
любил читать. Мне нравилось кино и безделье.

Три года в университете слабо повлияли на мою лич-
ность. Это было продолжение средней школы. Разве что
на более высоком уровне. Плюс барышни, спорт и какой-то
жалкий минимум фрондерства.

Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополу-
чия. Дальше все пошло хуже. Несчастная любовь, долги, же-
нитьба… И как завершение всего этого – лагерная охрана.

Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой.
Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.

То, что я увидел, совершенно меня потрясло.
Есть такой классический сюжет. Нищий малыш загля-

дывает в щелку барской усадьбы. Видит барчука, катаю-
щегося на пони. С тех пор его жизнь подчинена одной цели –



 
 
 

разбогатеть. К прежней жизни ему уже не вернуться. Его
существование отравлено причастностью к тайне.

В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь,
а правду.

Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я уви-
дел, как низко может пасть человек. И как высоко он спо-
собен парить.

Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, наси-
лие. Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмыс-
ленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.

Я увидел человека, полностью низведенного до животного
состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И мне
кажется, я прозрел.

Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дра-
лись заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица
татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пач-
ку чая.

В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, от-
талкивающим настоящим и трагическим будущим.

Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену
и детей.

Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того,
здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотно-
шение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным.

В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, лю-
бовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней бы-



 
 
 

ли люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни,
соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.

Но вот содержание этих понятий решительным образом
изменилось. Иерархия ценностей была полностью наруше-
на. То, что казалось важным, отошло на задний план. Ме-
лочи заслонили горизонт.

Возникла совершенно новая шкала предпочтительных
жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились – еда,
тепло, возможность избежать работы. Обыденное стано-
вилось драгоценным. Драгоценное – нереальным.

Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, зале-
тевший в барак, производил сенсацию. Перебранка с надзи-
рателем воспринималась как интеллектуальный триумф.

На особом режиме я знал человека, мечтавшего стать
хлеборезом. Эта должность сулила громадные преимуще-
ства. Получив ее, зек уподоблялся Ротшильду. Хлебные об-
резки приравнивались к россыпям алмазов.

Чтобы сделать такую карьеру, необходимы были фан-
тастические усилия. Нужно было выслуживаться, лгать,
карабкаться по трупам. Нужно было идти на подкуп, шан-
таж, вымогательство. Всеми правдами и неправдами доби-
ваться своего.

Такие же усилия на воле открывают дорогу к синеку-
рам партийного, хозяйственного, бюрократического руко-
водства. Подобными способами достигаются вершины го-
сударственного могущества.



 
 
 

Став хлеборезом, зек психически надломился. Борьба за
власть исчерпала его душевные силы. Это был хмурый, по-
дозрительный, одинокий человек. Он напоминал партийного
босса, измученного тяжелыми комплексами…

Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные рыли траншею
под Иоссером. Среди них был домушник по фамилии Енин.

Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой последний ком
земли. Мелко раздробил его, затем склонился над горстью
праха.

Его окружили притихшие зеки.
Он поднял с земли микроскопическую вещь и долго тер ее

рукавом. Это был осколок чашки величиной с трехкопееч-
ную монету. Там сохранился фрагмент рисунка – девочка в
голубом платьице. Уцелело только плечико и голубой рукав.

На глазах у зека появились слезы. Он прижал стекло к
губам и тихо выговорил:

– Сеанс!..
Лагерное «сеанс» означает всякое переживание эротиче-

ского характера. Даже шире – всякого рода положительное
чувственное ощущение. Женщина в зоне – сеанс. Порногра-
фическая фотография – сеанс. Но и кусочек рыбы в баланде
– это тоже сеанс.

– Сеанс! – повторил Енин.
И окружавшие его зеки дружно подтвердили:
– Сеанс!..
Мир, в который я попал, был ужасен. И все-таки улы-



 
 
 

бался я не реже, чем сейчас. Грустил – не чаще.
Будет время, расскажу об этом подробнее…
Как вам мои первые страницы? Высылаю следующий от-

рывок.
Р. S. В нашей русской колонии попадаются чудные объяв-

ления. Напротив моего дома висит объявление:
ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!
Чуть левее, на телефонной будке:
ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО.
СПРОСИТЬ АРИКА…
Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он

был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился поса-
дить машину в сугроб. При том что у него завис клапан в
цилиндре и фактически горел левый двигатель.

Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую
привозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и
отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм.

Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. Как-
то радист ОДС передал ему на борт:

– Тебя ждут «вилы»… Тебя ждут «вилы»…
– Вас понял, вас понял, – ответил Мищук.
Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять

мешков розовой кумжи.
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его

забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африканду:
– Малыш испекся, наматывается трояк…



 
 
 

Мищука направили в ИТК–5. Он знал, что, если поста-
раться, можно споловинить. Мищук стал передовиком тру-
да, активистом, читателем газеты «За досрочное освобожде-
ние». А главное, записался в СВП (секция внутреннего по-
рядка). И ходил теперь между бараками с красной повязкой
на рукаве.

– СВП, – шипели зеки, – сука выпрашивает половинку!
Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его

играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху – Пупс.
– Ну и прозвище у вас, – говорил ему зека Лейбович, –

назвались бы Королем. Или же – Бонапартом.
Тут вмешивался начитанный «кукольник» Адам:
– По-вашему, Бонапарт – это что? По-вашему, Бонапарт

– это должность?
– Вроде, – мирно соглашался Лейбович, – типа князя…
– Легко сказать – Бонапарт, – возражал Мищук, – а если

я не похож?!.

В ста метрах от лагеря был пустырь. Там среди ромашек,
осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выво-
дили на пустырь рыть канализационную траншею.

Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как надзи-
ратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев
и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой.

Каждое утро подконвойные долбили сухую землю. Затем
шли курить. Они курили и беседовали, сидя под навесом.



 
 
 

Кукольник Адам рассказывал о первой судимости.
Что-то было в его рассказах от этого пустыря. Может, за-

пах пыльной травы или хруст битых стекол. А может, бормо-
тание кур, однообразие ромашек – сухое поле незадавшейся
жизни…

– И что вы себе мыслите – делает прокурор? – говорил
Адам.

– Прокурор таки делает выводы, – откликался зека Лей-
бович.

Конвой дремал у забора. Так было каждый день.
Но однажды появился вертолет. Он был похож на стреко-

зу. Он летел в сторону аэропорта.
– Турбовинтовой МИ–6, – заметил Пупс, вставая. – Ё-ё! –

лениво крикнул он.
Затем скрестил над головой руки. Затем растопырил их

наподобие крыльев. Затем присел. И наконец повторил все
это снова и снова.
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