Алексей Киреев
Деревья и скамейки

Оторванный от реальности мужчина средних лет стоял на остановке и с изумленными глазами жадно вдыхал сигаретный дым. Бросить курить он пытался неоднократно, но каждый раз привычка и зависимость брали верх в этом противостоянии. Алкоголь такой проблемы не создавал, поэтому-то начатая бутылка водки объемом 0,5 побулькивала каждый раз, когда рука с сигаретой между пальцев вздымалась вверх, оставляя за собой тонкую струйку дыма.

Откашлявшись, Семен выбросил окурок, который истлел настолько, что обжёг пальцы. Стряхнул пепел, который надуло ветром на поношенный свитер, торчавший под легкой осенней курткой. Он зашагал дальше, решив не дожидаться своего автобуса с номером 49.

49 годков, 49 автобус, даже квартира была 49... А говорят, у мужчины начинается новая жизнь после 40. Тут бы эту дожить уже спокойно, о каких-либо переменах и думать не хочется. Хватит. Наэкспериментировался. Так размышлял про себя Семен. Завернув за угол, он проглотил оставшиеся капли в бутылке, поставил её аккуратно на углу дома и побрел дальше.

На улице не было никого, только голуби сновали по двору и клевали камни, шелуху от семечек, возможно, что-то еще — с такого расстояния увидеть большее не удавалось. Вообще, проблема расстояний, размышлял Семен, очень жива и болезненна. Он чувствовал себя одиноко, связи с род

ными оборвались, будто гриб был изъят и нити грибницы, что связывали его с почвой и родным домом, оборвались.