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Италия, 1956. После шторма на мысе находят мёртвого Тито Паради —
старшего артели, человека, который держал город за руку. Несчастный случай,
решают все. Но почтальон Микеле запомнил: в его сжатом кулаке была тёмная
земля и лиловый вереск. А на каменных скалах, где лежало тело, ничего
не растет. В дело тихо вмешивается синьора Нора, чужачка из Милана с
блокнотом и лупой. Она учит Микеле читать город иначе: по запаху базилика,
по очереди за водой, по молчанию в баре. Вместе они раскручивают клубок из
телеграмм, расписок и каштановых человечков — и понимают, что в Порто-
Ленто правда течёт, как вода: по записи, по очереди, из рук в руки. Уютный
детектив для медленного чтения об итальянской осени, которую невозможно
забыть.
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Евгений Павлов
Порто-Ленто. Куда уходит вода

 
Пролог

 

Меня зовут Микеле, я почтальон. Вернее, был им тридцать один год, и все — в Порто-
Ленто, и если вы никогда не слышали такого города, то всё правильно: он не на открытках, не
на железной дороге, и автобус до него идёт столько, что за это время успеваешь передумать
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туда ехать. Наш берег — тот, что между Генуей и Специей, — весь в городах, про которые
написаны книги; наш не в их числе. У нас просто жили люди, ходили в море, поливали террасы
и умирали вовремя, — а раз так, то и писать вроде бы не о чем.

А я вот сел писать. Стар для этого: руки уже не те, что разбирали сорок тысяч писем в
год. Но случилось так, что в мои руки пришёл чужой дневник, и пришла пора сказать правду о
том, что случилось у нас осенью пятьдесят шестого года, — правду, которую мы тогда несли,
как несут воду в гору: осторожно, по очереди, стараясь не расплескать.

Я не писатель, и это будет видно. Зато я почтальон, а это значит две вещи. Первая: я умею
не читать чужого. Вторая: я умею помнить, кому что адресовано. Всё, что я расскажу дальше, я
либо видел сам, либо слышал от тех, кто видел, — и всякий раз скажу, от кого слышал, потому
что почтальон без адреса — не почтальон, а сплетник. Где я ошибусь — не судите строго:
прошло тридцать один год, город переменился, людей половина нет, а память, как наша вода,
идёт, где хочет.

Ещё два слова, прежде чем начать. Не ищите в этой истории злодея — вы его не найдёте,
я искал дольше вас. И не ждите, что в конце всё объяснится: объяснится всё, кроме главного,
а главное в наших местах не объясняется, а поливается. Кто дочитает до конца — тот поймёт,
что я имею в виду, и простит мне эту загадку.

Начнём с конца лета, с первого воскресенья сентября, когда уезжают летние, и город,
проводив их, вздыхает, разгибается и становится снова нашим.
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Глава 1

 
Первое воскресенье сентября у нас называется «воскресенье чемоданов». С утра на пло-

щади стоит автобус — один на весь город, и водитель его, Пепе, человек терпеливый, как все,
кто имеет дело с летними, — и город выносит, везёт, подкатывает чемоданы, корзины, зонты,
картонки с персиками, которым всё равно не доехать целыми. Летние уезжают, как приезжают,
— шумно, с поцелуями, с обещаниями писать, — и к полудню от них остаются только следы
сандалий на пыли да запах чужого мыла в комнатах, которые надо проветривать.

Я люблю этот день, хоть по нему и скучаю. Город весь год работает на чужих — кормит,
возит, сдаёт, улыбается, — и только в это воскресенье получает себя обратно. К вечеру ставни
закрываются иначе, разговоры на калате становятся длиннее, и старшина Дори впервые за лето
садится за свой столик в «Moderno» не проверяя, не занято ли он гостями.

В то воскресенье уезжали все, кроме одной.
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Синьора Нора жила в «Bellavista» у Ольги с июня — приезжала и прежде — сперва с
мужем, а как его не стало, одна, — из Турина; женщина лет под шестьдесят, с блокнотом, с
лупой и с манерой задавать вопросы, от которых человек сперва чувствует себя глупо, а потом
умно. Она писала что-то про травы — я не уточнял, почтальону не положено; я видел только
конверты, толстые, в университет. И вот, когда Ольга начала собирать ей вещи, синьора Нора
сказала:

— Ольга, я остаюсь. Мне нужна эрика.
— Эрика, — повторила Ольга так, как повторяют слово, которое подозревают в шутке.
— Вереск. Он у вас цветёт в конце сентября. Я не уеду, не увидав, как цветёт ваш вереск.
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Так и осталась. Город обсудил это за один вечер и решил, что женщина с головой: вереск
у нас и впрямь стоит того, чтобы его ждать, а то, что его ждёт чужая, — только подтверждение.

Тем же вечером я видел Тито Паради — увидеть его в тот день было так же неизбежно,
как автобус. Тито был старший в артели после Дори, человек обаятельный, как солнце, и забот-
ливый, как полив: без спросу и насквозь. Он нёс два чемодана сразу, командовал погрузкой,
кричал Пепе, что тот вечно трогается рано, хотя Пепе трогался по расписанию с незапамятных
времён. Старухе Джакомине он сунул в трюм корзину с рыбой — «сыну в Геную, и не смей
съесть сама, я проверю»; молодой Валерии, которая уезжала в учительницы, прокричал вслед,
что в городе её просвирня, а здесь её дом. Все смеялись, все ему прощали: Тито был из тех, о
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ком говорят «у него руки злые, а сердце доброе», имея в виду, что он поможет всегда, но так,
что ты три дня будешь помнить, как именно он помог.

А у фонтана стоял Момо. Момо был наш ремонтник — точил ножницы, чинил зонты, а в
остальное время водил детей и носил мулам хлеб. Меня он тоже водил когда-то — я, кажется,
из его последних детей. Дети в тот вечер висели на нём, как гроздья: у кого-то уезжал друг, у
кого-то кузина, и Момо утешал их по очереди, показывая на ладони каштанового человечка
с бородой из мха. К нему подвели и мула Донато — хозяин уезжал на неделю к сестре, и мул
был мрачен. Момо выслушал его с серьёзным лицом, подержал за морду и дал хлеба.

— Он понимает, — сказал мне Момо. — У него друг уезжает. Мулы грустят, только не
показывают, они гордые.
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Город затихал. Я запирал почту, когда мимо прошла синьора Нора — со своим блокно-
том, уже по-зимнему неторопливая. Она остановилась, посмотрела на опустевшую площадь,
на гору, где начинали дымить вечерние кухни, и сказала — не мне, а так, в воздух:

— Вот теперь видно, какой вы город.
И она была права, хоть и не знала ещё, насколько. А мы не знали вообще ничего: что

через три недели весь этот вечер будет называться у нас «до случая», и что каждый, кто был
на той площади, станет потом вспоминать его по камешку, как вспоминают последний тихий
день перед бурей.
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Глава 2

 
Недели две после отъезда летних синьора Нора ходила по горам с лупой и блокнотом, а

я, когда выпадало, ходил с ней: почтальон знает тропы не хуже мулов, и мне было не в тягость.
Так вышло, что однажды, на смотровом карнизе над гротом, я прочёл ей свою лекцию — един-
ственную, какую умею, — про нашу землю.

Я показал ей сначала назад, на террасы. Террасы — это наши поля, ступени по горам,
которые город держал веками: стенка, земля, стенка, земля. Земля там своя, особая — тёмная,
мягкая, жирная; её носили на спинах, её берегли, как деньги, потому что она и была деньгами.
На такой земле росло всё, что нас кормило, и рос вереск — эрика, по-синьорниному, — кото-
рый в конце сентября вставал лиловым так, что горы дымились цветом. Возьмёшь горсть —
прилипнет: земля там липкая, живая, всё к ней липнет, и она ко всему.

А потом я показал вперёд, на мыс. Мыс — это камень в море, и камень солёный. Там
нет земли — там соль и лишайник. Соль держится на камне коркой, а лишайник — это такая
жизнь, которая врастает в камень насмерть: его не отдерёшь и пальцем. И я сказал ей тогда
фразу, которую она почему-то записала:

— Видите, синьора: на террасах всё налипает, а на мысе не налипает ничего. Человек,
который полежит на тех скалах хоть всю ночь, унесёт с собой соль и каменную пыль. А землю
— не унесёт. Земля у нас только там, где её поливают.

Она посмотрела на меня тогда долго — теперь-то я понимаю, что она проверяла меня,
как проверяют гири, — и сказала: «Хорошая лекция, Микеле. Запомню».

В субботу, двадцать второго, на почту пришёл Тито — с телеграммой.
Телеграммы у нас принимались торжественно: диктуешь вслух, по словам, я записываю,

читаю назад, ты киваешь. Тито продиктовал адрес в Специи, какая-то фирма, «Аква» что-то
— я не вслушивался, почтальону не положено, — а текст был короткий, и я помню его по
буквам, потому что читал назад:

«ГОТОВ ПОДПИСАТЬ ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО».
— Всё? — спросил я.
— Всё, — сказал Тито. Он был в хорошем настроении, потрепал меня по плечу так, что

у меня качнулся чернильный прибор, и сказал: — Пиши, Микеле, скоро в городе будет жить
веселее.

Я подумал: продаёт лодку. Или покупает. С тем и выпустил его на площадь, где уже смер-
калось, где пахло жареным и где город готовился к воскресенью, как готовился к тысяче вос-
кресений до того. Город уже стоял одной ногой на краю — но шторм всегда выглядит погодой,
пока не начнётся.
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Глава 3

 
В ночь с воскресенья на понедельник пришла мареджата.
Мареджата — это наш южный шторм, и он не похож на северный ветер, который просто

зол. Мареджата приходит из-за моря, долго раскачивается, и вода встаёт не волнами, а горой;
говорят, в такую ночь море не бьёт в берег, а наступает на него. Город готовится к ней, как к
осаде: лодки крепят вдвое, швартовы проверяет сам старшина, ставни закрывают до темноты,
и после аве-марии на улицах не бывает никого — не потому что запрещено, а потому что
незачем: в мареджату с морем не спорят и на него не смотрят, его пережидают. Я рассказываю
это так подробно, чтобы вы поняли главное: в ту ночь наш город был закрыт, как шкатулка, и
то, что случилось в нём, случилось в закрытой шкатулке.

Утром в понедельник, двадцать четвёртого сентября, без четверти семь, рыбак Нино,
пошедший смотреть швартовы, нашёл у грота Тито Паради. Мёртвого.

Я прибежал среди первых — почтальон узнаёт всё раньше всех, так устроена работа. Тито
лежал у подножия тропы, на камнях, спокойно, как лежат спящие, — куртка застёгнута на все
пуговицы, руки сложены. Рядом стоял фонарь, артельный, такие висят у сарая, — погашенный.
Доктор Маральди, когда пришёл, сказал, что смерть наступила вечером, что упал он со скал
и что синяки — от скал; только я запомнил, что он сказал это не сразу, а помявшись, и что
синяки он назвал странными. Но человеку, который тридцать лет лечил рыбаков и никогда не
писал протоколов, было виднее, и слово его было словом города: несчастный случай. Шторм,
темнота, тропа.

А я стоял и смотрел на правый кулак Тито. Он был сжат — так сжат, что разжать его не
смогли сразу, — а в кулаке была земля. Тёмная, жирная. И в земле — лиловое.

Синьора Нора пришла позже, когда тело уже уносили. Она не стала подходить близко
— чужим не ходят смотреть на мёртвых, у нас это знают даже дети, — но подошла ко мне и
спросила тихо:

— Что у него было в руке, Микеле? Я видела, как несли.
— Земля, — сказал я. — И вереск.
Она промолчала. А я подумал тогда — и отогнал мысль, потому что думать такое было

нельзя: на этих скалах земли нет. Здесь соль и лишайник. Здесь не налипает ничего.
В тот вечер город гасил свет рано. Ставни закрывались без стука, бережно, как закры-

вают в доме, где болен ребёнок. Мареджата ушла в море, а вода всё ещё ходила горой, и мол
ворочался под ней, как ворочается человек, которому приснилось дурное.
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Глава 4

 
Во вторник, двадцать пятого, на линию пришла телеграмма для Тито Паради.
Я снял её сам, по словам, как положено: «ЖДЁМ ВАС ИЛИ ДОВЕРЕННОГО». Отпра-

витель — та фирма из Специи. Я сложил бланк и долго смотрел на него, потому что у почта-
льона есть свои законы, и один из них строже прочих: письмо должно быть доставлено. А тут
доставлять было некому.

У нас в таких случаях порядок простой и неписаный: почту умершего несут в дом, к
старшим, и кладут на стол при свече; что с ней делать — решает семья. Семьей у Тито был
брат. Но брат, как назло, куда-то запропастился: на похоронах его ждали, а пока телеграмма
лежала у меня в сумке, и я носил её два дня, как носят камень, — и она тяжелела, клянусь,
с каждым часом.

Вечером в «Moderno» Нино — тот самый, что нашёл Тито, и с тех пор ходивший чело-
веком, причастным к важному, — сказал за стаканом то, что утром знала уже вся калата: касса
артели не сходится. Не «украдена», заметьте, — у нас слова взвешивают: не сходится. Сколько,
куда, когда — этого Нино не знал, а что не знает Нино, он домысливает, так что к полуночи
город знал три версии, из которых правдивой не была ни одна. Я слушал это вполуха, а думал
о телеграмме в сумке. «Готов подписать двадцать пятого». Наступило двадцать пятое. Ждут.
«Или доверенного». Кого?

В среду синьора Нора попросила меня отвести её к гроту — «не на тропу, Микеле, просто
посмотреть место».

Мы стояли на карнизе. Вода уже легла, камни снизу блестели, как ничего не бывало, и
синьора Нора смотрела вниз и спрашивала меня точно, как спрашивают по бланку: где лежал,
как лежал, куда смотрел, где фонарь.

— Куртка застёгнута, — сказал я. — Руки сложены. Фонарь рядом, стоит. Не валяется
— стоит.

— Человек, который сорвался с тропы в шторм, — сказала она медленно, — лежит как
попало, Микеле. Так лежат, когда лежать некому.

И тут я сказал это. Сам не знаю, как оно вырвалось, — наверное, два дня телеграмма в
сумке тянула меня к языку.

— Его не уронили, синьора. Его принесли.
Она не ответила. Она только посмотрела на меня — долго, как смотрят на человека,

который сам не понял, что сказал, — и кивнула. И я понял, что назад это слово уже не взять,
и что теперь мы оба будем жить с ним, и что удобнее от этого не станет ни ей, ни мне.

Домой я шёл через площадь в час, когда зажигают фонари. Город был тихий и обычный,
и мне было на него обидно: он держался за «несчастный случай», как утопающий за швартов,
а я уже знал, что швартов этот — гнилой.
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Интермеццо первое. О похоронах

 
Хоронить у нас умеют — не гордо сказать, а просто умеют, как умеют плести сети: сыз-

мальства.
Когда в городе умирает свой, колокол бьёт не торопясь, и по числу ударов город знает,

кого несут: мужчину, женщину, ребёнка. К дому выносят стол, на стол — свечу и хлеб; родня
заказывает у пекаря хлеб сладкий, с изюмом, и раздают его после — чтобы горе было сладко-
ватым, потому что совсем горькое горе не переживается. Моряков и старшин несут на плечах,
сам шагом, вразвалку, как несут образ на праздник; женщины поют не громко; дети идут сзади
и учатся — у нас не прячут от детей ни смерть, ни похороны, потому что город, который прячет
смерть, забудет, как жить.

Чужих хоронить мы тоже умеем, но чужого несут нанятые люди, и шага того нет, и пекарь
печёт обычный хлеб.

Я отслужил при этих похоронах почтальоном — носил телеграммы соболезнования,
которых в те дни шло много, и каждую читал вслух старшим, потому что старшие у нас читают
глазами медленно, а ушами быстро. И вот что я скажу, наблюдавший за нашими похоронами
сызмальства: город по-настоящему виден не на свадьбе и не на празднике, а у гроба. Кто стоит
где, кто плачет как, кто пришёл и кто не пришёл — это написано у нас точнее приходской
книги, и читается без ошибок.

И только один раз за мои годы город хоронил иначе — так, что я до сих пор не знаю, на
какой странице той книги это писать. Но до того было ещё далеко.
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Глава 5

 
Хоронили Тито в четверг, двадцать седьмого, — по всем правилам, каких он заслуживал

и больших не просил бы.
Несли его моряки на плечах; колокол отбил мужчину; пекарь испёк сладкого хлеба, и

я помню, что хлеба было больше, чем ртов, — так бывает, когда у покойного нет семьи, а
жалующих много. Синьора Нора стояла в стороне, чужая среди чужих, и смотрела — она умела
смотреть так, что её не замечали, чему я потом у неё учился.

Ренцо на похоронах не было.
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Я пишу это отдельной строкой, потому что город заметил это в один миг и в один миг
обмолвился — и потом молчал долго, потому что объяснений не находилось. Брат. Механик
артели. Человек, которого Тито вырастил, — мать их умерла рано, отца унесло морем, и Тито
был Ренцо и отец, и старшина. Его не было. Говорили потом: уехал, говорили: не смог, гово-
рили: заболел. Пина, которая знала всё, знала только, что в среду вечером у лодочного сарая
стояли двое чужих и спрашивали Ренцо, — спрашивали вежливо, как спрашивают о задол-
жавшем.

А на кладбище, когда отошли от могилы, меня отвела в сторону Тереза — казначей
артели, вдова, женщина, которая считала чужие деньги строже своих.
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— Микеле, — сказала она. — Ты ходишь везде и слушаешь всё. Послушай и это, но
молча. Касса текла всё лето. Не пропала — текла: по чуть-чуть, по записи, всё с расписками,
Тито брал сам и сам расписывался, «на нужды артели». А нужд у артели, считай, и не было.
Лодки заложены, Микеле. Две лодки. С зимы. Я молчала, потому что Дори сказал молчать:
Тито вывезет, говорил Дори. Вот и вывез. — Она перекрестилась. — Теперь в субботу считать
кассу при всех, и число встанет, и город спросит. Я тебя предупредила, потому что ты почта-
льон, и тебе спросят первому.

В пятницу я шёл с синьорой Норой мимо верхних террас и остановился, потому что
поливали.
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Полив у нас — зрелище, которое чужие принимают за праздник: вода идёт по каналу
сверху, и хозяева стоят у своих меж с заступами, и вода входит на террасу и поит её ровно
столько, сколько записано. А записано всё: у каждой террасы свой день и свой час, и очередь
эту читает вслух старшина — в тот год её читал старый Баттиста, по книге, в которой страницы
старше его самого. Вода не спрашивает, кто ты; вода слушает книгу.

— Красиво, — сказала синьора Нора. — И по какому праву, Микеле?
— По записи, — сказал я. — Источник записан. Верде — высокий источник — записан

на Тито, на покойного. Он и давал воду артели и половине террас.
— Записан на покойного, — повторила она. — А теперь?
— Теперь на брата, — сказал я. — Или как решат старшие.
Она кивнула и долго смотрела, как вода входит под межу, — чужая женщина из большого

города, где вода идёт из крана, а я видел, что она поняла главное: у нас вода — это не вода.
У нас вода — это бумага, очередь и межа.

Вечером того дня я первый раз за неделю ел горячее с аппетитом — Ольга прислала мне
с синьорой Норой тарелку троги, и мы ели на террасе «Bellavista», и молчали, и было хорошо.
Горе у нас не отменяет ужина; горе у нас садится за стол и ест со всеми.
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Глава 6

 
В пятницу, разбирая вечернюю почту, я вспомнил про телеграмму.
Не ту, что лежала недоставленной, — а первую, субботнюю. «ГОТОВ ПОДПИСАТЬ

ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО». Я рассказал о ней синьоре Норе в тот же вечер, и она слушала так,
как слушают грозу за горами.

— Подписать, — сказала она. — Двадцать пятого. Тито умер за два дня до того, как был
готов что-то подписать. И в день, когда его ждали подписать, фирма телеграфировала: ждём
вас или доверенного. Что подписывают фирмам, Микеле?

— Бумаги, — сказал я. — Продажу, заём. Лодку, дом.
— Лодки заложены, — сказала синьора Нора, и я вздрогнул: слух о залоге дошёл и до неё,

как доходит всё. — Дома у него не было своего — он жил в доме артели. Что ещё у человека
есть, что можно подписать?

Здесь мне придётся вставить про деньги, потому что без них читатель моих дней не пой-
мёт ни этой истории, ни вообще наших весов. Жалованье моё, почтальонское, было двадцать
две тысячи лир в месяц, и я считался человеком с достатком: на эти деньги я жил, ел у Джино
раз в неделю и откладывал. Телеграмма в Специю стоила шестьсот лир — то есть говорить
проводами у нас могли позволить себе не про погоду; телеграмма сама по себе была событием,
и текст её запоминали, потому что он стоил, как обед. Касса артели — вся — была тысяч три-
ста, не больше. Вот вам весы: двести тысяч лир, о которых пойдёт речь ниже, — это почти год
моего жалованья, это половина лодки, это сумма, из-за которой у нас рушатся дома.

В субботу, двадцать девятого, артель считала кассу — при всех, как всегда в конце
месяца. Считала Тереза, молча, при свидетелях, и не сошлось на двести тысяч.

Я не был в сарае — почтальону в артель нельзя, — но число вышло из сарая раньше,
чем вышли пайщики, и к вечеру его знали все. Двести тысяч. «Брал с расписками», — гово-
рила Тереза, и это было правдой, но расписки расписками, а число числом, и город, который
неделю хоронил Тито как своего лучшего, теперь не знал, как его хоронил: как своего или как
должника.



Е.  Павлов.  «Порто-Ленто. Куда уходит вода»

21

В тот же вечер Джованнино, приносивший мне марки, которых я не просил, принёс вме-
сто марок слух — а слухи Джованнино носил так же аккуратно, как я письма. Слух был про
Ренцо: что Ренцо «возит». Возит сигареты, без марки, из-за моря, на своём моторе, — и что у
него на то и мотор новый, который стоит как половина дома, и откуда, спрашивается, у меха-
ника артели половина дома.

Я слушал и думал о другом. О столике в «Moderno», у окна, где всегда сидели братья
Паради — Тито и Ренцо, вдвоём, после ужина. За неделю до смерти Тито они сидели там,
как всегда, и не сказали друг другу ни слова. Я сам видел: двенадцать минут — я засёк по
часам над стойкой, потому что тишина тех двоих была такая, что её было слышно через зал, —
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двенадцать минут они молчали, потом Тито встал, положил деньги и ушёл. О чём они молчали
— этого не знал никто. А спросить уже было некого.

В субботу ночью я запирал почту и долго смотрел на пустой столик у окна в «Moderno».
Месяц кончился, касса не сошлась, брат не пришёл на похороны, телеграмма ждала доставки,
— и у меня было чувство, какое бывает на море, когда вода вдруг становится слишком гладкой:
не покой, а передышка. Я тогда ещё не знал слова «следствие». А оно уже шло — тихое, босое,
наше собственное.
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