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Аннотация
В лицее была учительница истории, которая носилась из

одного конца класса в другой, словно актриса, завоевавшая сцену.
Затем она взбиралась на стул, выпячивала грудь в торжественной
позе и объявляла: «Вот он, Муссолини!»

И, понизив голос до шепота, добавляла с оттенком нежности:
«Бенито – так его звали дома».

Она рассказывала, что по вечерам он появлялся у окна,
силуэтом в полумраке, закутанный в римскую тогу. Чтобы
окончательно убедить своих слушателей, она демонстрировала
фотографию этого мнимого Цезаря. На снимке был невысокий
человек в безупречно начищенных сапогах, всеми силами
старающийся казаться выше, чем был на самом деле. Класс думал,
но не решался произнести вслух: «Если мир – это цирк, то вот
его клоун!»



 
 
 

Следующий урок был посвящён философии. Преподаватель
с плотно сжатыми челюстями и прищуренными глазами
вглядывался сквозь туман в поисках глубинной истины. Он
предлагал своей аудитории задуматься над аксиомой: существует
ли в мире и в человеке общий знаменатель, позволяющий постичь
смысл вещей?

Разумеется, ученики были озадачены такой постановкой
вопроса.

Вскоре эти учителя исчезли из школьного круга. Такова судьба
существ слишком редких, чтобы их можно было держать в клетке.
Учительница истории больше не давала о себе знать, а философ
затерялся где-то, занявшись шумной музыкой.

Не думаю, что знания, полученные у них, могли бы помочь
кому-либо на экзаменах – и, признаюсь, я сам тому наглядное
подтверждение. Зато они привили иной взгляд на мир, и за это я
им бесконечно благодарен.
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Предисловие

 
Для многих история – это тягостное воспоминание о суро-

вых учителях, которые заставляли зубрить бесконечные да-
ты без понимания их контекста.

Лучший способ справиться с утомительным обучением
– изучать личности, которые оставили след в истории. Мы
быстро поймём, что одни из них были непостоянны, другие
коварны, а третьи – честолюбивы до абсурда. Если проана-
лизировать их поступки, рассматривая критически и рацио-
нально, они покажутся смешными.

С некоторой смелостью можно было бы проанализировать



 
 
 

наших нынешних лидеров. Очень скоро одни покажутся нам
некомпетентными, другие – хитрыми, третьи – слишком ам-
бициозными, а лучшие из них – обладающими всеми эти-
ми качествами одновременно. В конечном счёте, они не так
уж сильно отличаются от своих предшественников и так же
склонны повторять те же ошибки.

Вечная философская загадка: повторяется ли история?
Может ли она снова и снова возвращаться к прежним сюже-
там?

Один из великих мыслителей пытался объяснить и понять
смысл истории с универсальной точки зрения… Признаюсь,
я ничего не понял, и тот, кто утверждает обратное, слишком
самоуверен.

Но если вглядеться пристальнее, то станет очевидно, что
наши правители, как и их предшественники, столь же слепы.
Ими движут те же амбиции, и они повторяют те же ошибки.

На вопрос, повторяется ли история, можно уверенно от-
ветить: да. Современные лидеры, как короли и принцы ми-
нувших веков, снова и снова совершают одни и те же про-
махи.

На вопрос, стоит ли изучать историю, можно ответить
утвердительно. Но изучать следует не так, как принято в
школе. Важно сосредоточиться на изучении выдающихся
личностей, их решений и поступков, которые могут пока-
заться странными или даже нелепыми. Стоит с юмором от-
носиться к их суждениям и осознавать, как слепота и недаль-



 
 
 

новидность могут привести к трагическим последствиям.
Критическое мышление должно стать неотъемлемой ча-

стью мировоззрения большинства людей, чтобы они могли
влиять на своих лидеров, когда те отклоняются от правиль-
ного пути и начинают идти по опасной дороге.



 
 
 

 
От автора

 
Управление государствами тесно связано с управлением

армиями. И в том и в другом есть множество нюансов, кото-
рые могут быть скрыты от посторонних. Я не буду подробно
описывать все последствия и эффекты, так как это потребо-
вало бы много времени и неизбежно привело бы к открыто-
му конфликту с хранителями наук, надёжно укрывшимися в
своих пыльных академиях. Я испытываю моральные сомне-
ния относительно того, стоит ли нарушать их уединение.

Моя цель – рассмотреть историю фрагментарно и попы-
таться понять её суть. Поэтому я хочу проиллюстрировать
свои мысли на конкретных примерах из европейского про-
шлого, в частности из истории Франции, которые я опи-
шу более подробно. Чтобы оживить картины, я постараюсь
представить вам взгляды монархов на ключевые историче-
ские события и мысли людей того времени (когда это воз-
можно).



 
 
 

 
Глава 1

 

Народ, который забывает своё прошлое, не имеет
будущего1.

Главный урок истории в том, что человечество
неспособно учиться.
– Уинстон Черчилль

Потому что человек без памяти – это человек без
жизни, а народ без памяти – это народ без будущего…
Народы перестают жить, когда перестают помнить.
– Фердинанд Фош.

Бывало, что даже самые выдающиеся монархи сталкива-
лись с неразрешимыми вопросами. Выход из этих тупиков
требовал бы невероятной дипломатии и изобретательности,
чтобы каждая из сторон нашла приемлемое решение. Одна-
ко короли не стремились прилагать такие усилия – скажем
прямо, это было не в их вкусе. Эти учтивые люди собирались
вместе и решали объявить «учтивую» войну. Если Церковь
оказывала поддержку, война становилась святым делом. Та-

1 Первоисточник высказывания достоверно не известен. У Дж. Сантаяны есть
афоризм: «Те, кто не помнит прошлого, обречён повторять его», и скорее
всего, Черчилль изрёк что-то похожее, но более мрачное, в 1935 году, выступая
в  Палате общин: «…Это пополняет длинный, унылый каталог бесплодности
опыта и подтверждённой необучаемости человечества. Недальновидность,
нежелание действовать… – вот черты, составляющие бесконечное повторение
истории».



 
 
 

ким образом, в свете хорошо организованной резни решения
вдруг становились очевидными и ясными.

Я упомянул армии с первых строк, потому что их роль бы-
ла ключевой: воюющая нация была уважаемой нацией, а ар-
мия оставалась любимой забавой монархов (она была своего
рода знаменем их гордости). Они могли выигрывать или про-
игрывать сражения, даже целые войны – это не имело особо-
го значения, если честь государя оставалась незапятнанной.
Первый человек королевства мог огорчиться из-за пораже-
ния – это было неприятной новостью для светских бесед, но
он мог держать голову высоко, если следом звучало: «Их ис-
требили до последнего, но ни один не подумал сбежать, хо-
тя здравый смысл говорил: «Да бегите уже, ну!»» Зато как



 
 
 

неприятно было бы услышать: «Эта победа – результат тру-
сости»! Тогда сюзерен бы точно стал героем анекдотов, а не
дипломатических переговоров.

Военные действия всегда были зрелищем: от солдат ожи-
дали, что они будут убивать друг друга изящно, а ещё лучше
– под музыку. С давних времён проводились пышные сра-
жения, в которых участвовали воины в ослепительно ярких
мундирах и со сверкающими перьями. Картечью выкашива-
ли целые ряды. Действо происходило в едином порыве. Пе-
хотинцы бесстрашно шли навстречу пушкам, ни на мгнове-
ние не задумываясь о том, чтобы сохранить свои жизни. Зре-
лище этих кровопролитий приводило в восторг их заказчи-
ков. Войны не велись – они были частью представлений, со-
здававших впечатление настоящих произведений искусства,
и именно этого ожидали суверены.

Короли договаривались о месте и времени, а затем остав-
ляли судьбу нации на волю оружия. Они считали этот метод
удобным и приятным. Эти государственные деятели исполь-
зовали тёмные часы для множества сражений, вероятно, что-
бы решить важные вопросы. Военные действия сопровожда-
лись громкими речами:

– Мои дорогие подданные, есть вопрос важнее самой вой-
ны. Мы поставили на карту честь Франции, и теперь престиж
нации в опасности.

Зная, насколько они были чувствительны к знакам при-
знания, которые приносили сражения, можно предположить,



 
 
 

как долго жили солдаты.
Именно в это время появились штрафные полки. Эти ба-

тальоны были известны своим недостатком боевого духа, что
и послужило причиной их названия. В зависимости от на-
строения правителей, их судьба могла быть разной. Иногда
часть выживших расстреливали, чтобы поднять боевой дух
остальных, а иногда штрафные полки отправляли в авангард
боёв на ближайшие сто лет.

Порой случалось так, что суверены опаздывали к началу
сражений. Обычно это происходило по одной и той же при-
чине: затянувшиеся любовные свидания и желание фавори-
ток увидеть своих героев накануне их подвигов. В таких слу-
чаях лучшие полки держали в резерве до прибытия монар-
хов, а другие войска отправляли на поле боя, чтобы не за-
держивать противника.

С незапамятных времён правители Франции и их армии
вели войны с соседями, зачастую по пустяковым причинам.
Мы постоянно воевали с коварным Альбионом, который та-
ким образом стал нашим главным врагом, если не сказать
– интимным противником. Эти конфликты длились либо
несколько месяцев из-за незначительных разногласий, ли-
бо целые столетия, если речь шла о более серьёзных причи-
нах, что было весьма удобно, так как избавляло монархов от
необходимости искать новых противников для ссоры. Вой-
ны с Англией стали настоящей традицией, а наши доблест-
ные воины имели возможность проявить себя в этих славных



 
 
 

битвах. Наши арбалетчики были непревзойдёнными масте-
рами натягивать тетиву. Их боевые журналы велись с особой
тщательностью, и они умели поднимать знамёна в любых об-
стоятельствах. Франция могла гордиться своими традиция-
ми, и мужество её воинов никогда не вызывало сомнений.

Следует также отметить вклад Жанны д'Арк в освобож-
дение родной земли. Её военный энтузиазм вызывал восхи-
щение, а способности военачальника получали заслуженные
похвалы. Её непоколебимая вера объединяла всех, включая
духовенство. Говорят, что суровость сражений не лишила её
присущей ей мягкости. Всё это было восхитительно, пока од-
нажды она не заявила, что действует по велению Господа.
Двор и церковь с тревогой восприняли её уверенность, а за-
тем решили, что её поступки угрожают социальному поряд-
ку. Жанну д'Арк судили и сожгли на костре. Её ошибка за-
ключалась в том, что она вступила в контакт с Богом напря-
мую, игнорируя церковную иерархию.

Когда Англия не представляла угрозы, религия давала
множество поводов для войн. В те времена жестокость была
в порядке вещей. Например, резня в Варфоломеевскую ночь
была преподнесена Генриху Наваррскому… в качестве сва-
дебного подарка – весьма подходящий выбор для будущего
монарха.

Были и другие войны, в которых мы сражались с необыч-
ными врагами. Например, с Испанией, которая не была для
нас типичным противником. Наши военные штабы всерьёз



 
 
 

задумывались, будет ли эта война интересной. На помощь
пришёл Корнель, который в своей пьесе «Сид» предста-
вил иберийцев как честных людей с твёрдыми моральными
принципами и чувством собственного достоинства. Этот об-
раз пришёлся нам по душе, и мы без лишних колебаний всту-
пили в тридцатилетний конфликт с этим достойным сопер-
ником.

Французские солдаты отправлялись на поле боя, исходя
из своих способностей. К сожалению, в то время армия не
могла похвастаться компетентным административным аппа-
ратом, который мог бы оценить каждого бойца по достоин-
ству.

Наиболее простым способом получить повышение в зва-
нии было купить себе чин. Дворяне быстро воспользовались
этой возможностью, предоставляемой французской армией.
Старший сын обычно становился наследником, второй сын
часто выбирал путь монаха, а остальные сыновья неизменно
отправлялись на военную службу. Им давали высокий чин и
наставляли:

– В бою главное – командовать, это дело семейной чести.
На некоторое время они героями возвращались с поля

боя, но затем неизменно погибали, что было на руку старше-
му брату. Если же на битву отправлялся единственный сын,
военный устав предписывал снабдить его шлем ярким сул-
таном. На военном жаргоне это означало: «если армия будет
разбита, не убивайте его, как простого пехотинца – его семья



 
 
 

богата и, возможно, сможет заплатить хороший выкуп». Вот
для чего служил этот отличительный знак.

Солдаты также могли переходить на сторону противника
ради лучшего жалования. Причины конфликтов были делом
монархов, а солдатам оставалось лишь выглядеть элегантно
в своих красных и золотых мундирах во время кровопроли-
тия.

И, наконец, были политики-любители – люди, которые не
стремились к воинственности, хотя она и была в моде в то
время. Людовик XVI был одним из таких людей. Он часто
испытывал раздражение, когда его отвлекали от любимого
занятия – изготовления замкóв.

– Всё это слишком сложно, можно голову сломать! Госпо-
да министры, нужно что-то новое, что-то, что станет насто-
ящим разрывом с прошлым, что-то революционное, если вы
понимаете, о чём я говорю!

Его желание было исполнено в полной мере!
В эпоху революции Франция стремилась к миру с Евро-

пой. Однако Бонапарт, известный авантюрист, быстро изме-
нил эту печальную ситуацию, и вскоре мы оказались в состо-
янии войны со всем континентом.



 
 
 

 
Глава 2

 
В начале века Франция, кажется, решила устроить себе

тридцатилетний отпуск, потому что скука охватила все слои
общества. Англия, наш старинный враг, вела себя как луч-
шая подруга – с нами, с Республикой. Всё окей, только вот
в 1870 году о себе решила напомнить Германия. Но генера-
лы не унывали:

– Это мелочи, и было это давно.
– Армия, конечно, немного заржавела, но у нас от скуки

уже зуд в ногах, – добавляли они, чтобы все знали, как им
скучно.



 
 
 

А ещё последняя война лишила Францию Эльзаса и Ло-
тарингии. Так что теперь появился повод не только скучать,
но и немного поныть.

Монархи и политики того времени были весьма удручены.
Возможностей для блеска становилось мало, а развлечения –
скудны. Беднякам оставалось лишь раз за разом произносить
воинственные речи в адрес соседей или устраивать пышные
военные парады.

Стоит ли повторять, что армии – это гордость монархов
и хранительницы чести нации? Независимо от того, выигры-
вают полки битвы или терпят поражения, главное – чтобы
эти сражения велись с уважением и достоинством.

В начале XIX века монархи были готовы потерять целый
полк, если бы его солдаты могли высоко держать голову и
гордо расправить плечи, даже когда картечь косила их ряды.
Такая ситуация всегда была предпочтительнее, чем армия
трусов, которые прячутся, чтобы потом нанести ответный
удар. Ремесло солдата остаётся неизменным: люди должны
быть готовы отдать свою жизнь, если того требуют обстоя-
тельства. Однако честь нации никогда не должна быть под
угрозой – это незыблемое правило армии.



 
 
 

 
Военные празднования

 
В начале XX века военные парады проводились с боль-

шим размахом: чётко отрепетированные марши, идеально
скроенные мундиры. Один мальчик, наблюдая за парадом
вместе с отцом, был поражён этим зрелищем военной славы.

Он спросил:
– Почему всё так идеально?
Отец равнодушно ответил:
– Армия может делать что-то хорошо или плохо, но одно-

го она не сделает никогда – это плохо провести парад.
Ребёнок не знал, что и думать, и нерешительно спросил

ещё:
– А для чего нужна армия?
– Чтобы воевать, сынок.
– А для чего нужны войны?
– Чтобы делать маршалов. Мужественных людей, которые

отправляют своих соотечественников на бойню!



 
 
 

 
Политические интриги Европы

 
В начале XX века в Европе царил мир. В значительной

степени это было достигнуто благодаря усилиям царствую-
щих домов, которые объединились узами крови, чтобы со-
хранить стабильность в регионе. Короли Англии были связа-
ны родственными узами с русскими царями, а те, в свою оче-
редь, имели связи с правящими династиями Германии и Гре-
ции.

Конечно, монархи не отказывали себе в удовольствии
участвовать в небольших интригах, которые хоть как-то
скрашивали их скучную жизнь.

Например, в Германии Вильгельм II, известный милита-
рист и авторитарный правитель, стремился превратить свою
страну в мировую державу. Некоторые авторитетные экспер-
ты утверждают, что именно он развязал войну, чтобы утвер-
дить Германию как одно из величайших государств мира.
Однако я не согласен с этим мнением. Кайзер не отличался
твёрдым характером и часто предпочитал переговоры воен-
ным действиям.

На самом деле Вильгельм стремился к величию, но без
особых усилий. Он был человеком вспыльчивым и мог
увлечься какой-либо идеей, но уже через час передумать. Его
изменчивый характер создавал немало проблем для Мини-
стерства иностранных дел. После себя он оставил множество



 
 
 

необдуманных заявлений, которые стали причиной серьёз-
ных дипломатических кризисов. В целом, вся его жизнь бы-
ла полна поспешных решений и резких изменений направ-
ления. Если бы его можно было сравнить с оружием (а он
очень любил военные дела), то он был бы арбалетом – тетива
его была бы уже взведена, но никто бы не знал, куда он вы-
стрелит. О нём говорили, что он – кипящий котёл, выпуска-
ющий пар, неспособный создать ничего, кроме шума. Он хо-
тел быть потоком воды, сметающим всё на своём пути, но его
действия сводились лишь к нескольким пузырям на песке.

Во время Агадирского кризиса он предпочёл дипломати-
ческое решение военным действиям – и это был достойный
поступок. Однако немецкая пресса назвала его «Вильгель-
мом робким» и «доблестным трусом».

Можно было бы предположить, что такая насмешка сде-
лает его непримиримым и жёстким относительно собствен-
ной позиции в будущем. Но это не случилось! Наоборот, эта
обида лишь усилила его воинственные настроения.



 
 
 

 
Кайзер и его слабости

 
При дворе он переодевался по шесть раз в день, в зависи-

мости от того, что нужно было делать. Придворные шутили:
«У нас тут маскарад». У него была целая куча костюмов на
любой случай: для пикника – форма лесника, для похода в
аквариум – адмиральская куртка. За его гардеробом следили
аж двенадцать лакеев.

Учителя, обучавшие его, отзывались о нём: «поверхност-
ный человек, заботящийся только о себе». Помимо прочего,
у него была одна проблема – его левая рука практически не
работала. Это был результат тяжёлых родов, в ходе которых
он появился на свет. Так в его душе поселилось чувство глу-
бочайшего унижения. Он ведь был инвалидом и не мог бли-
стать на парадах. Можно только представить, как ему прихо-
дилось страдать: человек, который боготворил военные па-
рады, оказался непригоден для армии. В общем, судьба ре-
шила подшутить над ним, сделав из него не героя, а… ска-
жем так, «парадного инвалида».

Этот недостаток наложил глубокий отпечаток на его ха-
рактер. Чтобы скрыть свою уязвимость, он стал агрессив-
ным, мог проявлять высокомерие и упрямство по незначи-
тельным поводам, а также часто демонстрировал полное от-
сутствие дипломатического такта. Все эти черты были совер-
шенно несовместимы с качествами, необходимыми для кон-



 
 
 

ституционного монарха.
Чтобы понять масштаб его переживаний, надо вспомнить

одну забавную историю.
Во время официального визита кайзер Вильгельм  II

встретился с Виктором-Эммануилом  III, королем Италии.
Вильгельм долго рассматривал собеседника, а затем спро-
сил:

– Может ли такой маленький человек быть великим коро-
лём?

Виктор-Эммануил ответил:
– А может ли быть полководцем тот, кто не в силах дер-

жать оружие?
Кайзер был в ярости, но никто из его приближённых не

осмелился обсудить это. Вильгельм тут же покинул встречу и
отправился к своему кузену Никки (так в узком кругу звали
Николая II), надеясь на более тёплый приём.

Когда Вильгельм II посетил российского императора, он
не мог не похвастаться своим великолепным кораблём. Ни-
колай II, хоть и не отличался высоким ростом, на официаль-
ных портретах всегда изображался в героических позах и в
выгодном свете. Если у него и не нашлось достойного ответа
кайзеру, то он мог хотя бы продемонстрировать ему целую
галерею картин: на одной он смело противостоит Государ-
ственной думе, этой отвратительной вещи, ничего общего не
имеющей с гордой автократией. На другой – сурово настав-
ляет своих министров.



 
 
 

На этом все бы и закончилось, но нет. Кузен Вилли (так
называли кайзера в узком кругу) попытался повлиять на по-
литику Николая II.

Стоит напомнить, что молодой Николай был влюблён в
принцессу Алису Гессенскую (Аликс Гессенскую), немку по
происхождению. Забавный факт: когда-то на её руку претен-
довал и сам Вильгельм II, но проиграл борьбу за её сердце.

Возможно, это была ещё одна мелкая, но болезненная
обида в длинном списке разочарований кайзера.

Если соскрести лоск дворцовой жизни, то быстро обнару-
живается соперничество двух государей.

Царь Николай II, известный своей печально знаменитой
нерешительностью, принял все меры для того, чтобы свое-
временные и разумные советы не доходили до его ушей.
(Следует уточнить, что ради этого он устранил двух выдаю-
щихся министров – Сергея Витте и Петра Столыпина. Пер-
вый был отстранён от должности, а второй – убит в Киеве.
История этого убийства до сих пор остаётся предметом спо-
ров.)

Столыпин хотел сделать крестьян полноправными граж-
данами с правами, средствами и образованием. Это вызвало
недовольство революционеров, видевших в этом способ от-
влечь народ от революции. А царь и вовсе не любил такие
перемены, ведь тогда пришлось бы общаться с образованны-
ми гражданами, а не с подданными.

Царь, конечно, не стал бы сам убивать Столыпина – это



 
 
 

не в его стиле. Но его окружение… тут уж не знаешь, что и
думать. Главная ошибка этих министров состояла в том, что
они были слишком умны. В царской России же власть долж-
на быть в одних руках – царя. Ему нужны были незаметные,
не слишком умные министры, которые не заслоняли бы его
фигуру.

Управление личными делами Николая II было не лучше-
го качества. Вместо того чтобы проводить прямую и после-
довательную линию поведения, он позволял течению нести
себя, словно пробку в океане; его отношения с супругой –
тому подтверждение. Это загадка, которую не разгадал бы
даже Шерлок Холмс.

Объяснение кроется в характере царицы Александры Фё-
доровны. Она была застенчивой, краснела при малейшем на-
мёке на веселье и в целом напоминала тургеневскую девуш-
ку, которую заставили надеть бальное платье. В юности её
психику подкосило: сначала она потеряла мать, потом сест-
ру. Из жизнерадостной девушки она превратилась в хруп-
кую, замкнувшуюся в себе женщину, которая нашла уте-
шение в религии и мистике. Аликс ненавидела придворные
приемы, а от празднований у неё шли красные пятна по лицу
и мрачнело настроение.

Чтобы защитить себя от всего этого шума, она закрылась
от двора. Это, конечно, вызвало волну негодования, осо-
бенно со стороны свекрови. Об Аликс говорили: «Ледяная
принцесса, которая распространяет холод». А царь… что ж,



 
 
 

он продолжал верить в то, что всё идёт по плану.
Однако на этом беды не закончились. Все дети император-

ской четы были девочками, что представляло серьёзную про-
блему в стране, где действовал салический закон (в котором
женщины были отстранены от престолонаследия). Наконец,
родился долгожданный мальчик, но радость была недолгой:
бедный Алексей страдал гемофилией.
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