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Благодарю
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продолжает это делать

Ги Кюнца – за фотографию на обложке
Александра Кунца – за руководство переводом
Наталью Окулову – за координацию в Санкт-Петербурге
Дмитрия Вилегжанина – за вычитку и корректуру
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Предисловие

 
Для многих история – это тягостное воспоминание о суровых учителях, которые застав-

ляли зубрить бесконечные даты без понимания их контекста.
Лучший способ справиться с утомительным обучением – изучать личности, которые

оставили след в истории. Мы быстро поймём, что одни из них были непостоянны, другие
коварны, а третьи – честолюбивы до абсурда. Если проанализировать их поступки, рассматри-
вая критически и рационально, они покажутся смешными.

С некоторой смелостью можно было бы проанализировать наших нынешних лидеров.
Очень скоро одни покажутся нам некомпетентными, другие – хитрыми, третьи – слишком
амбициозными, а лучшие из них – обладающими всеми этими качествами одновременно. В
конечном счёте, они не так уж сильно отличаются от своих предшественников и так же склонны
повторять те же ошибки.

Вечная философская загадка: повторяется ли история? Может ли она снова и снова воз-
вращаться к прежним сюжетам?

Один из великих мыслителей пытался объяснить и понять смысл истории с универсаль-
ной точки зрения… Признаюсь, я ничего не понял, и тот, кто утверждает обратное, слишком
самоуверен.

Но если вглядеться пристальнее, то станет очевидно, что наши правители, как и их пред-
шественники, столь же слепы. Ими движут те же амбиции, и они повторяют те же ошибки.

На вопрос, повторяется ли история, можно уверенно ответить: да. Современные лидеры,
как короли и принцы минувших веков, снова и снова совершают одни и те же промахи.

На вопрос, стоит ли изучать историю, можно ответить утвердительно. Но изучать следует
не так, как принято в школе. Важно сосредоточиться на изучении выдающихся личностей,
их решений и поступков, которые могут показаться странными или даже нелепыми. Стоит
с юмором относиться к их суждениям и осознавать, как слепота и недальновидность могут
привести к трагическим последствиям.
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Критическое мышление должно стать неотъемлемой частью мировоззрения большин-
ства людей, чтобы они могли влиять на своих лидеров, когда те отклоняются от правильного
пути и начинают идти по опасной дороге.
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От автора

 
Управление государствами тесно связано с управлением армиями. И в том и в другом

есть множество нюансов, которые могут быть скрыты от посторонних. Я не буду подробно опи-
сывать все последствия и эффекты, так как это потребовало бы много времени и неизбежно
привело бы к открытому конфликту с хранителями наук, надёжно укрывшимися в своих пыль-
ных академиях. Я испытываю моральные сомнения относительно того, стоит ли нарушать их
уединение.

Моя цель – рассмотреть историю фрагментарно и попытаться понять её суть. Поэтому
я хочу проиллюстрировать свои мысли на конкретных примерах из европейского прошлого,
в частности из истории Франции, которые я опишу более подробно. Чтобы оживить картины,
я постараюсь представить вам взгляды монархов на ключевые исторические события и мысли
людей того времени (когда это возможно).
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Глава 1

 

Народ, который забывает своё прошлое, не имеет будущего1.
Главный урок истории в том, что человечество неспособно учиться.

– Уинстон Черчилль

Потому что человек без памяти – это человек без жизни, а народ без
памяти – это народ без будущего… Народы перестают жить, когда перестают
помнить.
– Фердинанд Фош.

Бывало, что даже самые выдающиеся монархи сталкивались с неразрешимыми вопро-
сами. Выход из этих тупиков требовал бы невероятной дипломатии и изобретательности, чтобы
каждая из сторон нашла приемлемое решение. Однако короли не стремились прилагать такие
усилия – скажем прямо, это было не в их вкусе. Эти учтивые люди собирались вместе и решали
объявить «учтивую» войну. Если Церковь оказывала поддержку, война становилась святым
делом. Таким образом, в свете хорошо организованной резни решения вдруг становились оче-
видными и ясными.

Я упомянул армии с первых строк, потому что их роль была ключевой: воюющая нация
была уважаемой нацией, а армия оставалась любимой забавой монархов (она была своего рода
знаменем их гордости). Они могли выигрывать или проигрывать сражения, даже целые войны –
это не имело особого значения, если честь государя оставалась незапятнанной. Первый человек
королевства мог огорчиться из-за поражения – это было неприятной новостью для светских
бесед, но он мог держать голову высоко, если следом звучало: «Их истребили до последнего,
но ни один не подумал сбежать, хотя здравый смысл говорил: «Да бегите уже, ну!»» Зато как

1 Первоисточник высказывания достоверно не известен. У Дж. Сантаяны есть афоризм: «Те, кто не помнит прошлого,
обречён повторять его», и скорее всего, Черчилль изрёк что-то похожее, но более мрачное, в 1935 году, выступая в Палате
общин: «…Это пополняет длинный, унылый каталог бесплодности опыта и подтверждённой необучаемости человечества.
Недальновидность, нежелание действовать… – вот черты, составляющие бесконечное повторение истории».
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неприятно было бы услышать: «Эта победа – результат трусости»! Тогда сюзерен бы точно стал
героем анекдотов, а не дипломатических переговоров.

Военные действия всегда были зрелищем: от солдат ожидали, что они будут убивать друг
друга изящно, а ещё лучше – под музыку. С давних времён проводились пышные сражения,
в которых участвовали воины в ослепительно ярких мундирах и со сверкающими перьями.
Картечью выкашивали целые ряды. Действо происходило в едином порыве. Пехотинцы бес-
страшно шли навстречу пушкам, ни на мгновение не задумываясь о том, чтобы сохранить свои
жизни. Зрелище этих кровопролитий приводило в восторг их заказчиков. Войны не велись
– они были частью представлений, создававших впечатление настоящих произведений искус-
ства, и именно этого ожидали суверены.

Короли договаривались о месте и времени, а затем оставляли судьбу нации на волю ору-
жия. Они считали этот метод удобным и приятным. Эти государственные деятели использо-
вали тёмные часы для множества сражений, вероятно, чтобы решить важные вопросы. Воен-
ные действия сопровождались громкими речами:

– Мои дорогие подданные, есть вопрос важнее самой войны. Мы поставили на карту
честь Франции, и теперь престиж нации в опасности.

Зная, насколько они были чувствительны к знакам признания, которые приносили сра-
жения, можно предположить, как долго жили солдаты.

Именно в это время появились штрафные полки. Эти батальоны были известны своим
недостатком боевого духа, что и послужило причиной их названия. В зависимости от настро-
ения правителей, их судьба могла быть разной. Иногда часть выживших расстреливали, чтобы
поднять боевой дух остальных, а иногда штрафные полки отправляли в авангард боёв на бли-
жайшие сто лет.

Порой случалось так, что суверены опаздывали к началу сражений. Обычно это проис-
ходило по одной и той же причине: затянувшиеся любовные свидания и желание фавориток
увидеть своих героев накануне их подвигов. В таких случаях лучшие полки держали в резерве
до прибытия монархов, а другие войска отправляли на поле боя, чтобы не задерживать про-
тивника.

С незапамятных времён правители Франции и их армии вели войны с соседями, зачастую
по пустяковым причинам. Мы постоянно воевали с коварным Альбионом, который таким обра-
зом стал нашим главным врагом, если не сказать – интимным противником. Эти конфликты
длились либо несколько месяцев из-за незначительных разногласий, либо целые столетия, если
речь шла о более серьёзных причинах, что было весьма удобно, так как избавляло монархов от
необходимости искать новых противников для ссоры. Войны с Англией стали настоящей тра-
дицией, а наши доблестные воины имели возможность проявить себя в этих славных битвах.
Наши арбалетчики были непревзойдёнными мастерами натягивать тетиву. Их боевые журналы
велись с особой тщательностью, и они умели поднимать знамёна в любых обстоятельствах.
Франция могла гордиться своими традициями, и мужество её воинов никогда не вызывало
сомнений.

Следует также отметить вклад Жанны д'Арк в освобождение родной земли. Её воен-
ный энтузиазм вызывал восхищение, а способности военачальника получали заслуженные
похвалы. Её непоколебимая вера объединяла всех, включая духовенство. Говорят, что суро-
вость сражений не лишила её присущей ей мягкости. Всё это было восхитительно, пока
однажды она не заявила, что действует по велению Господа. Двор и церковь с тревогой воспри-
няли её уверенность, а затем решили, что её поступки угрожают социальному порядку. Жанну
д'Арк судили и сожгли на костре. Её ошибка заключалась в том, что она вступила в контакт
с Богом напрямую, игнорируя церковную иерархию.

Когда Англия не представляла угрозы, религия давала множество поводов для войн. В
те времена жестокость была в порядке вещей. Например, резня в Варфоломеевскую ночь была
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преподнесена Генриху Наваррскому… в качестве свадебного подарка – весьма подходящий
выбор для будущего монарха.

Были и другие войны, в которых мы сражались с необычными врагами. Например,
с Испанией, которая не была для нас типичным противником. Наши военные штабы всерьёз
задумывались, будет ли эта война интересной. На помощь пришёл Корнель, который в своей
пьесе «Сид» представил иберийцев как честных людей с твёрдыми моральными принципами
и чувством собственного достоинства. Этот образ пришёлся нам по душе, и мы без лишних
колебаний вступили в тридцатилетний конфликт с этим достойным соперником.

Французские солдаты отправлялись на поле боя, исходя из своих способностей. К сожа-
лению, в то время армия не могла похвастаться компетентным административным аппаратом,
который мог бы оценить каждого бойца по достоинству.

Наиболее простым способом получить повышение в звании было купить себе чин.
Дворяне быстро воспользовались этой возможностью, предоставляемой французской армией.
Старший сын обычно становился наследником, второй сын часто выбирал путь монаха, а
остальные сыновья неизменно отправлялись на военную службу. Им давали высокий чин и
наставляли:

– В бою главное – командовать, это дело семейной чести.
На некоторое время они героями возвращались с поля боя, но затем неизменно поги-

бали, что было на руку старшему брату. Если же на битву отправлялся единственный сын,
военный устав предписывал снабдить его шлем ярким султаном. На военном жаргоне это озна-
чало: «если армия будет разбита, не убивайте его, как простого пехотинца – его семья богата и,
возможно, сможет заплатить хороший выкуп». Вот для чего служил этот отличительный знак.

Солдаты также могли переходить на сторону противника ради лучшего жалования. При-
чины конфликтов были делом монархов, а солдатам оставалось лишь выглядеть элегантно в
своих красных и золотых мундирах во время кровопролития.

И, наконец, были политики-любители – люди, которые не стремились к воинственности,
хотя она и была в моде в то время. Людовик XVI был одним из таких людей. Он часто испы-
тывал раздражение, когда его отвлекали от любимого занятия – изготовления замкóв.

–  Всё это слишком сложно, можно голову сломать! Господа министры, нужно что-то
новое, что-то, что станет настоящим разрывом с прошлым, что-то революционное, если вы
понимаете, о чём я говорю!

Его желание было исполнено в полной мере!
В эпоху революции Франция стремилась к миру с Европой. Однако Бонапарт, извест-

ный авантюрист, быстро изменил эту печальную ситуацию, и вскоре мы оказались в состоянии
войны со всем континентом.
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Глава 2

 
В начале века Франция, кажется, решила устроить себе тридцатилетний отпуск, потому

что скука охватила все слои общества. Англия, наш старинный враг, вела себя как лучшая
подруга – с нами, с Республикой. Всё окей, только вот в 1870 году о себе решила напомнить
Германия. Но генералы не унывали:

– Это мелочи, и было это давно.
– Армия, конечно, немного заржавела, но у нас от скуки уже зуд в ногах, – добавляли

они, чтобы все знали, как им скучно.

А ещё последняя война лишила Францию Эльзаса и Лотарингии. Так что теперь появился
повод не только скучать, но и немного поныть.

Монархи и политики того времени были весьма удручены. Возможностей для блеска ста-
новилось мало, а развлечения – скудны. Беднякам оставалось лишь раз за разом произносить
воинственные речи в адрес соседей или устраивать пышные военные парады.

Стоит ли повторять, что армии – это гордость монархов и хранительницы чести нации?
Независимо от того, выигрывают полки битвы или терпят поражения, главное – чтобы эти
сражения велись с уважением и достоинством.

В начале XIX века монархи были готовы потерять целый полк, если бы его солдаты могли
высоко держать голову и гордо расправить плечи, даже когда картечь косила их ряды. Такая
ситуация всегда была предпочтительнее, чем армия трусов, которые прячутся, чтобы потом
нанести ответный удар. Ремесло солдата остаётся неизменным: люди должны быть готовы
отдать свою жизнь, если того требуют обстоятельства. Однако честь нации никогда не должна
быть под угрозой – это незыблемое правило армии.
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Военные празднования

 
В начале XX века военные парады проводились с большим размахом: чётко отрепетиро-

ванные марши, идеально скроенные мундиры. Один мальчик, наблюдая за парадом вместе с
отцом, был поражён этим зрелищем военной славы.

Он спросил:
– Почему всё так идеально?
Отец равнодушно ответил:
– Армия может делать что-то хорошо или плохо, но одного она не сделает никогда – это

плохо провести парад.
Ребёнок не знал, что и думать, и нерешительно спросил ещё:
– А для чего нужна армия?
– Чтобы воевать, сынок.
– А для чего нужны войны?
– Чтобы делать маршалов. Мужественных людей, которые отправляют своих соотече-

ственников на бойню!
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Политические интриги Европы

 
В начале XX века в Европе царил мир. В значительной степени это было достигнуто бла-

годаря усилиям царствующих домов, которые объединились узами крови, чтобы сохранить ста-
бильность в регионе. Короли Англии были связаны родственными узами с русскими царями,
а те, в свою очередь, имели связи с правящими династиями Германии и Греции.

Конечно, монархи не отказывали себе в удовольствии участвовать в небольших интригах,
которые хоть как-то скрашивали их скучную жизнь.

Например, в Германии Вильгельм II, известный милитарист и авторитарный правитель,
стремился превратить свою страну в мировую державу. Некоторые авторитетные эксперты
утверждают, что именно он развязал войну, чтобы утвердить Германию как одно из величай-
ших государств мира. Однако я не согласен с этим мнением. Кайзер не отличался твёрдым
характером и часто предпочитал переговоры военным действиям.

На самом деле Вильгельм стремился к величию, но без особых усилий. Он был челове-
ком вспыльчивым и мог увлечься какой-либо идеей, но уже через час передумать. Его измен-
чивый характер создавал немало проблем для Министерства иностранных дел. После себя он
оставил множество необдуманных заявлений, которые стали причиной серьёзных дипломати-
ческих кризисов. В целом, вся его жизнь была полна поспешных решений и резких измене-
ний направления. Если бы его можно было сравнить с оружием (а он очень любил военные
дела), то он был бы арбалетом – тетива его была бы уже взведена, но никто бы не знал, куда он
выстрелит. О нём говорили, что он – кипящий котёл, выпускающий пар, неспособный создать
ничего, кроме шума. Он хотел быть потоком воды, сметающим всё на своём пути, но его дей-
ствия сводились лишь к нескольким пузырям на песке.

Во время Агадирского кризиса он предпочёл дипломатическое решение военным дей-
ствиям – и это был достойный поступок. Однако немецкая пресса назвала его «Вильгельмом
робким» и «доблестным трусом».

Можно было бы предположить, что такая насмешка сделает его непримиримым и жёст-
ким относительно собственной позиции в будущем. Но это не случилось! Наоборот, эта обида
лишь усилила его воинственные настроения.
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Кайзер и его слабости

 
При дворе он переодевался по шесть раз в день, в зависимости от того, что нужно было

делать. Придворные шутили: «У нас тут маскарад». У него была целая куча костюмов на любой
случай: для пикника – форма лесника, для похода в аквариум – адмиральская куртка. За его
гардеробом следили аж двенадцать лакеев.

Учителя, обучавшие его, отзывались о нём: «поверхностный человек, заботящийся
только о себе». Помимо прочего, у него была одна проблема – его левая рука практически не
работала. Это был результат тяжёлых родов, в ходе которых он появился на свет. Так в его
душе поселилось чувство глубочайшего унижения. Он ведь был инвалидом и не мог блистать
на парадах. Можно только представить, как ему приходилось страдать: человек, который бого-
творил военные парады, оказался непригоден для армии. В общем, судьба решила подшутить
над ним, сделав из него не героя, а… скажем так, «парадного инвалида».

Этот недостаток наложил глубокий отпечаток на его характер. Чтобы скрыть свою уяз-
вимость, он стал агрессивным, мог проявлять высокомерие и упрямство по незначительным
поводам, а также часто демонстрировал полное отсутствие дипломатического такта. Все эти
черты были совершенно несовместимы с качествами, необходимыми для конституционного
монарха.

Чтобы понять масштаб его переживаний, надо вспомнить одну забавную историю.
Во время официального визита кайзер Вильгельм II встретился с Виктором-Эммануи-

лом III, королем Италии. Вильгельм долго рассматривал собеседника, а затем спросил:
– Может ли такой маленький человек быть великим королём?
Виктор-Эммануил ответил:
– А может ли быть полководцем тот, кто не в силах держать оружие?
Кайзер был в ярости, но никто из его приближённых не осмелился обсудить это. Виль-

гельм тут же покинул встречу и отправился к своему кузену Никки (так в узком кругу звали
Николая II), надеясь на более тёплый приём.

Когда Вильгельм II посетил российского императора, он не мог не похвастаться своим
великолепным кораблём. Николай II, хоть и не отличался высоким ростом, на официальных
портретах всегда изображался в героических позах и в выгодном свете. Если у него и не
нашлось достойного ответа кайзеру, то он мог хотя бы продемонстрировать ему целую галерею
картин: на одной он смело противостоит Государственной думе, этой отвратительной вещи,
ничего общего не имеющей с гордой автократией. На другой – сурово наставляет своих мини-
стров.

На этом все бы и закончилось, но нет. Кузен Вилли (так называли кайзера в узком кругу)
попытался повлиять на политику Николая II.

Стоит напомнить, что молодой Николай был влюблён в принцессу Алису Гессенскую
(Аликс Гессенскую), немку по происхождению. Забавный факт: когда-то на её руку претендо-
вал и сам Вильгельм II, но проиграл борьбу за её сердце.

Возможно, это была ещё одна мелкая, но болезненная обида в длинном списке разоча-
рований кайзера.

Если соскрести лоск дворцовой жизни, то быстро обнаруживается соперничество двух
государей.

Царь Николай II, известный своей печально знаменитой нерешительностью, принял все
меры для того, чтобы своевременные и разумные советы не доходили до его ушей. (Следует
уточнить, что ради этого он устранил двух выдающихся министров – Сергея Витте и Петра
Столыпина. Первый был отстранён от должности, а второй – убит в Киеве. История этого убий-
ства до сих пор остаётся предметом споров.)
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Столыпин хотел сделать крестьян полноправными гражданами с правами, средствами и
образованием. Это вызвало недовольство революционеров, видевших в этом способ отвлечь
народ от революции. А царь и вовсе не любил такие перемены, ведь тогда пришлось бы
общаться с образованными гражданами, а не с подданными.

Царь, конечно, не стал бы сам убивать Столыпина – это не в его стиле. Но его окруже-
ние… тут уж не знаешь, что и думать. Главная ошибка этих министров состояла в том, что
они были слишком умны. В царской России же власть должна быть в одних руках – царя. Ему
нужны были незаметные, не слишком умные министры, которые не заслоняли бы его фигуру.

Управление личными делами Николая II было не лучшего качества. Вместо того чтобы
проводить прямую и последовательную линию поведения, он позволял течению нести себя,
словно пробку в океане; его отношения с супругой – тому подтверждение. Это загадка, которую
не разгадал бы даже Шерлок Холмс.

Объяснение кроется в характере царицы Александры Фёдоровны. Она была застенчивой,
краснела при малейшем намёке на веселье и в целом напоминала тургеневскую девушку, кото-
рую заставили надеть бальное платье. В юности её психику подкосило: сначала она потеряла
мать, потом сестру. Из жизнерадостной девушки она превратилась в хрупкую, замкнувшуюся
в себе женщину, которая нашла утешение в религии и мистике. Аликс ненавидела придворные
приемы, а от празднований у неё шли красные пятна по лицу и мрачнело настроение.

Чтобы защитить себя от всего этого шума, она закрылась от двора. Это, конечно, вызвало
волну негодования, особенно со стороны свекрови. Об Аликс говорили: «Ледяная принцесса,
которая распространяет холод». А царь… что ж, он продолжал верить в то, что всё идёт по
плану.

Однако на этом беды не закончились. Все дети императорской четы были девочками,
что представляло серьёзную проблему в стране, где действовал салический закон (в котором
женщины были отстранены от престолонаследия). Наконец, родился долгожданный мальчик,
но радость была недолгой: бедный Алексей страдал гемофилией.
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