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Аннотация
Кира — иллюстратор, которой не хватает времени. Дедлайн

горит, обложка мёртвая, вдохновение исчезло. В ночном переулке
Нижнего Новгорода она находит лавку, где старик обменивает
воспоминания на то, чего тебе не хватает: фокус, смелость,
вдохновение.

Первая сделка кажется безобидной — один забытый вечер за
три дня идеальной работы. Но с каждой новой покупкой Кира
пустеет: рисунки становятся безупречными и мёртвыми, чувства
тускнеют, а вместо отданных воспоминаний растёт тишина.

А потом она узнаёт, что стёртое не исчезает. Оно
перекидывается в чужие жизни, в чужие головы. И каждый обмен
рвёт нити, связывающие людей.

Чтобы вернуть всё, Кира должна совершить последнюю
сделку. И заплатить тем, чего у неё ещё нет.



 
 
 

Аскер Батицкий
Лавка времени

Лавка времени

Глава 1. Песочные часы

Кира ненавидела фразу «нужно было ещё вчера». Особен-
но когда её присылали в 23:12.

Она сидела на кухне, обхватив ладонями кружку с остыв-
шим кофе. На столе лежал телефон, экран подсвечивал со-
общение от Артёма: «Кир, тут клиент очень крутой, очень
нервный, и ему нужно вчера».

«Вчера» означало «сегодня». «Сегодня» означало «сей-
час».

На ноутбуке висел макет обложки — почти готовый, но
без искры. Линии ровные, цвета в палитре, композиция по
правилам. Просто картинка. Не история.

Кира знала, что способна на большее. Где-то внутри сиде-
ло чувство, когда рука сама знает, куда повести линию, ко-



 
 
 

гда цвет не выбираешь, а чувствуешь, когда картина дышит.
Сейчас это чувство было глубоко. Как колодец, в который
бросили камень и ждёшь всплеска, а его нет.

Она допила кофе. Горький, холодный. Встала, прошла в
комнату. Квартира маленькая: два шага — окно, ещё два
— кухня. Ходить по ней было бесполезно, но Кира ходила.
Взад-вперёд. Как маятник, у которого сбился ритм.

На подоконнике лежала папка с эскизами — карандаш-
ными, быстрыми, живыми. Две недели назад, когда только
получила заказ, ей казалось, что обложка выйдет легко, как
песня. Потом началось обычное: правки, сомнения, бессон-
ные ночи, чай, который она забывала пить и находила утром
— остывший, с плёнкой на поверхности.

И вот теперь — дедлайн. Завтра. А обложка мёртвая.

— Мне нужно время, — прошептала Кира. — Хоть три
дня. Хоть три часа.

Город не ответил. Только внизу хлопнула дверь подъезда,
звук поднялся по шахте и затих. Потом — тишина. Такая
плотная, что Кира слышала, как гудит холодильник, как ти-
кают часы в коридоре, как скрипит половица под ногой.



 
 
 

Она посмотрела на часы. 00:17.

Ночь. Город спал. Даже фонари горели вяло, будто их свет
был на исходе.

Кира накинула джинсовку, сунула ноги в кеды, схватила
ключи. Не потому что знала, куда идёт. А потому что сидеть
в четырёх стенах было страшнее, чем выйти в холодную тем-
ноту. Если она останется, то уснёт. А утром проснётся с мыс-
лью «я всё провалила» и будет сидеть перед экраном, глядя
на мёртвую обложку и ненавидя себя.

Улица встретила ветром. Он тянул с Волги, шевелил ли-
стья на старых клёнах, гнал по асфальту обрывки бумаги.
Большая Покровская в этот час была почти пуста. Редкие
фонари горели жёлтым, свет ложился на мокрый асфальт,
как разлитый мёд. Вдалеке проехало такси — единственная
живая точка в спящем городе.

Кира шла вниз, к Ильинской. Туда, где улицы становились
уже, дома — старше, а тишина — гуще. Двухэтажки с облу-
пившейся штукатуркой стояли плечом к плечу, как старые
друзья, которые давно всё друг другу сказали и теперь про-
сто молчали вместе. Тени лежали глубокие, и в них можно
было разглядеть что угодно: кошку, велосипед, старую вы-
веску. А можно — ничего.



 
 
 

Она не искала ничего конкретного. Просто шла, слушая,
как шаги отбиваются от стен и растворяются в темноте.

А потом увидела вывеску.

Сначала Кира подумала, что это игра света. Или уста-
лость. Она моргнула — раз, два — но буквы не исчезали.
Они висели над дверью в узком переулке, будто всегда там
были, а она просто никогда не смотрела в эту сторону.

«Лавка Времени».

Вывеска из тёмного дерева, с латунными буквами. Над
ней тускло светился янтарный фонарь — тёплый, почти до-
машний, будто приглашал зайти и погреться.

Кира остановилась. Ветер стих, будто тоже решил посмот-
реть.

До этого момента она бы прошла мимо. Но сейчас оста-
новилась. Потому что ей отчаянно нужно было время.

Она колебалась. «Это же просто лавка. Старая лавка в пе-
реулке. Может, антикварная. Может, уже давно закрытая».
Но ноги сами несли её к двери, и рука сама потянулась к



 
 
 

ручке.

Дверь открылась сама. Или её открыл сквозняк. Или кто-
то внутри ждал.

Внутри было темно, но не полностью. Где-то в глубине
мерцал свет, будто горела свеча за стеклом. От этого света
всё казалось тёплым: воздух, стены, даже запах — старого
дерева, пыли и чего-то ещё. Между корицей и дождём.

Полки тянулись вдоль стен. На них стояли сотни песоч-
ных часов. Стеклянные, деревянные, металлические. С пес-
ком разного цвета: белым, как соль, золотым, как мука, чёр-
ным, как уголь, фиолетовым, как вечернее небо. Рядом —
катушки с нитями, которые мерцали, будто их пряли из лун-
ного света. Коробочки с бирками, на которых были написа-
ны даты. Странные механизмы, похожие на части часов: ше-
стерёнки, маятники, пружины — но всё немного не такое,
как должно быть. Чуть неправильное.

Кира шла между полок. Ей казалось, что некоторые часы
следят за ней. Те, у которых песок тек. Стоило ей пройти
мимо, как песок внутри менял направление — будто часы
поворачивались ей вслед.

За прилавком стоял старик. В серой рубашке, в очках с



 
 
 

тонкой оправой. Лицо спокойное, морщинистое, как старая
карта, на которой каждая линия — дорога, которую кто-то
прошёл. Он смотрел на Киру так, будто знал, зачем она при-
шла. И не просто знал — а будто ждал.

— Тебе нужно время, — сказал он. Не спросил. Утвердил.

Голос спокойный, без нажима, как у человека, который
тысячу раз произносил эти слова и знал, что они всегда по-
падают в цель.

Кира кивнула. Голос куда-то пропал, как будто остался на
улице, за дверью.

— У меня есть три дня, — сказал старик. — Три дня
фокуса. Ты сможешь работать без отвлечений. Ты будешь
видеть каждую деталь, каждую линию, каждый оттенок. Ты
сдашь обложку. — Он сделал паузу. — Но цена будет.

— Какая? — выдавила Кира.

Старик улыбнулся. Не зло. Не хитро. А как человек, кото-
рый давно привык к этой сделке и знает, что она неизбежна.

— Воспоминание. Не важное. Не болезненное. Просто
один вечер. Один случайный вечер, который ты почти забы-



 
 
 

ла. Ты забудешь, что делала в тот день. Как будто его нико-
гда не было.

Кира подумала. Всего один вечер. Вечер, который она и
так почти не помнила. Какой-то осенний день, какой-то обы-
денный вечер — домой, ужин, телевизор, сон. Ничего осо-
бенного. Ни дня рождения, ни свидания, ни важного разго-
вора. Просто время, которое она всё равно бы забыла.

А взамен — три дня фокуса. Три дня, когда она сможет
работать так, как умеет. Когда рука будет слушаться, глаз бу-
дет видеть, а голова — наконец-то — будет тихо. Без беско-
нечного шума: «ты не успеешь», «ты не справишься», «ты
уже не попадаешь в ритм».

— Хорошо, — сказала Кира. — Я согласна.

Старик кивнул. Протянул руку и достал с полки песочные
часы. Фиолетовые. Стекло матовое, будто его потерли тка-
нью, а песок внутри — глубокого фиолетового цвета, как ве-
чернее небо перед грозой.

— Держи, — сказал он. — Они покажут, сколько времени
у тебя осталось.

Кира взяла часы. Они были тёплыми, будто их только что



 
 
 

держали в ладонях. Тёплыми и тяжёлыми — не от веса, а от
чего-то другого. Как будто внутри них было не время, а что-
то живое.

— И ещё, — добавил старик, и голос его стал тише. —
Помни: время — это сеть. Тянешь за одну нить — шевелится
вся ткань.

Кира хотела спросить, что это значит. Открыла рот, но
слова застряли где-то на полпути — между мыслью и звуком.

— Иди, — сказал старик. — У тебя есть три дня.

Кира повернулась и пошла к двери. На полпути огляну-
лась — старик стоял за прилавком и смотрел на неё. Очки
блеснули в тусклом свете, и Кира увидела в них отражение
— не своё, а чьё-то другое. Кто-то стоял позади неё. Но ко-
гда она обернулась — за ней никого не было.

Она вышла. Дверь закрылась за ней тихо, без звука.

Когда Кира обернулась, чтобы ещё раз посмотреть на вы-
веску, её уже не было. На стене висела старая табличка «Ате-
лье», стекло мутное, будто его не мыли годами. Дверь — та
самая, из тёмного дерева — была заколочена. На пороге ле-
жали прошлогодние листья.



 
 
 

Кира моргнула. Потёрла глаза. Посмотрела ещё раз.

Стена. Просто стена.

Она постояла ещё минуту. Но стена молчала. Только ветер
шевелил листья на пороге, и они шуршали, как песок в часах.

Кира сжала фиолетовые часы в ладони и пошла домой.
Быстрым шагом, почти бежала. Не от страха — от странного
ощущения, что если она не дойдёт до квартиры сейчас, то
что-то случится. Что-то, чего она не сможет отменить.

Дома она поставила часы на тумбочку. Песок в них начал
течь.

Вверх.

Не вниз. Вверх.

Кира смотрела и не верила. Песок полз вверх, крупинка за
крупинкой, медленно, упрямо, будто издеваясь над гравита-
цией. Тихий шуршащий звук, как будто кто-то сыпал зерно
на стекло.

— Это невозможно, — прошептала Кира.



 
 
 

Она перевернула часы. Песок замер. На секунду повисел в
воздухе, будто не знал, куда ему теперь падать, а потом снова
медленно пополз вверх.

— Это бред, — сказала Кира, но голос дрожал.

Она поставила часы обратно, легла в кровать, натянула
одеяло до подбородка. Закрыла глаза. Но сон не шёл. В го-
лове крутилось: вывеска, полки, старик, фиолетовый песок,
который течёт вверх. «Время — это сеть». Что это значит?
Сеть — это что-то, что связывает. Что-то, что тянешь — и
шевелится другое. Но что связано? И кто тянет?

Кира лежала и слушала шорох песка, пока усталость не
победила.

Утро началось со света. Солнце било в окно, нагревало
подушку, и Кира проснулась с ощущением, что что-то изме-
нилось. Не снаружи — внутри. Голова была чистой. Не «от-
дохнувшей» — а именно чистой, как комната, из которой
вынесли весь хлам и вымыли полы.

Она села, посмотрела на тумбочку. Часы стояли. Песок
по-прежнему полз вверх. Кира решила не думать об этом.
Не сейчас.



 
 
 

Она подошла к столу, открыла ноутбук. Макет обложки
висел на экране — тот самый, над которым она мучилась
три дня. И вдруг она увидела его иначе. Не как проблему,
а как задачу. Линию, которую нужно чуть сдвинуть влево.
Цвет, который нужно приглушить на полтона. Акцент — ма-
ленький, но именно его не хватало — поставить вот сюда, на
край, где взгляд цепляется и задерживается.

Руки двигались быстро. Пальцы знали, куда вести курсор.
Глаз видел каждый пиксель, каждую тень, каждый переход. В
голове не было шума. Тишина — но не пугающая, а рабочая,
как тишина в мастерской, где мастер точит инструмент.

Через три часа обложка была готова.

Кира смотрела на неё и не узнавала. Не потому что была
плохой — а потому что была слишком хорошей. Она не пом-
нила, когда в последний раз работала так легко. Как будто
кто-то другой рисовал за неё — кто-то, кто не сомневается,
не боится, не устаёт.

Через четыре часа телефон пискнул. Артём: «Кир, это
просто огонь. Клиент в восторге, уже репостнул на все пло-
щадки. Ты гений».



 
 
 

Кира улыбнулась. Но улыбка получилась чужой, будто она
принадлежала кому-то другому. Тому, кто работал за неё эти
три часа. Тому, кто не сомневался. Тому, кто не помнил, чем
заплатил.

Она встала, подошла к окну. Город жил: люди шли, ма-
шины ехали, у ларька с выпечкой стояла очередь. Обычный
день. Обычный Нижний. Всё как всегда.

Кроме одного.

Кира попробовала вспомнить тот вечер — тот, который
отдала. И не смогла.

Не «забыла». А именно «не смогла». Там, где должно бы-
ло быть воспоминание, была тишина. Не туман, не размы-
тость — а именно тишина. Как в комнате, где все звуки вы-
ключили кнопкой. Кира знала: вчера у неё был вечер. Она
была дома, ела, смотрела что-то, легла спать. Но что именно
— не помнила. Ни одной детали. Ни запаха, ни звука, ни об-
раза. Ровная, аккуратная пустота, как будто кто-то вырезал
кусок плёнки и склеил концы так, что шва почти не видно.

Она села на кровать. Посмотрела на фиолетовые часы. Пе-
сок полз вверх. Медленно, упрямо, шурша, будто шептал:
«Время пошло».



 
 
 

— Что я наделала? — прошептала Кира.

Но ответа не было. Только тихий шорох песка.

Глава 2. Пустое место

Утро началось не с кофе. Оно началось с песка.

Кира проснулась от тихого шуршания — сухой, едва
слышный звук, будто кто-то сыпал что-то тонкой струйкой
на стекло. Она открыла глаза. Часы на тумбочке. Фиолето-
вые. Песок по-прежнему тек вверх.

Шур-ш-ш.

В комнате было светло. Солнце стояло высоко, за ок-
ном голубело небо — чистое, осеннее, без единого облака.
Внизу сигналила машина, вдалеке прошуршал трамвай, на
лестничной клетке хлопнула дверь соседей. Обычный город.
Обычный день.

А на тумбочке — необычное.

Кира протянула руку, взяла часы. Тёплые, как будто их
только что держали в ладонях. Песок внутри полз вверх, кру-



 
 
 

пинка за крупинкой, не торопясь и не останавливаясь.

«Это сон», — подумала она. — «Я просто ещё сплю. Сей-
час встану, умоюсь, и всё будет как обычно. Часы — это про-
сто часы. Песок — это просто песок. А вчерашний вечер —
это просто сон».

Она перевернула часы. Песок замер. На секунду повисел
в воздухе, а потом снова медленно пополз вверх.

— Да ладно, — сказала Кира вслух. Голос прозвучал
хрипло. — Это бред.

Но часы были настоящими. Шероховатое стекло, латун-
ные ободки, тяжесть в ладони. И пугало не то, что они суще-
ствовали. А то, что Кира помнила, как они появились. Пом-
нила лавку, полки, старика, его голос: «Тебе нужно время».
Помнила, как согласилась. Как взяла часы. Как вышла.

А того, что было до лавки — того вечера, который она от-
дала, — не было. Там, где должно было быть воспоминание,
зияла тишина. Не туман, не размытость — а именно тишина.

Кира поставила часы обратно, встала, прошла на кухню.
Чайник щёлкнул, выключился. Она налила воду в кружку,
бросила пакетик чая и села на табурет.



 
 
 

И только тут поняла: она не помнит, как вчера легла спать.

Не «забыла». А именно «не помнит». В памяти был ве-
чер: ужин у телевизора, душ, зубы. Потом кровать. Потом —
пустота. Как будто кто-то вырезал кусок плёнки. И на месте
этого куска — ровная, аккуратная склейка. Ни шва, ни мор-
щинки. Просто — ничего.

«Воспоминание исчезнет», — всплыли в голове слова ста-
рика. — «Не потому что забудешь — а потому что его боль-
ше не будет».

Кира сделала глоток. Чай был горьким. Она привыкла
пить горький чай, но сегодня горечь казалась другой — не
от заварки, а от чего-то внутри.

Она встала, подошла к окну. С балкона был виден кусочек
города: крыши домов, шпиль какой-то церкви, полоса реки
на горизонте. Ветер трепал верёвку для белья. Люди шли по
тротуарам — кто-то торопился, кто-то разговаривал по теле-
фону, кто-то тащил сумки из магазина. Город жил, как будто
ничего не случилось.

А у неё из памяти вырезали кусок.



 
 
 

И самое странное — мир от этого не изменился. Ничего
не рухнуло, не взорвалось, не перевернулось. Просто один
вечер исчез. Один маленький, ничтожный, случайный вечер.
Как будто он и не имел значения.

Но Кира чувствовала: имел. Где-то там, в этой пустоте,
было что-то важное. Не факт, не событие — а ощущение.
Какое-то тепло. Какой-то свет. Она не могла его ухватить, не
могла вспомнить, но знала: оно было.

И теперь его не было.

Телефон пискнул. Сообщение от Артёма: «Кир, привет!
Слушай, обложка просто огонь. Клиент в восторге, уже ре-
постнул на все площадки. Ты гений. Если есть силы, глянь
ещё баннеры для соцсетей — там три штуки, ТЗ скину».

Кира улыбнулась. Почти искренне.

«Гений», — подумала она. — «Который продал воспоми-
нание за дедлайн».

Но обложка действительно была хорошей. Лучше, чем она
помнила. Лучше, чем она могла бы сделать обычно. Как буд-
то её нарисовал кто-то другой — кто-то, кто не сомневается,
не боится, не устаёт. Кто-то, кому не нужно время, потому



 
 
 

что он и так знает, что делать.

Кира ответила: «Ок, скину через пару часов».

Потом надела джинсы, футболку, накинула джинсовку и
вышла. Ей нужно было убедиться. Нужно было увидеть, что
она не сошла с ума. Что вчерашняя лавка — не сон, не бред
от недосыпа, не галлюцинация от усталости.

Или наоборот. Что всё это ей привиделось, и на самом де-
ле ничего не было. И часы — это просто часы, купленные в
каком-то антикварном магазине, о котором она забыла. И пу-
стота в памяти — это просто усталость. Просто стресс. Про-
сто дедлайн.

Переулок встретил её тишиной.

Как только Кира свернула с Ильинской, шум города буд-
то убавили на регуляторе. Не исчез — остался где-то за спи-
ной, но здесь, между старыми двухэтажками с облупившейся
штукатуркой, было тише. Намного тише. Даже ветер сюда не
доходил — только шевелил листья на ветке, которая свисала
через забор.

Она остановилась.



 
 
 

Там, где ночью горела вывеска из тёмного дерева «Лавка
Времени», теперь была просто стена.

Старая, серая, с пятнами сырости. Одна дверь — заколо-
чена досками. На другой — пыльная табличка «Ателье», и
стекло в ней было мутным, будто его не мыли годами. За
стеклом — темнота. Никакого света, никакого движения.

Никакой вывески. Никакой двери из тёмного дерева. Ни-
какого мерцающего янтарного фонаря.

Просто стена.

Кира подошла ближе. Провела рукой по кирпичу. Холод-
ный, шершавый, настоящий. Под пальцами осыпалась шту-
катурка, и на землю упали белые крошки.

Она наклонилась, посмотрела на порог. Пыль, прошло-
годние листья, окурки. Никто не входил и не выходил отсюда
давно. Может, месяц. Может, год.

— Этого не может быть, — прошептала Кира.

Но это было.

Она обошла переулок, заглянула в каждый угол, посту-



 
 
 

чала в заколоченную дверь — просто чтобы услышать звук.
Глухой, пустой. За дверью — ничего. Ни лавки, ни полок,
ни старика.

Кира прислонилась спиной к стене и закрыла глаза. Серд-
це стучало быстро, но не от страха — от злости. На себя. На
то, что поверила. На то, что согласилась. На то, что отдала
воспоминание за три часа фокуса, а теперь даже не может
доказать, что лавка существовала.

Но часы. Часы-то были настоящими. Они лежали у неё в
кармане джинсовки, тёплые и тяжёлые, и песок в них шёл
вверх. Это не сон. Не галлюцинация. Это — вещь. Реальная,
осязаемая, физическая.

Кира вытащила часы, посмотрела на них. Фиолетовый пе-
сок полз вверх. Медленно, спокойно, будто ему плевать на
законы физики.

Она сжала часы в ладони и пошла домой.

Обратно шла быстро, почти бежала. Ветер бил в лицо, во-
лосы лезли в глаза, но она не убирала их. Ей нужно было
чувствовать что-то обычное, земное. Асфальт под ногами.
Холод в лёгких. Запах выхлопных газов из проезжавшей ма-
шины. Всё, что доказывало: мир на месте. Мир не изменил-



 
 
 

ся. Это она изменилась.

Дома Кира села за ноутбук. Артём прислал ТЗ: три банне-
ра, яркие, цепляющие, с акцентом на «эмоции в отношени-
ях». Она открыла файл, посмотрела. Обычная работа. При-
вычная. Она знала, как делать баннеры. Делала их сотни.

Но руки не слушались. Не потому что не умели — а пото-
му что голова была в другом месте. Мысли крутились вокруг
одного: если лавки нет днём, значит, она появляется только
тогда, когда тебе нужно время. И если она появляется толь-
ко тогда — значит, сделка настоящая. И воспоминание дей-
ствительно исчезло. И старик — настоящий.

Кира открыла папку с эскизами обложки — той самой,
которую сдала вчера. Нажала «Открыть».

Файл загрузился. На экране — та самая обложка. Та, ко-
торую она четыре раза переделывала. Но теперь она выгля-
дела иначе.

Нет, цвета были те же. Композиция — та же. Акцент —
на том же месте.

Но Кира не узнавала её.



 
 
 

Раньше, когда она смотрела на эту обложку, ей казалось,
что в ней есть что-то от неё самой. Какой-то её нерв, её уста-
лость, её попытка сказать: «Я старалась. Я вот тут мучилась.
И вот тут — обрадовалась, когда получилось».

Теперь она смотрела на неё и видела только идеальную
картинку. Без души. Без нервов. Без мучений. Как будто её
нарисовал алгоритм — точный, быстрый, безошибочный, но
мёртвый.

«Клиент доволен», — напомнила себе Кира. — «Это глав-
ное».

Но ей от этого не становилось легче.

Она закрыла обложку, открыла ТЗ на баннеры. Стала ра-
ботать. Пальцы двигались, курсор скользил, цвета ложились
на холст. Но всё было механически. Как будто она рисовала
по инструкции, а не по чувству. Каждый баннер получался
правильным — ровные линии, точные пропорции, удачные
композиции. И совершенно мёртвым.

Кира отодвинулась от стола, посмотрела на экран. Три
баннера. Три идеальных, безупречных, мёртвых баннера.

— Что со мной? — спросила она тихо.



 
 
 

Ответа не было. Только шорох песка из часов на тумбоч-
ке. Фиолетовый песок полз вверх и шуршал, будто разгова-
ривал с ней. Будто говорил: «Ты знаешь, что. Ты отдала это.
Ты отдала то, что делало работу твоей. Теперь она — просто
работа».

Телефон снова пискнул. Новое сообщение от Артёма:
«Кир, слушай, тут ещё одна просьба. У нас в подкасте есть
гость — он рассказывает про память и амнезию. Я подумал,
может, ты сделаешь к этому выпуску какую-то метафорич-
ную штуку? Типа „пустое место в памяти". Что-то такое. Ес-
ли не хочешь — не надо, я пойму».

Кира замерла.

«Пустое место в памяти».

Как будто кто-то подслушал её мысли. Или не подслушал.
А просто знал, что она теперь живёт с этой пустотой. Что у
неё внутри — именно это: пустое место. Аккуратное, ровное,
как комната, из которой вынесли мебель.

Она написала: «Ок. Сделаю».

А потом закрыла ноутбук и пошла на балкон.



 
 
 

С балкона был виден тот же кусочек города: крыши,
шпиль, река. Но сегодня всё выглядело иначе. Не хуже, не
лучше — а чуть сдвинутым. Как будто кто-то повернул мир
на один градус, и этого достаточно, чтобы всё казалось зна-
комым, но не своим.

Деревья — те же, но тени лежат не там, где обычно. Дома
— те же, но свет на них падает под другим углом. Люди —
те же, но идут чуть медленнее, будто у них больше времени,
чем у неё.

Кира стояла и смотрела, пока не почувствовала, что мо-
жет дышать. Потом вернулась в комнату, села на кровать.
Посмотрела на часы. Фиолетовые. Песок вверх.

Она попыталась снова вспомнить тот вечер. Тот, кото-
рый исчез. Сконцентрировалась, закрыла глаза, напряглась
— как будто пыталась расслышать звук в шумной комнате.

Тишина.

Не пустая тишина — а заполненная. Как будто кто-то сто-
ял рядом и молчал. Как будто воспоминание не исчезло, а
спряталось. За стеной, за стеклом, за какой-то тонкой, неви-
димой преградой, через которую Кира не могла пробиться.



 
 
 

Она открыла глаза. На тумбочке, рядом с фиолетовыми
часами, лежал листок бумаги.

Кира замерла.

Этого листка здесь не было. Она точно знала. Минуту на-
зад на тумбочке стояли только часы. Никакого листка.

Она взяла его. Бумага была тёплой, будто её только что
держали в руках. На листке было написано одно слово:
«Марк».

И ниже, мелким, аккуратным почерком: «Ты не одна».

Кира перевернула листок. На обороте — ничего. Просто
белая бумага.

Она посмотрела по сторонам. Комната была пуста. Дверь
закрыта. Окно закрыто. Никто не входил.

Но листок был. Тёплый, настоящий, с чужим именем.

«Марк».

И два слова, от которых стало одновременно легче и



 
 
 

страшнее: «Ты не одна».

Кира сжала листок в ладони. И в этот момент поняла: ес-
ли она не одна — значит, есть кто-то, кто знает. Кто тоже
платил. Кто тоже терял. Кто тоже просыпался с пустотой в
голове и не знал, что с ней делать.

И если этот кто-то существует — его нужно найти.

Вечером Кира легла спать рано. Устала. Не физически —
морально. Как будто весь день таскала на плечах что-то тя-
жёлое, а теперь наконец-то поставила это на пол.

Перед сном она снова попыталась вспомнить то самое вос-
поминание. Закрыла глаза, напряглась. Но там по-прежнему
была тишина. Тёплая, плотная, как одеяло, под которым ни-
чего нет.

Она уснула.

И увидела сон.

Снова «Лавка Времени». Но теперь она была другой. Тем-
нее. Тише. Полки уходили не в стороны, а вверх, теряясь в
темноте. На них стояли тысячи часов, и все тикали, и все
шуршали, и звук был как шёпот толпы, в котором не разо-



 
 
 

брать ни слова.

Старик сидел за прилавком. Он не смотрел на Киру. Он
держал в руках что-то — листок бумаги? — и что-то писал.
Потом поднял голову, и Кира увидела, что у него в руках —
тот самый листок. С именем «Марк».

— Ты пришла, — сказал он. Не удивлённо. Констатация
факта.

— Я не приходила, — ответила Кира. — Я сплю.

— Сон — это тоже дверь, — сказал старик. — Только от-
крывается в другую сторону.

Кира шагнула ближе. Пол под ногами скрипнул — старый,
деревянный.

— Кто такой Марк? — спросила она.

Старик положил листок на прилавок. Рядом с ним — тем
же аккуратным почерком — появилось имя: «Кира». Два
имени, бок о бок. Как две точки на карте, соединённые ли-
нией.

— Тот, кто тоже искал время, — сказал старик. — Но он



 
 
 

искал не для себя. Для кого-то другого.

— Для кого?

Старик не ответил. Он подошёл к полке — медленно, как
человек, у которого много времени и нигде не нужно быть,
— и снял с неё часы. Другие. Не фиолетовые. Чёрные. С
серебристым песком, который блестел в тусклом свете, как
мелкая крошка льда.

— Время всегда связано, — сказал он. — Одно воспоми-
нание исчезает — другое появляется. Одна сделка влияет на
другую. Ты не одна в этой лавке. Ты никогда не была одна.

Он протянул часы Кире.

— Это не подарок, — сказал он. — Это предупреждение.
В этих часах — время, которое кто-то украл. Не у тебя. Но
оно влияет на тебя.

Кира взяла часы. Они были холодными. Не как фиолето-
вые — те были тёплыми, живыми. Эти — холодными, тяжё-
лыми, как кусок зимы. Серебристый песок внутри тек вниз,
но как-то неправильно — с паузами, с рывками, будто спо-
тыкался. Будто не знал, куда ему падать.



 
 
 

— Что мне делать? — спросила она.

Старик улыбнулся. Не радостно. А так, будто знал что-то,
чего не знала она.

— Ты уже сделала, — сказал он. — Ты пришла. Ты уви-
дела имя. Теперь ты знаешь: ты не одна. И это самое важное.

Кира хотела спросить ещё. Где найти Марка? Что будет
дальше? Но слова застряли в горле, как будто воздух в лавке
был слишком густым для вопросов.

— Иди, — сказал старик. — Город ждёт. И время не стоит
на месте. Даже если ты этого не видишь.

Кира повернулась и вышла.

Проснулась она рано. За окном было темно — ночь, пред-
рассветная, когда город уже затих, но ещё не проснулся. Тот
час, когда тишина самая густая и самая честная.

Кира села на кровати. Сердце стучало быстро, но ровно
— не от страха, а от чего-то другого. От решимости, может
быть. Или от понимания, что дальше сидеть и бояться —
нельзя.



 
 
 

Она посмотрела на тумбочку. Фиолетовые часы — песок
вверх. Рядом — чёрные. Серебристый песок спотыкался на
полпути вниз. Листок с именем «Марк» лежал там же. Тёп-
лый, как будто его только что держали в руках.

Кира встала. Подошла к окну. Город спал. Только где-то
далеко мигал фонарь, и его свет дрожал, будто он тоже не
мог уснуть.

Она приняла решение.

Если она не одна — значит, есть кто-то, кто знает про эту
пустоту не хуже неё. Кто тоже платил временем. Кто видел
старика. Кто слышал, как песок спотыкается в часах.

Марк.

Имя на листке.

Кира открыла ноутбук, вбила в поиск «Марк Нижний
Новгород». Ничего. Ни соцсетей, ни профилей, ни упомина-
ний. Только пара случайных тезок — студент, риелтор, ка-
кой-то врач.

Тогда она пошла другим путём. Если Марк был в лавке,
значит, ему тоже не хватало времени. А людям, которым не



 
 
 

хватает времени, обычно некогда ждать. Они делают всё в
последний момент. Сдают проекты ночью. Играют концерты
без репетиций. Пишут альбомы за неделю.

Кира стала листать городские афиши. Не большие за-
лы, не филармонию — маленькие площадки, бары, арт-про-
странства. Места, где музыка нужна, чтобы заглушить тре-
вогу.

И нашла.

На афише в ленте — крошечный анонс: «Марк. Акустика.
Бар „Переулок", Рождественская. Сегодня, 20:00».

Кира посмотрела на часы. Было 17:30.

Сердце ёкнуло. Не от страха. От облегчения. Он суще-
ствует. Он настоящий. Это не строчка на листке в лавке —
это человек, который сегодня вечером будет сидеть на стуле,
держать гитару и играть для десяти человек в полутёмном
зале.

Она закрыла ноутбук. Подошла к тумбочке, посмотрела
на двое часов. Фиолетовый песок упрямо полз вверх. Сереб-
ристый — спотыкался на полпути вниз.



 
 
 

— Ладно, — сказала Кира тихо. — Посмотрим.

И пошла собираться.

Глава 3. Рождественская

Улица Рождественская жила своим вечерним ритмом —
гудела, переливалась огнями, тянула к себе прохожих запа-
хом жареных орехов и корицы, звала в бары и сувенирные
лавки. Здесь город будто сбрасывал с себя осеннюю уста-
лость и надевал праздничный наряд: гирлянды висели даже
на фонарных столбах, витрины подмигивали тёплым светом,
а из приоткрытых дверей то и дело вырывался смех или об-
рывок песни.

Кира шла по брусчатке, чувствуя, как этот шум понемногу
пробирается под кожу — не раздражал, а скорее напоминал,
что мир всё ещё большой и шумный, что в нём есть места,
где можно спрятаться от тишины, которая теперь слишком
громко звучала у неё в голове.

В кармане джинсовки лежали двое часов: фиолетовые —
тёплые, будто живые, и чёрные — холодные, тяжёлые, как
кусочек зимы. Кира то и дело касалась их пальцами, словно
проверяя, что они на месте, что это не сон.



 
 
 

Бар «Переулок» прятался в узком проёме между двумя
старыми домами — неброская вывеска, тусклый фонарь,
ступенька, которую легко пропустить в темноте. Внутри бы-
ло тесно, но уютно: деревянные балки под потолком, кир-
пичные стены, приглушённый свет, и в самом центре — ма-
ленький подиум, на котором сидел парень с гитарой.

Марк.

Кира узнала его сразу — не по афише, не по фото, а по
тому, как он держал гитару: не как вещь, а как продолжение
себя. Он был в тёмной водолазке, с чуть растрёпанными во-
лосами, и смотрел не на зал, а куда-то чуть выше голов, буд-
то видел там что-то, чего не видели остальные.

Он начал играть.

И в тот самый момент, когда первые ноты повисли в воз-
духе, Кира замерла.

Мелодия была ей знакома. Не из прошлой жизни, не из
радио, не из какого-то старого фильма. Она слышала её во
сне — в той самой лавке. Эта мелодия звучала как тихий,
настойчивый голос, который пытался что-то ей сказать, но
она не могла разобрать слов.



 
 
 

Теперь слова были не нужны. Музыка сама всё говорила.

Она рассказывала про пустоту, которая не пугает, а просто
есть. Про сделку, которую заключаешь, не зная всех усло-
вий. Про то, как ты отдаёшь что-то маленькое, а потом по-
нимаешь, что оно было самым важным. И про то, как потом
ищешь кого-то, кто тоже слышал этот шёпот.

Кира села на свободный стул у стены, не отрывая взгля-
да от Марка. Он пел — не громко, но так, что каждое сло-
во попадало точно в цель. Не для всех. Для тех, кто умеет
слышать.

Когда песня закончилась, зал на секунду замер, а потом
рассыпался аплодисментами. Марк поднял глаза, улыбнулся
кому-то в первом ряду, поставил гитару на стойку и пошёл
к бару за стаканом воды.

Кира встала. Ноги были чуть ватными, будто она долго
стояла на одном месте и теперь не сразу вспомнила, как хо-
дить. Она подошла к нему, когда он ещё не успел сделать
первый глоток.

— Ты играешь ту самую мелодию, — сказала она, и голос
прозвучал чуть хрипло, будто она слишком долго молчала.



 
 
 

Марк посмотрел на неё. Не удивлённо. Не настороженно.
А так, будто ждал этого вопроса. Будто знал, что кто-то од-
нажды подойдёт и скажет именно эти слова.

— Да, — кивнул он. — Я её сам написал. Но иногда мне
кажется, что не я её придумал, а просто вспомнил. Как будто
она всегда была где-то рядом, а я только выучил ноты.

Кира кивнула. Ей не нужно было объяснять. Она и так всё
поняла.

— Можно присесть? — спросила она.

— Конечно, — он подвинул стул. — Ты пришла на кон-
церт? Или...

— Или, — сказала Кира. — Я искала тебя. По афише.
Увидела имя и... не смогла пройти мимо.

Марк чуть приподнял бровь, но ничего не сказал. Просто
смотрел. Ждал.

Кира сжала пальцы, собираясь с мыслями. Ей хотелось
рассказать всё сразу — про лавку, про старика, про фиолето-
вые часы, про песок, который течёт вверх, про пустое место
в памяти. Но слова не хотели выстраиваться в ровный ряд.



 
 
 

Они путались, спотыкались друг о друга, как серебристый
песок в чёрных часах.

— Я была в одной странной лавке, — наконец сказала
она. — Она появляется только ночью. Там старик даёт часы,
а взамен берёт воспоминания. Я отдала один вечер. Просто
обычный вечер. А теперь у меня внутри — пустота. И работа
стала идеальной, но мёртвой. Как будто это не я её делаю.

Марк слушал, не перебивая. Только чуть наклонил голо-
ву, будто пытался расслышать не только слова, но и то, что
между ними.

— И ты думаешь, я тоже там был, — сказал он, когда она
замолчала.

— Думаю, да, — кивнула Кира. — Иначе откуда эта ме-
лодия? Иначе зачем мне было тебя искать?

Он помолчал. Потом провёл ладонью по краю стойки, буд-
то стряхивал невидимую пыль.

— Я был там дважды, — тихо сказал Марк. — Первый раз
— когда мне нужно было вдохновение. Я писал альбом, и ни-
чего не шло. Ни строчки, ни ноты. Всё было серым, пустым,
как комната, в которой забыли открыть шторы. Я зашёл в эту



 
 
 

лавку почти случайно. Думал, это просто антикварный мага-
зин. А старик сказал: «Тебе нужно время, чтобы увидеть то,
что скрыто». И я согласился. Взамен он взял воспоминание
о моём первом свидании.

Кира вздрогнула.

— О первом свидании? — переспросила она. — Но это
же... это важно.

Марк пожал плечами, но в этом движении не было равно-
душия. Было что-то другое — старая, привычная боль, ко-
торую он уже научился носить, как неудобную куртку.

— Важно, — согласился он. — Но тогда мне казалось,
что вдохновение важнее. Что если я не напишу этот альбом,
то всё остальное не будет иметь значения. А теперь... теперь
я даже не помню её лица. Не помню, как она смеялась. Не
помню, какой запах был у её волос. Помню только, что был
вечер, был парк, была скамейка, и я ужасно волновался. А
всё остальное — как будто кто-то стёр резинкой.

Он сделал паузу, посмотрел куда-то в сторону, будто пы-
тался разглядеть в полумраке бара то, что уже нельзя было
увидеть.



 
 
 

— А второй раз я пришёл за смелостью, — продолжил он.
— Мне нужно было сказать правду одному человеку. Важ-
ную правду. И я боялся. Боялся так, что руки тряслись, а го-
лос пропадал, стоило только подумать об этом. Старик ска-
зал: «Я дам тебе смелость, но ты заплатишь воспоминани-
ем». И я снова согласился. На этот раз он взял голос моей
мамы.

Кира почувствовала, как внутри всё сжалось.

— Голос? — прошептала она. — То есть ты...

— Не помню, как она говорила, — спокойно сказал Марк.
— Помню её лицо. Помню, как она улыбалась. Помню, как
сидела на кухне и пила чай. Но не помню её голоса. Ни инто-
наций, ни смеха, ни того, как она звала меня домой, когда я
задерживался допоздна. Это самое странное — помнить ли-
цо и не помнить голос. Как будто смотришь немое кино, где
все движения правильные, но чего-то главного не хватает.

Кира закрыла глаза на секунду, пытаясь удержать в голове
эту мысль, не дать ей рассыпаться.
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