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Кира — иллюстратор, которой не хватает времени. Дедлайн горит, обложка
мёртвая, вдохновение исчезло. В ночном переулке Нижнего Новгорода она
находит лавку, где старик обменивает воспоминания на то, чего тебе не
хватает: фокус, смелость, вдохновение. Первая сделка кажется безобидной
— один забытый вечер за три дня идеальной работы. Но с каждой новой
покупкой Кира пустеет: рисунки становятся безупречными и мёртвыми,
чувства тускнеют, а вместо отданных воспоминаний растёт тишина. А потом
она узнаёт, что стёртое не исчезает. Оно перекидывается в чужие жизни, в
чужие головы. И каждый обмен рвёт нити, связывающие людей.Чтобы вернуть
всё, Кира должна совершить последнюю сделку. И заплатить тем, чего у неё
ещё нет.
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Аскер Батицкий
Лавка времени

Лавка времени

Глава 1. Песочные часы

Кира ненавидела фразу «нужно было ещё вчера». Особенно когда её присылали в 23:12.

Она сидела на кухне, обхватив ладонями кружку с остывшим кофе. На столе лежал теле-
фон, экран подсвечивал сообщение от Артёма: «Кир, тут клиент очень крутой, очень нервный,
и ему нужно вчера».

«Вчера» означало «сегодня». «Сегодня» означало «сейчас».

На ноутбуке висел макет обложки — почти готовый, но без искры. Линии ровные, цвета
в палитре, композиция по правилам. Просто картинка. Не история.

Кира знала, что способна на большее. Где-то внутри сидело чувство, когда рука сама
знает, куда повести линию, когда цвет не выбираешь, а чувствуешь, когда картина дышит. Сей-
час это чувство было глубоко. Как колодец, в который бросили камень и ждёшь всплеска, а
его нет.

Она допила кофе. Горький, холодный. Встала, прошла в комнату. Квартира маленькая:
два шага — окно, ещё два — кухня. Ходить по ней было бесполезно, но Кира ходила. Взад-
вперёд. Как маятник, у которого сбился ритм.

На подоконнике лежала папка с эскизами — карандашными, быстрыми, живыми. Две
недели назад, когда только получила заказ, ей казалось, что обложка выйдет легко, как песня.
Потом началось обычное: правки, сомнения, бессонные ночи, чай, который она забывала пить
и находила утром — остывший, с плёнкой на поверхности.

И вот теперь — дедлайн. Завтра. А обложка мёртвая.

— Мне нужно время, — прошептала Кира. — Хоть три дня. Хоть три часа.

Город не ответил. Только внизу хлопнула дверь подъезда, звук поднялся по шахте и затих.
Потом — тишина. Такая плотная, что Кира слышала, как гудит холодильник, как тикают часы
в коридоре, как скрипит половица под ногой.

Она посмотрела на часы. 00:17.

Ночь. Город спал. Даже фонари горели вяло, будто их свет был на исходе.

Кира накинула джинсовку, сунула ноги в кеды, схватила ключи. Не потому что знала,
куда идёт. А потому что сидеть в четырёх стенах было страшнее, чем выйти в холодную тем-
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ноту. Если она останется, то уснёт. А утром проснётся с мыслью «я всё провалила» и будет
сидеть перед экраном, глядя на мёртвую обложку и ненавидя себя.

Улица встретила ветром. Он тянул с Волги, шевелил листья на старых клёнах, гнал по
асфальту обрывки бумаги. Большая Покровская в этот час была почти пуста. Редкие фонари
горели жёлтым, свет ложился на мокрый асфальт, как разлитый мёд. Вдалеке проехало такси
— единственная живая точка в спящем городе.

Кира шла вниз, к Ильинской. Туда, где улицы становились уже, дома — старше, а тишина
— гуще. Двухэтажки с облупившейся штукатуркой стояли плечом к плечу, как старые друзья,
которые давно всё друг другу сказали и теперь просто молчали вместе. Тени лежали глубокие,
и в них можно было разглядеть что угодно: кошку, велосипед, старую вывеску. А можно —
ничего.

Она не искала ничего конкретного. Просто шла, слушая, как шаги отбиваются от стен и
растворяются в темноте.

А потом увидела вывеску.

Сначала Кира подумала, что это игра света. Или усталость. Она моргнула — раз, два —
но буквы не исчезали. Они висели над дверью в узком переулке, будто всегда там были, а она
просто никогда не смотрела в эту сторону.

«Лавка Времени».

Вывеска из тёмного дерева, с латунными буквами. Над ней тускло светился янтарный
фонарь — тёплый, почти домашний, будто приглашал зайти и погреться.

Кира остановилась. Ветер стих, будто тоже решил посмотреть.

До этого момента она бы прошла мимо. Но сейчас остановилась. Потому что ей отчаянно
нужно было время.

Она колебалась. «Это же просто лавка. Старая лавка в переулке. Может, антикварная.
Может, уже давно закрытая». Но ноги сами несли её к двери, и рука сама потянулась к ручке.

Дверь открылась сама. Или её открыл сквозняк. Или кто-то внутри ждал.

Внутри было темно, но не полностью. Где-то в глубине мерцал свет, будто горела свеча
за стеклом. От этого света всё казалось тёплым: воздух, стены, даже запах — старого дерева,
пыли и чего-то ещё. Между корицей и дождём.

Полки тянулись вдоль стен. На них стояли сотни песочных часов. Стеклянные, деревян-
ные, металлические. С песком разного цвета: белым, как соль, золотым, как мука, чёрным, как
уголь, фиолетовым, как вечернее небо. Рядом — катушки с нитями, которые мерцали, будто
их пряли из лунного света. Коробочки с бирками, на которых были написаны даты. Странные
механизмы, похожие на части часов: шестерёнки, маятники, пружины — но всё немного не
такое, как должно быть. Чуть неправильное.
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Кира шла между полок. Ей казалось, что некоторые часы следят за ней. Те, у которых
песок тек. Стоило ей пройти мимо, как песок внутри менял направление — будто часы пово-
рачивались ей вслед.

За прилавком стоял старик. В серой рубашке, в очках с тонкой оправой. Лицо спокойное,
морщинистое, как старая карта, на которой каждая линия — дорога, которую кто-то прошёл.
Он смотрел на Киру так, будто знал, зачем она пришла. И не просто знал — а будто ждал.

— Тебе нужно время, — сказал он. Не спросил. Утвердил.

Голос спокойный, без нажима, как у человека, который тысячу раз произносил эти слова
и знал, что они всегда попадают в цель.

Кира кивнула. Голос куда-то пропал, как будто остался на улице, за дверью.

— У меня есть три дня, — сказал старик. — Три дня фокуса. Ты сможешь работать
без отвлечений. Ты будешь видеть каждую деталь, каждую линию, каждый оттенок. Ты сдашь
обложку. — Он сделал паузу. — Но цена будет.

— Какая? — выдавила Кира.

Старик улыбнулся. Не зло. Не хитро. А как человек, который давно привык к этой сделке
и знает, что она неизбежна.

— Воспоминание. Не важное. Не болезненное. Просто один вечер. Один случайный
вечер, который ты почти забыла. Ты забудешь, что делала в тот день. Как будто его никогда
не было.

Кира подумала. Всего один вечер. Вечер, который она и так почти не помнила. Какой-то
осенний день, какой-то обыденный вечер — домой, ужин, телевизор, сон. Ничего особенного.
Ни дня рождения, ни свидания, ни важного разговора. Просто время, которое она всё равно
бы забыла.

А взамен — три дня фокуса. Три дня, когда она сможет работать так, как умеет. Когда
рука будет слушаться, глаз будет видеть, а голова — наконец-то — будет тихо. Без бесконечного
шума: «ты не успеешь», «ты не справишься», «ты уже не попадаешь в ритм».

— Хорошо, — сказала Кира. — Я согласна.

Старик кивнул. Протянул руку и достал с полки песочные часы. Фиолетовые. Стекло
матовое, будто его потерли тканью, а песок внутри — глубокого фиолетового цвета, как вечер-
нее небо перед грозой.

— Держи, — сказал он. — Они покажут, сколько времени у тебя осталось.

Кира взяла часы. Они были тёплыми, будто их только что держали в ладонях. Тёплыми
и тяжёлыми — не от веса, а от чего-то другого. Как будто внутри них было не время, а что-
то живое.
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— И ещё, — добавил старик, и голос его стал тише. — Помни: время — это сеть. Тянешь
за одну нить — шевелится вся ткань.

Кира хотела спросить, что это значит. Открыла рот, но слова застряли где-то на полпути
— между мыслью и звуком.

— Иди, — сказал старик. — У тебя есть три дня.

Кира повернулась и пошла к двери. На полпути оглянулась — старик стоял за прилавком
и смотрел на неё. Очки блеснули в тусклом свете, и Кира увидела в них отражение — не своё,
а чьё-то другое. Кто-то стоял позади неё. Но когда она обернулась — за ней никого не было.

Она вышла. Дверь закрылась за ней тихо, без звука.

Когда Кира обернулась, чтобы ещё раз посмотреть на вывеску, её уже не было. На стене
висела старая табличка «Ателье», стекло мутное, будто его не мыли годами. Дверь — та самая,
из тёмного дерева — была заколочена. На пороге лежали прошлогодние листья.

Кира моргнула. Потёрла глаза. Посмотрела ещё раз.

Стена. Просто стена.

Она постояла ещё минуту. Но стена молчала. Только ветер шевелил листья на пороге, и
они шуршали, как песок в часах.

Кира сжала фиолетовые часы в ладони и пошла домой. Быстрым шагом, почти бежала.
Не от страха — от странного ощущения, что если она не дойдёт до квартиры сейчас, то что-
то случится. Что-то, чего она не сможет отменить.

Дома она поставила часы на тумбочку. Песок в них начал течь.

Вверх.

Не вниз. Вверх.

Кира смотрела и не верила. Песок полз вверх, крупинка за крупинкой, медленно, упрямо,
будто издеваясь над гравитацией. Тихий шуршащий звук, как будто кто-то сыпал зерно на
стекло.

— Это невозможно, — прошептала Кира.

Она перевернула часы. Песок замер. На секунду повисел в воздухе, будто не знал, куда
ему теперь падать, а потом снова медленно пополз вверх.

— Это бред, — сказала Кира, но голос дрожал.

Она поставила часы обратно, легла в кровать, натянула одеяло до подбородка. Закрыла
глаза. Но сон не шёл. В голове крутилось: вывеска, полки, старик, фиолетовый песок, который
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течёт вверх. «Время — это сеть». Что это значит? Сеть — это что-то, что связывает. Что-то,
что тянешь — и шевелится другое. Но что связано? И кто тянет?

Кира лежала и слушала шорох песка, пока усталость не победила.

Утро началось со света. Солнце било в окно, нагревало подушку, и Кира проснулась с
ощущением, что что-то изменилось. Не снаружи — внутри. Голова была чистой. Не «отдох-
нувшей» — а именно чистой, как комната, из которой вынесли весь хлам и вымыли полы.

Она села, посмотрела на тумбочку. Часы стояли. Песок по-прежнему полз вверх. Кира
решила не думать об этом. Не сейчас.

Она подошла к столу, открыла ноутбук. Макет обложки висел на экране — тот самый, над
которым она мучилась три дня. И вдруг она увидела его иначе. Не как проблему, а как задачу.
Линию, которую нужно чуть сдвинуть влево. Цвет, который нужно приглушить на полтона.
Акцент — маленький, но именно его не хватало — поставить вот сюда, на край, где взгляд
цепляется и задерживается.

Руки двигались быстро. Пальцы знали, куда вести курсор. Глаз видел каждый пиксель,
каждую тень, каждый переход. В голове не было шума. Тишина — но не пугающая, а рабочая,
как тишина в мастерской, где мастер точит инструмент.

Через три часа обложка была готова.

Кира смотрела на неё и не узнавала. Не потому что была плохой — а потому что была
слишком хорошей. Она не помнила, когда в последний раз работала так легко. Как будто кто-
то другой рисовал за неё — кто-то, кто не сомневается, не боится, не устаёт.

Через четыре часа телефон пискнул. Артём: «Кир, это просто огонь. Клиент в восторге,
уже репостнул на все площадки. Ты гений».

Кира улыбнулась. Но улыбка получилась чужой, будто она принадлежала кому-то дру-
гому. Тому, кто работал за неё эти три часа. Тому, кто не сомневался. Тому, кто не помнил,
чем заплатил.

Она встала, подошла к окну. Город жил: люди шли, машины ехали, у ларька с выпечкой
стояла очередь. Обычный день. Обычный Нижний. Всё как всегда.

Кроме одного.

Кира попробовала вспомнить тот вечер — тот, который отдала. И не смогла.

Не «забыла». А именно «не смогла». Там, где должно было быть воспоминание, была
тишина. Не туман, не размытость — а именно тишина. Как в комнате, где все звуки выклю-
чили кнопкой. Кира знала: вчера у неё был вечер. Она была дома, ела, смотрела что-то, легла
спать. Но что именно — не помнила. Ни одной детали. Ни запаха, ни звука, ни образа. Ровная,
аккуратная пустота, как будто кто-то вырезал кусок плёнки и склеил концы так, что шва почти
не видно.
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Она села на кровать. Посмотрела на фиолетовые часы. Песок полз вверх. Медленно,
упрямо, шурша, будто шептал: «Время пошло».

— Что я наделала? — прошептала Кира.

Но ответа не было. Только тихий шорох песка.

Глава 2. Пустое место

Утро началось не с кофе. Оно началось с песка.

Кира проснулась от тихого шуршания — сухой, едва слышный звук, будто кто-то сыпал
что-то тонкой струйкой на стекло. Она открыла глаза. Часы на тумбочке. Фиолетовые. Песок
по-прежнему тек вверх.

Шур-ш-ш.

В комнате было светло. Солнце стояло высоко, за окном голубело небо — чистое, осен-
нее, без единого облака. Внизу сигналила машина, вдалеке прошуршал трамвай, на лестнич-
ной клетке хлопнула дверь соседей. Обычный город. Обычный день.

А на тумбочке — необычное.

Кира протянула руку, взяла часы. Тёплые, как будто их только что держали в ладонях.
Песок внутри полз вверх, крупинка за крупинкой, не торопясь и не останавливаясь.

«Это сон», — подумала она. — «Я просто ещё сплю. Сейчас встану, умоюсь, и всё будет
как обычно. Часы — это просто часы. Песок — это просто песок. А вчерашний вечер — это
просто сон».

Она перевернула часы. Песок замер. На секунду повисел в воздухе, а потом снова мед-
ленно пополз вверх.

— Да ладно, — сказала Кира вслух. Голос прозвучал хрипло. — Это бред.

Но часы были настоящими. Шероховатое стекло, латунные ободки, тяжесть в ладони. И
пугало не то, что они существовали. А то, что Кира помнила, как они появились. Помнила
лавку, полки, старика, его голос: «Тебе нужно время». Помнила, как согласилась. Как взяла
часы. Как вышла.

А того, что было до лавки — того вечера, который она отдала, — не было. Там, где должно
было быть воспоминание, зияла тишина. Не туман, не размытость — а именно тишина.

Кира поставила часы обратно, встала, прошла на кухню. Чайник щёлкнул, выключился.
Она налила воду в кружку, бросила пакетик чая и села на табурет.

И только тут поняла: она не помнит, как вчера легла спать.
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Не «забыла». А именно «не помнит». В памяти был вечер: ужин у телевизора, душ, зубы.
Потом кровать. Потом — пустота. Как будто кто-то вырезал кусок плёнки. И на месте этого
куска — ровная, аккуратная склейка. Ни шва, ни морщинки. Просто — ничего.

«Воспоминание исчезнет», — всплыли в голове слова старика. — «Не потому что забу-
дешь — а потому что его больше не будет».

Кира сделала глоток. Чай был горьким. Она привыкла пить горький чай, но сегодня
горечь казалась другой — не от заварки, а от чего-то внутри.

Она встала, подошла к окну. С балкона был виден кусочек города: крыши домов, шпиль
какой-то церкви, полоса реки на горизонте. Ветер трепал верёвку для белья. Люди шли по
тротуарам — кто-то торопился, кто-то разговаривал по телефону, кто-то тащил сумки из мага-
зина. Город жил, как будто ничего не случилось.

А у неё из памяти вырезали кусок.

И самое странное — мир от этого не изменился. Ничего не рухнуло, не взорвалось, не
перевернулось. Просто один вечер исчез. Один маленький, ничтожный, случайный вечер. Как
будто он и не имел значения.

Но Кира чувствовала: имел. Где-то там, в этой пустоте, было что-то важное. Не факт, не
событие — а ощущение. Какое-то тепло. Какой-то свет. Она не могла его ухватить, не могла
вспомнить, но знала: оно было.

И теперь его не было.

Телефон пискнул. Сообщение от Артёма: «Кир, привет! Слушай, обложка просто огонь.
Клиент в восторге, уже репостнул на все площадки. Ты гений. Если есть силы, глянь ещё бан-
неры для соцсетей — там три штуки, ТЗ скину».

Кира улыбнулась. Почти искренне.

«Гений», — подумала она. — «Который продал воспоминание за дедлайн».

Но обложка действительно была хорошей. Лучше, чем она помнила. Лучше, чем она
могла бы сделать обычно. Как будто её нарисовал кто-то другой — кто-то, кто не сомневается,
не боится, не устаёт. Кто-то, кому не нужно время, потому что он и так знает, что делать.

Кира ответила: «Ок, скину через пару часов».

Потом надела джинсы, футболку, накинула джинсовку и вышла. Ей нужно было убе-
диться. Нужно было увидеть, что она не сошла с ума. Что вчерашняя лавка — не сон, не бред
от недосыпа, не галлюцинация от усталости.

Или наоборот. Что всё это ей привиделось, и на самом деле ничего не было. И часы — это
просто часы, купленные в каком-то антикварном магазине, о котором она забыла. И пустота в
памяти — это просто усталость. Просто стресс. Просто дедлайн.
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Переулок встретил её тишиной.

Как только Кира свернула с Ильинской, шум города будто убавили на регуляторе. Не
исчез — остался где-то за спиной, но здесь, между старыми двухэтажками с облупившейся
штукатуркой, было тише. Намного тише. Даже ветер сюда не доходил — только шевелил листья
на ветке, которая свисала через забор.

Она остановилась.

Там, где ночью горела вывеска из тёмного дерева «Лавка Времени», теперь была просто
стена.

Старая, серая, с пятнами сырости. Одна дверь — заколочена досками. На другой — пыль-
ная табличка «Ателье», и стекло в ней было мутным, будто его не мыли годами. За стеклом —
темнота. Никакого света, никакого движения.

Никакой вывески. Никакой двери из тёмного дерева. Никакого мерцающего янтарного
фонаря.

Просто стена.

Кира подошла ближе. Провела рукой по кирпичу. Холодный, шершавый, настоящий. Под
пальцами осыпалась штукатурка, и на землю упали белые крошки.

Она наклонилась, посмотрела на порог. Пыль, прошлогодние листья, окурки. Никто не
входил и не выходил отсюда давно. Может, месяц. Может, год.

— Этого не может быть, — прошептала Кира.

Но это было.

Она обошла переулок, заглянула в каждый угол, постучала в заколоченную дверь — про-
сто чтобы услышать звук. Глухой, пустой. За дверью — ничего. Ни лавки, ни полок, ни старика.

Кира прислонилась спиной к стене и закрыла глаза. Сердце стучало быстро, но не от
страха — от злости. На себя. На то, что поверила. На то, что согласилась. На то, что отдала
воспоминание за три часа фокуса, а теперь даже не может доказать, что лавка существовала.

Но часы. Часы-то были настоящими. Они лежали у неё в кармане джинсовки, тёплые
и тяжёлые, и песок в них шёл вверх. Это не сон. Не галлюцинация. Это — вещь. Реальная,
осязаемая, физическая.

Кира вытащила часы, посмотрела на них. Фиолетовый песок полз вверх. Медленно, спо-
койно, будто ему плевать на законы физики.

Она сжала часы в ладони и пошла домой.

Обратно шла быстро, почти бежала. Ветер бил в лицо, волосы лезли в глаза, но она не
убирала их. Ей нужно было чувствовать что-то обычное, земное. Асфальт под ногами. Холод в
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лёгких. Запах выхлопных газов из проезжавшей машины. Всё, что доказывало: мир на месте.
Мир не изменился. Это она изменилась.

Дома Кира села за ноутбук. Артём прислал ТЗ: три баннера, яркие, цепляющие, с акцен-
том на «эмоции в отношениях». Она открыла файл, посмотрела. Обычная работа. Привычная.
Она знала, как делать баннеры. Делала их сотни.

Но руки не слушались. Не потому что не умели — а потому что голова была в другом
месте. Мысли крутились вокруг одного: если лавки нет днём, значит, она появляется только
тогда, когда тебе нужно время. И если она появляется только тогда — значит, сделка настоя-
щая. И воспоминание действительно исчезло. И старик — настоящий.

Кира открыла папку с эскизами обложки — той самой, которую сдала вчера. Нажала
«Открыть».

Файл загрузился. На экране — та самая обложка. Та, которую она четыре раза переде-
лывала. Но теперь она выглядела иначе.

Нет, цвета были те же. Композиция — та же. Акцент — на том же месте.

Но Кира не узнавала её.

Раньше, когда она смотрела на эту обложку, ей казалось, что в ней есть что-то от неё
самой. Какой-то её нерв, её усталость, её попытка сказать: «Я старалась. Я вот тут мучилась.
И вот тут — обрадовалась, когда получилось».

Теперь она смотрела на неё и видела только идеальную картинку. Без души. Без нервов.
Без мучений. Как будто её нарисовал алгоритм — точный, быстрый, безошибочный, но мёрт-
вый.

«Клиент доволен», — напомнила себе Кира. — «Это главное».

Но ей от этого не становилось легче.

Она закрыла обложку, открыла ТЗ на баннеры. Стала работать. Пальцы двигались, кур-
сор скользил, цвета ложились на холст. Но всё было механически. Как будто она рисовала по
инструкции, а не по чувству. Каждый баннер получался правильным — ровные линии, точные
пропорции, удачные композиции. И совершенно мёртвым.

Кира отодвинулась от стола, посмотрела на экран. Три баннера. Три идеальных, без-
упречных, мёртвых баннера.

— Что со мной? — спросила она тихо.

Ответа не было. Только шорох песка из часов на тумбочке. Фиолетовый песок полз вверх
и шуршал, будто разговаривал с ней. Будто говорил: «Ты знаешь, что. Ты отдала это. Ты отдала
то, что делало работу твоей. Теперь она — просто работа».
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Телефон снова пискнул. Новое сообщение от Артёма: «Кир, слушай, тут ещё одна
просьба. У нас в подкасте есть гость — он рассказывает про память и амнезию. Я подумал,
может, ты сделаешь к этому выпуску какую-то метафоричную штуку? Типа „пустое место в
памяти". Что-то такое. Если не хочешь — не надо, я пойму».

Кира замерла.

«Пустое место в памяти».

Как будто кто-то подслушал её мысли. Или не подслушал. А просто знал, что она теперь
живёт с этой пустотой. Что у неё внутри — именно это: пустое место. Аккуратное, ровное, как
комната, из которой вынесли мебель.

Она написала: «Ок. Сделаю».

А потом закрыла ноутбук и пошла на балкон.

С балкона был виден тот же кусочек города: крыши, шпиль, река. Но сегодня всё выгля-
дело иначе. Не хуже, не лучше — а чуть сдвинутым. Как будто кто-то повернул мир на один
градус, и этого достаточно, чтобы всё казалось знакомым, но не своим.

Деревья — те же, но тени лежат не там, где обычно. Дома — те же, но свет на них падает
под другим углом. Люди — те же, но идут чуть медленнее, будто у них больше времени, чем
у неё.

Кира стояла и смотрела, пока не почувствовала, что может дышать. Потом вернулась в
комнату, села на кровать. Посмотрела на часы. Фиолетовые. Песок вверх.

Она попыталась снова вспомнить тот вечер. Тот, который исчез. Сконцентрировалась,
закрыла глаза, напряглась — как будто пыталась расслышать звук в шумной комнате.

Тишина.

Не пустая тишина — а заполненная. Как будто кто-то стоял рядом и молчал. Как будто
воспоминание не исчезло, а спряталось. За стеной, за стеклом, за какой-то тонкой, невидимой
преградой, через которую Кира не могла пробиться.

Она открыла глаза. На тумбочке, рядом с фиолетовыми часами, лежал листок бумаги.

Кира замерла.

Этого листка здесь не было. Она точно знала. Минуту назад на тумбочке стояли только
часы. Никакого листка.

Она взяла его. Бумага была тёплой, будто её только что держали в руках. На листке было
написано одно слово: «Марк».

И ниже, мелким, аккуратным почерком: «Ты не одна».
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Кира перевернула листок. На обороте — ничего. Просто белая бумага.

Она посмотрела по сторонам. Комната была пуста. Дверь закрыта. Окно закрыто. Никто
не входил.

Но листок был. Тёплый, настоящий, с чужим именем.

«Марк».

И два слова, от которых стало одновременно легче и страшнее: «Ты не одна».

Кира сжала листок в ладони. И в этот момент поняла: если она не одна — значит, есть
кто-то, кто знает. Кто тоже платил. Кто тоже терял. Кто тоже просыпался с пустотой в голове
и не знал, что с ней делать.

И если этот кто-то существует — его нужно найти.

Вечером Кира легла спать рано. Устала. Не физически — морально. Как будто весь день
таскала на плечах что-то тяжёлое, а теперь наконец-то поставила это на пол.

Перед сном она снова попыталась вспомнить то самое воспоминание. Закрыла глаза,
напряглась. Но там по-прежнему была тишина. Тёплая, плотная, как одеяло, под которым
ничего нет.

Она уснула.

И увидела сон.

Снова «Лавка Времени». Но теперь она была другой. Темнее. Тише. Полки уходили не в
стороны, а вверх, теряясь в темноте. На них стояли тысячи часов, и все тикали, и все шуршали,
и звук был как шёпот толпы, в котором не разобрать ни слова.

Старик сидел за прилавком. Он не смотрел на Киру. Он держал в руках что-то — листок
бумаги? — и что-то писал. Потом поднял голову, и Кира увидела, что у него в руках — тот
самый листок. С именем «Марк».

— Ты пришла, — сказал он. Не удивлённо. Констатация факта.

— Я не приходила, — ответила Кира. — Я сплю.

— Сон — это тоже дверь, — сказал старик. — Только открывается в другую сторону.

Кира шагнула ближе. Пол под ногами скрипнул — старый, деревянный.

— Кто такой Марк? — спросила она.

Старик положил листок на прилавок. Рядом с ним — тем же аккуратным почерком —
появилось имя: «Кира». Два имени, бок о бок. Как две точки на карте, соединённые линией.
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— Тот, кто тоже искал время, — сказал старик. — Но он искал не для себя. Для кого-
то другого.

— Для кого?

Старик не ответил. Он подошёл к полке — медленно, как человек, у которого много
времени и нигде не нужно быть, — и снял с неё часы. Другие. Не фиолетовые. Чёрные. С
серебристым песком, который блестел в тусклом свете, как мелкая крошка льда.

— Время всегда связано, — сказал он. — Одно воспоминание исчезает — другое появ-
ляется. Одна сделка влияет на другую. Ты не одна в этой лавке. Ты никогда не была одна.

Он протянул часы Кире.

— Это не подарок, — сказал он. — Это предупреждение. В этих часах — время, которое
кто-то украл. Не у тебя. Но оно влияет на тебя.

Кира взяла часы. Они были холодными. Не как фиолетовые — те были тёплыми, живыми.
Эти — холодными, тяжёлыми, как кусок зимы. Серебристый песок внутри тек вниз, но как-то
неправильно — с паузами, с рывками, будто спотыкался. Будто не знал, куда ему падать.

— Что мне делать? — спросила она.

Старик улыбнулся. Не радостно. А так, будто знал что-то, чего не знала она.

— Ты уже сделала, — сказал он. — Ты пришла. Ты увидела имя. Теперь ты знаешь: ты
не одна. И это самое важное.

Кира хотела спросить ещё. Где найти Марка? Что будет дальше? Но слова застряли в
горле, как будто воздух в лавке был слишком густым для вопросов.

— Иди, — сказал старик. — Город ждёт. И время не стоит на месте. Даже если ты этого
не видишь.

Кира повернулась и вышла.

Проснулась она рано. За окном было темно — ночь, предрассветная, когда город уже
затих, но ещё не проснулся. Тот час, когда тишина самая густая и самая честная.

Кира села на кровати. Сердце стучало быстро, но ровно — не от страха, а от чего-то
другого. От решимости, может быть. Или от понимания, что дальше сидеть и бояться — нельзя.

Она посмотрела на тумбочку. Фиолетовые часы — песок вверх. Рядом — чёрные. Сереб-
ристый песок спотыкался на полпути вниз. Листок с именем «Марк» лежал там же. Тёплый,
как будто его только что держали в руках.

Кира встала. Подошла к окну. Город спал. Только где-то далеко мигал фонарь, и его свет
дрожал, будто он тоже не мог уснуть.
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Она приняла решение.

Если она не одна — значит, есть кто-то, кто знает про эту пустоту не хуже неё. Кто тоже
платил временем. Кто видел старика. Кто слышал, как песок спотыкается в часах.

Марк.

Имя на листке.

Кира открыла ноутбук, вбила в поиск «Марк Нижний Новгород». Ничего. Ни соцсетей,
ни профилей, ни упоминаний. Только пара случайных тезок — студент, риелтор, какой-то врач.

Тогда она пошла другим путём. Если Марк был в лавке, значит, ему тоже не хватало
времени. А людям, которым не хватает времени, обычно некогда ждать. Они делают всё в
последний момент. Сдают проекты ночью. Играют концерты без репетиций. Пишут альбомы
за неделю.

Кира стала листать городские афиши. Не большие залы, не филармонию — маленькие
площадки, бары, арт-пространства. Места, где музыка нужна, чтобы заглушить тревогу.

И нашла.

На афише в ленте — крошечный анонс: «Марк. Акустика. Бар „Переулок", Рождествен-
ская. Сегодня, 20:00».

Кира посмотрела на часы. Было 17:30.

Сердце ёкнуло. Не от страха. От облегчения. Он существует. Он настоящий. Это не
строчка на листке в лавке — это человек, который сегодня вечером будет сидеть на стуле, дер-
жать гитару и играть для десяти человек в полутёмном зале.

Она закрыла ноутбук. Подошла к тумбочке, посмотрела на двое часов. Фиолетовый песок
упрямо полз вверх. Серебристый — спотыкался на полпути вниз.

— Ладно, — сказала Кира тихо. — Посмотрим.

И пошла собираться.

Глава 3. Рождественская

Улица Рождественская жила своим вечерним ритмом — гудела, переливалась огнями,
тянула к себе прохожих запахом жареных орехов и корицы, звала в бары и сувенирные лавки.
Здесь город будто сбрасывал с себя осеннюю усталость и надевал праздничный наряд: гир-
лянды висели даже на фонарных столбах, витрины подмигивали тёплым светом, а из приот-
крытых дверей то и дело вырывался смех или обрывок песни.

Кира шла по брусчатке, чувствуя, как этот шум понемногу пробирается под кожу — не
раздражал, а скорее напоминал, что мир всё ещё большой и шумный, что в нём есть места, где
можно спрятаться от тишины, которая теперь слишком громко звучала у неё в голове.
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В кармане джинсовки лежали двое часов: фиолетовые — тёплые, будто живые, и чёрные
— холодные, тяжёлые, как кусочек зимы. Кира то и дело касалась их пальцами, словно прове-
ряя, что они на месте, что это не сон.

Бар «Переулок» прятался в узком проёме между двумя старыми домами — неброская
вывеска, тусклый фонарь, ступенька, которую легко пропустить в темноте. Внутри было тесно,
но уютно: деревянные балки под потолком, кирпичные стены, приглушённый свет, и в самом
центре — маленький подиум, на котором сидел парень с гитарой.

Марк.

Кира узнала его сразу — не по афише, не по фото, а по тому, как он держал гитару: не как
вещь, а как продолжение себя. Он был в тёмной водолазке, с чуть растрёпанными волосами, и
смотрел не на зал, а куда-то чуть выше голов, будто видел там что-то, чего не видели остальные.

Он начал играть.

И в тот самый момент, когда первые ноты повисли в воздухе, Кира замерла.

Мелодия была ей знакома. Не из прошлой жизни, не из радио, не из какого-то старого
фильма. Она слышала её во сне — в той самой лавке. Эта мелодия звучала как тихий, настой-
чивый голос, который пытался что-то ей сказать, но она не могла разобрать слов.

Теперь слова были не нужны. Музыка сама всё говорила.

Она рассказывала про пустоту, которая не пугает, а просто есть. Про сделку, которую
заключаешь, не зная всех условий. Про то, как ты отдаёшь что-то маленькое, а потом пони-
маешь, что оно было самым важным. И про то, как потом ищешь кого-то, кто тоже слышал
этот шёпот.

Кира села на свободный стул у стены, не отрывая взгляда от Марка. Он пел — не громко,
но так, что каждое слово попадало точно в цель. Не для всех. Для тех, кто умеет слышать.

Когда песня закончилась, зал на секунду замер, а потом рассыпался аплодисментами.
Марк поднял глаза, улыбнулся кому-то в первом ряду, поставил гитару на стойку и пошёл к
бару за стаканом воды.

Кира встала. Ноги были чуть ватными, будто она долго стояла на одном месте и теперь
не сразу вспомнила, как ходить. Она подошла к нему, когда он ещё не успел сделать первый
глоток.

— Ты играешь ту самую мелодию, — сказала она, и голос прозвучал чуть хрипло, будто
она слишком долго молчала.

Марк посмотрел на неё. Не удивлённо. Не настороженно. А так, будто ждал этого
вопроса. Будто знал, что кто-то однажды подойдёт и скажет именно эти слова.
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— Да, — кивнул он. — Я её сам написал. Но иногда мне кажется, что не я её придумал,
а просто вспомнил. Как будто она всегда была где-то рядом, а я только выучил ноты.

Кира кивнула. Ей не нужно было объяснять. Она и так всё поняла.

— Можно присесть? — спросила она.

— Конечно, — он подвинул стул. — Ты пришла на концерт? Или...

— Или, — сказала Кира. — Я искала тебя. По афише. Увидела имя и... не смогла пройти
мимо.

Марк чуть приподнял бровь, но ничего не сказал. Просто смотрел. Ждал.

Кира сжала пальцы, собираясь с мыслями. Ей хотелось рассказать всё сразу — про лавку,
про старика, про фиолетовые часы, про песок, который течёт вверх, про пустое место в памяти.
Но слова не хотели выстраиваться в ровный ряд. Они путались, спотыкались друг о друга, как
серебристый песок в чёрных часах.

— Я была в одной странной лавке, — наконец сказала она. — Она появляется только
ночью. Там старик даёт часы, а взамен берёт воспоминания. Я отдала один вечер. Просто обыч-
ный вечер. А теперь у меня внутри — пустота. И работа стала идеальной, но мёртвой. Как
будто это не я её делаю.

Марк слушал, не перебивая. Только чуть наклонил голову, будто пытался расслышать не
только слова, но и то, что между ними.

— И ты думаешь, я тоже там был, — сказал он, когда она замолчала.

— Думаю, да, — кивнула Кира. — Иначе откуда эта мелодия? Иначе зачем мне было
тебя искать?

Он помолчал. Потом провёл ладонью по краю стойки, будто стряхивал невидимую пыль.

— Я был там дважды, — тихо сказал Марк. — Первый раз — когда мне нужно было
вдохновение. Я писал альбом, и ничего не шло. Ни строчки, ни ноты. Всё было серым, пустым,
как комната, в которой забыли открыть шторы. Я зашёл в эту лавку почти случайно. Думал,
это просто антикварный магазин. А старик сказал: «Тебе нужно время, чтобы увидеть то, что
скрыто». И я согласился. Взамен он взял воспоминание о моём первом свидании.

Кира вздрогнула.

— О первом свидании? — переспросила она. — Но это же... это важно.

Марк пожал плечами, но в этом движении не было равнодушия. Было что-то другое —
старая, привычная боль, которую он уже научился носить, как неудобную куртку.

— Важно, — согласился он. — Но тогда мне казалось, что вдохновение важнее. Что если
я не напишу этот альбом, то всё остальное не будет иметь значения. А теперь... теперь я даже
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не помню её лица. Не помню, как она смеялась. Не помню, какой запах был у её волос. Помню
только, что был вечер, был парк, была скамейка, и я ужасно волновался. А всё остальное —
как будто кто-то стёр резинкой.

Он сделал паузу, посмотрел куда-то в сторону, будто пытался разглядеть в полумраке
бара то, что уже нельзя было увидеть.

— А второй раз я пришёл за смелостью, — продолжил он. — Мне нужно было сказать
правду одному человеку. Важную правду. И я боялся. Боялся так, что руки тряслись, а голос
пропадал, стоило только подумать об этом. Старик сказал: «Я дам тебе смелость, но ты запла-
тишь воспоминанием». И я снова согласился. На этот раз он взял голос моей мамы.

Кира почувствовала, как внутри всё сжалось.

— Голос? — прошептала она. — То есть ты...

— Не помню, как она говорила, — спокойно сказал Марк. — Помню её лицо. Помню,
как она улыбалась. Помню, как сидела на кухне и пила чай. Но не помню её голоса. Ни инто-
наций, ни смеха, ни того, как она звала меня домой, когда я задерживался допоздна. Это самое
странное — помнить лицо и не помнить голос. Как будто смотришь немое кино, где все дви-
жения правильные, но чего-то главного не хватает.

Кира закрыла глаза на секунду, пытаясь удержать в голове эту мысль, не дать ей рассы-
паться.
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