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Аннотация
Настоящая книга – сборник из восемнадцати

текстов легендарного антрополога-анархиста Дэвида Гребера
(1961-2020). В этих статьях, лекциях, эссе и интервью
прослеживаются ключевые идеи автора, ставшие впоследствии
проектами всей его жизни: природа экономического
знания; воспроизводство иерархий, основанных на насилии;
роль «западной традиции» в  подавлении демократической
самоорганизации; диалогический характер человеческого
сознания; сотрудничество как форма политической свободы.
Некоторые работы превратились со временем в известнейшие
книги Гребера: так из «Запада никогда не было» родилась
«Заря всего», из «Мертвых зон воображения»  – «Пиратское
просвещение», а эссе «О феномене бесполезных работ» выросло
в бестселлер «Бредовая работа».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Ребекка Солнит

С неистовой радостью
 

Характер и склонности Дэвида Гребера проявляются в его
произведениях так же, как и в жизни. В текстах, вошедших в
этот сборник, мысль стремительно несется и зовет за собой.
Дэвид был жизнерадостным и компанейским человеком –
увлеченным, говорливым; источником вдохновения ему слу-
жили возможности, заключенные в тех идеях и идеологиях, с
которыми он спорил и которые осмыслял. Каждый раз, когда
мы встречались – от Нью-Хейвена в начале 2000‐х до Лон-
дона за несколько лет до его смерти, он оставался по сути
тем же, что и всегда: сияющий, взъерошенный, с неуемной
энергией, под стать неуемному движению своей мысли, он
сыпал словами, как будто переполнявшими его в безудерж-
ном изобилии. Дэвид также пользовался большим уважени-
ем в активистских кругах за свое умение слушать, и его от-
ношение к окружающим было лишь продолжением его ра-
дикального эгалитаризма.

Он всегда оставался антропологом. Завершив полевые ис-
следования среди традиционных народов Мадагаскара, он не
остановился и переключился на американское общество, со-
чтя его вполне пригодным и достаточно интересным объек-
том для анализа тех зачастую неочевидных верований и обы-



 
 
 

чаев, которые его сформировали. Его тексты, подобные эссе
«Мертвые зоны воображения» и книге «Бредовая работа»,
стали результатом применения антропологического инстру-
ментария к тому, что обычно считается скучным или попро-
сту игнорируется, – к функциям и последствиям бюрокра-
тии. А его бестселлер о долге1 напомнил нам, что деньги и
финансы относятся к числу социальных отношений, которые
можно перестроить к лучшему.

Он постоянно подчеркивал, что индустриализированная
евро-американская цивилизация, как и другие общества
прошлого и настоящего, представляет собой лишь один из
бесчисленных способов организации совместной жизни. В
своей работе он часто обращался к историческим эпизо-
дам, когда общества отвергали сельское хозяйство, техноло-
гии или социальную иерархию, а социальные группы дела-
ли выбор в пользу отношений, которые считались «прими-
тивными», но обещали бо́льшую свободу, – итогом этой ра-
боты стала книга 2021 года, написанная в соавторстве с Дэ-
видом Уэнгроу, «Заря всего», идеи которой предвосхища-
ет эссе «Запада никогда не было». Он отвергал все линей-
ные нарративы, где современные люди утрачивают изначаль-
ную невинность или возвышаются над примитивным вар-
варством; вместо единого нарратива он предлагал множе-
ство версий и вариаций, рассматривая человеческие обще-
ства как бесконечные эксперименты, в которых люди непре-

1 https://www.thenation.com/article/world/david-graeber-pirates-madagascar



 
 
 

рывно творят друг друга. Это огромное разнообразие воз-
можностей само по себе было для него источником надежды,
позволяя настаивать на том, что всё не обязательно должно
быть так, как есть сейчас.

Как отметил Маркус Редикер в рецензии на посмертно
опубликованную книгу Дэвида «Пиратское просвещение»,
«всё, что писал Гребер, было одновременно генеалогией на-
стоящего и описанием того, как могло бы выглядеть спра-
ведливое общество»  2. Как видно из текстов, собранных в
этой и остальных его книгах, его волновало неравенство всех
видов, в том числе гендерное, и насилие, которое укрепля-
ет неравенство и несвободу, как в нашем, так и в других об-
ществах, а также способы лишить их легитимности и исто-
рический опыт тех обществ, которым удавалось от них изба-
виться. Одним словом, он уделял особое внимание свободе
и препятствиям на пути к ней.

Дэвиду часто приписывают авторство фразы «Мы – это
99 %», однако он настаивал, что его вклад сводился лишь
к формулировке про «99 %» – части лозунга движения «За-
хвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street), ставшего настолько
убедительным, что «1 %» до сих пор широко используется
для обозначения высших эшелонов элиты. «99 %» – сама
эта фраза вселяет надежду, представляя альтернативу старо-

2 Гребер Д. Долг: первые 5000 лет истории. Четвертое издание / пер. А. Дунаева.
М.: Ад Маргинем, 2023. – Здесь и далее под цифрами примечания авторов, под
астерисками ― переводчика.



 
 
 

му описанию общества как слоеного пирога, состоящего из
рабочего, среднего и высшего классов. Она утверждает, что
подавляющее большинство из нас работает по найму и часто
сталкивается с финансовыми трудностями или живет в пре-
карных условиях и что у большинства из нас много общего
– и много причин противостоять сверхбогатым.

Собранные здесь эссе напоминают о том, что интересы
Дэвида выходили далеко за пределы антропологии – он вни-
мательно следил за литературой по истории, экономике, ар-
хеологии и политическим наукам. Его тексты представляют
собой синтез этого материала и текущих событий, перерабо-
танных его собственным пламенным воображением. Он лю-
бил идеи. Работа приносила ему радость, как и то, что ее
результаты могли и действительно пересекались с реальны-
ми процессами «на земле» – особенно с радикальными дви-
жениями конца 1990‐х и начала нового тысячелетия, вклю-
чая движение против корпоративной глобализации, достиг-
шее своего пика с прекращением работы Министерской кон-
ференции Всемирной торговой организации (ВТО) в Сиэтле
в 1999 году, восстанием сапатистов в Мексике, начавшим-
ся в 1994 году, и многочисленными формами радикального
эгалитаризма, которые проявились в экспериментах с пря-
мой демократией и сопротивлении несправедливым инсти-
тутам и правительствам, особенно в рамках движения «За-
хвати Уолл-стрит» 2011 года, в котором он принимал актив-
ное участие.



 
 
 

Эта радость – возможно, так и нужно относиться к иде-
ям и к их способности открывать или закрывать возможно-
сти, в соответствии с фразой, из которой взят заголовок этой
книги: «Главная тайная истина мира заключается в том, что
мир – это то, что мы создаем, и мы вполне могли бы сделать
его другим». Если вы правда в это верите и воспринимаете
мир как построенный в соответствии с определенными до-
пущениями и ценностями, то становится ясно, что его мож-
но изменить, в том числе путем изменения этих допущений
и ценностей.

Вы понимаете, что идеи имеют значение и что у нас есть
определенная роль в выборе тех идей, которые формируют
реальность нашей жизни; и вы осознаете чрезвычайную важ-
ность работы ученых и мыслителей. Пренебрежительное от-
ношение к идеям распространено в антиинтеллектуальных
кругах, но даже среди тех, чья работа – размышлять над иде-
ями, слишком многие не верят в их способность менять мир.
Ведь если идеи правда на это способны, то на нас, тех, кто
работает с идеями, ложится ответственность за то, чтобы
изменить этот мир или предоставить другим инструменты
для такого изменения, помочь им разрушить идеи, которые
ограничивают и унижают. Мы должны осознать, что идеи –
это инструменты, которыми мы владеем и которые дают нам
некоторую власть.

Дэвид хотел передать эти инструменты в руки каждого
– или напомнить людям, что они уже у них есть. Отчасти



 
 
 

именно поэтому он усердно и успешно трудился над тем,
чтобы его стиль, пусть и не  всегда простой, оставался на-
столько ясным и доступным, насколько позволял материал.
Эгалитаризм – это также и стиль письма. Наша общая по-
друга, писательница, режиссер и активистка за отмену дол-
гов Астра Тейлор написала ему сообщение: «Перечитываю
„Долг“. Ты чертовски хорошо пишешь. Редкое качество сре-
ди левых». Он ответил ей в августе того же года, за месяц до
своей кончины: «Спасибо! Во всяком случае, стараюсь хоро-
шо писать – это „забота о читателе“ и в каком-то смысле –
продолжение политики». Чтобы считать людей способными
управлять собой в отсутствие принудительных институтов и
иерархий, анархисты должны иметь огромную веру в обыч-
ных людей, и Дэвид верил. Фраза, которую Линдси Стоун-
бридж написала о Ханне Арендт, в равной степени приме-
нима и к нему: «Зацикливаться на ее исключительном уме –
значит упустить нечто важное в ее уроках мышления: мыш-
ление – это обычное дело, учит она; в этом и заключается
его тайная сила» 3.

Несмотря на его блестящий ум и оригинальность – или,
может быть, именно из-за них, – его академическая карье-
ра складывалась нелегко. В первой прочитанной мной книге
Дэвида, «Фрагментах анархистской антропологии» – совсем
тоненькой книжечке, переполненной грандиозными идея-

3 Stonebridge L. We Are Free to Change the World: Hanna Arendt’s Lessons in Love
and Disobedience. London: Vintage; Random House UK, 2024.



 
 
 

ми, – он писал: «В США можно найти тысячи ученых-марк-
систов того или иного толка, но едва ли наберется десяток
ученых, которые открыто называют себя анархистами. ˂<…
> Популярность марксизма в академических кругах остает-
ся крайне высокой, и анархизму едва ли когда-нибудь удаст-
ся занять его нишу. В конце концов, именно марксизм лег
в основу единственного великого социального движения, у
истоков которого стоял человек с ученой степенью, хотя в
дальнейшем его основным направлением стало объединение
рабочего класса»4. Затем он утверждает, что анархизм, в от-
личие от марксизма, не был создан горсткой интеллектуа-
лов; напротив, «базовые принципы анархизма – самооргани-
зация, добровольное объединение, взаимопомощь» – «при-
сущи человечеству с начала времен»5. Дэвид был анархистом
не только по убеждениям, но и по складу характера.

В эссе 2017 года он заявил: «В академическом мире много
загадок, которые вполне подошли бы для этнографического
анализа. Один из вопросов, который не перестает меня зани-
мать, это бессрочный контракт. Как получилось, что систе-
ма, якобы задуманная с целью обеспечить ученых возмож-
ностью высказывать опасные мысли, стала настолько мучи-
тельной и психологически разрушительной, что к моменту,
когда ученые достигают устойчивого положения, 99 % уже

4 Гребер Д. Фрагменты анархистской антропологии / пер. А. Трутанова, А. Аку-
лова, Я. Жогана, Л. Тимарова. М.: Радикальная теория и практика, 2014. С. 6.

5 Там же. С. 7.



 
 
 

забыли, что это вообще такое – мыслить опасно»?  6 Иначе
говоря, будучи частью академического сообщества, он одно-
временно был изгоем и врагом этого сообщества, полного
враждебности по отношению к нему за отказ играть по его
правилам.

Так он и пишет, со свойственной ему непринужденной
прямолинейностью: «Я согласился написать этот текст, по-
тому что не собираюсь в обозримом будущем претендовать
на академическую должность в Америке. В этом эссе нет, на-
верное, ни одного абзаца, который я бы не подверг самоцен-
зуре, если бы дело обстояло иначе». Мне жаль, что он так и
не провел полноценный антропологический анализ академи-
ческого мира с его странными обрядами инициации, укоре-
нившимися иерархиями, дисфункциональными системами,
абсурдными правилами и использованием языка как сред-
ства исключения, а не только объединения и коммуникации.

Боевой клич Дэвида как ученого и активиста гласил: «Всё
необязательно должно быть так». Там, где представители
академического мира могут быть холодными и сдержанны-
ми, уклоняясь от непосредственного участия, он был сердеч-
ным и полным энтузиазма, стремясь к тому, чтобы идеи при-
водили к действиям, способным изменить мир. Астра отме-
чает: «Хотя он презирал скуку академической бюрократии,
он любил активистские собрания, наслаждаясь идеологиче-

6  https://publicanthropologist.cmi.no/2017/10/11/academic-politics-of-silencing/
#david-graeber



 
 
 

скими дебатами и упиваясь всевозможными замыслами, ин-
тригами и проказами». Он был полон надежды – не слепой, а
основанной на накопленных им свидетельствах того, что че-
ловеческие общества принимают бесчисленные формы, что
люди, которых считают бессильными, вместе могут обладать
весьма значительной силой и что идеи имеют значение. (Од-
но из моих любимых таких свидетельств из книги «Фраг-
менты анархистской антропологии» касается народа сакала-
ва на Мадагаскаре, который официально почитает умерших
королей – но эти короли сообщают о своих желаниях «через
медиумов, которыми обычно являются престарелые женщи-
ны незнатного происхождения»  7. То есть система, офици-
ально возглавляемая мужчинами из элиты, контролируется
женщинами, к элите не принадлежащими.)

Надежда – дело непростое, особенно для интеллектуа-
лов и активистов. Цинизм, хотя он часто ошибается в своих
оценках человеческой природы и политических возможно-
стей, создает видимость искушенности, отчаяние зачастую
воспринимается как проявление утонченности и житейской
мудрости, а надежда – как наивность, хотя нередко всё ров-
но наоборот. Надежда – это рискованная ставка, и можно
проиграть, но опыт показывает, что если пытаться, то иногда
выигрываешь. Именно поэтому большое эссе Дэвида «Шок
победы», не вошедшее в этот сборник, начинается со слов:
«Самая большая проблема, стоящая перед движениями пря-

7 Гребер Д. Фрагменты анархистской антропологии. Указ. соч. С. 51.



 
 
 

мого действия, заключается в том, что мы не знаем, что де-
лать, если мы победим». Другое эссе, тоже не включенное в
этот сборник, «Усталость от отчаяния», начинается с похо-
жей фразы: «Можно ли устать от безнадежности?»

Суперсила Дэвида состояла в том, что он был аутсайде-
ром. Он не исходил из общепринятых представлений, а стре-
мился их разрушить, побуждая нас увидеть их произволь-
ность, ограниченность и необязательность и приглашая всех
в пространства, которые открывает такая перспектива (отда-
вая дань уважения тем, кто уже там находится). В бо́льшей
части своих текстов Гребер, по сути, задается вопросом: «А
что будет, если мы с этим не согласимся?» – и если мы раз-
берем «это» по частям, чтобы увидеть его истоки и послед-
ствия, отвергнем его, сбросив, как ношу, которую мы не обя-
заны нести, как одежду, которую мы не обязаны носить, то
в результате мы станем свободными. Его анализ направлен
на освобождение, он освобождает самими своими средства-
ми и целями. В этом смысле это дар, и дар щедрый. Спасибо,
Дэвид.



 
 
 

 
Ника Дубровская

Введение
 

После смерти Дэвида в 2020 году значительная часть моей
жизни была связана с его обширным архивом, включающим
опубликованные и неопубликованные тексты, сотни запис-
ных книжек, аудио- и видеозаписей, а также корреспонден-
цию. Дэвид однажды сказал, что настоящая забота о «вели-
ком человеке» начинается после его смерти и почти всегда
исходит от женщин. Теперь я понимаю, что он имел в виду.

Говоря о заботе, Давид добавлял, что она имеет смысл,
только если делает возможной свободу. Тюрьмы обеспечи-
вают своих заключенных едой и жильем, но едва ли кто-ни-
будь из нас захотел бы испытать на себе такую форму забо-
ты. Родители заботятся о своих детях, чтобы те могли играть
и быть свободными. Я спрашиваю себя: какого рода забота
может понадобиться Дэвиду после смерти и какую посмерт-
ную свободу она могла бы ему дать?

Наша западная концепция свободы восходит к юридиче-
ской власти римских патриархов над своими семьями и ра-
бами. Она основана на идее частной собственности, понятой
не как межчеловеческое отношение, но как отношение меж-
ду человеком и вещью или между двумя людьми, один из ко-
торых также является вещью (именно так в римском праве



 
 
 

определялись рабы: как люди, которые одновременно явля-
ются вещами, res). Рабство означало социальную смерть: раб
был человеком, лишенным права создавать собственные со-
циальные связи. В свою очередь, латинское слово, обознача-
ющее тело – corpus, – также означает совокупность текстов
или свод законов и связано с идеей частной собственности и
свободного человека, владеющего своим телом и способного
владеть имуществом. Другое значение слова corpus – труп,
мертвое тело. Собрание произведений, предназначенное для
вечности, неизменное, парящее над простыми смертными:
трудно найти описание писательского труда, более чуждое
Дэвиду.

Дэвид постоянно возвращался к одному парадоксу: в ев-
ропейской правовой традиции свобода оказалась тесно свя-
зана с собственностью – вплоть до представления о человеке
как владельце самого себя. Во многих своих работах он пы-
тался показать, что свобода не начинается с закона или ин-
дивидуального права собственности. Возможно, она начина-
ется гораздо раньше – с игры, импровизации и способности
создавать новые отношения с другими людьми. (В эссе для
популярного журнала The Baffler, завершающем этот сбор-
ник, Дэвид обращается к ключевым темам свободы и игры,
которые он обсуждал с философами Роем Бхаскаром и Мех-
ди Бельхаджем Касемом.)

Письмо было для Дэвида возможностью освобождения.
Это был бунтарский проект, часто включавший других лю-



 
 
 

дей, попытка вместе с другими изменить правила, по кото-
рым мы живем, в буквальном смысле пересмотреть социаль-
ные нормы. Его понимание перемен расходилось с представ-
лениями многих революционеров, особенно Владимира Ле-
нина. Дэвид считал, что революция заключается не в захва-
те Лувра или приходе к власти новых политиков – хотя ино-
гда это и может помочь сделать мир лучше. Скорее, он ве-
рил, что «революция происходит тогда, когда меняется на-
ше представление о том, что нормально, разумно и вообще
возможно».

Дэвид жил с глубоким пониманием того, что «главная тай-
ная истина мира» – то, что управляет невидимыми социаль-
ными механизмами нашего общества, заставляя нас убивать
друг друга на войне или строить бесплатное жилье, годами
трудиться на бессмысленных работах или брать на себя труд
по уходу за другими, даже если это приносит мизерный до-
ход, – «заключается в том, что мир – это то, что мы созда-
ем, и мы вполне могли бы сделать его другим». Борхесу при-
надлежит знаменитая фраза: «Когда писатели умирают, они
становятся книгами, и это не такое уж плохое воплощение».
Мне близка эта мысль. Но чтобы по-настоящему воплотить
дух Дэвида, его книга должна оставаться открытой – подоб-
но проектам разработки с открытым исходным кодом, в ко-
торых может принять участие кто угодно, методология и ре-
зультаты прозрачны, и если «ведущие программисты» исче-
зают, проект продолжает развиваться без них.



 
 
 

Дэвид был тем, кого французы называют «homme de
lettres». Он жил для того, чтобы делиться своими идеями,
выражая их всеми возможными способами. Подобно Ноаму
Хомскому, другому известному ученому-анархисту, он был
открыт для общения с людьми за пределами академического
мира и выступал практически везде, куда его приглашали.
Дэвид понимал анархизм не как идентичность, но как прак-
тику, существующую в социальных отношениях с другими,
и можно сказать, что, помимо собственных публикаций, его
главным интеллектуальным проектом была демократизация
самого процесса письма.

Дэвид часто говорил, что когда он пишет, то мысленно
разговаривает со своей матерью, и если, как ему казалось,
она его понимала, то поймут и другие. Его тексты были на-
писаны так, чтобы другие люди могли обсуждать их и разви-
вать высказанные в них идеи. Он стремился изменить наш
коллективный здравый смысл, а эта задача может быть ре-
шена только совместными усилиями.

Мне кажется, что его социальный проект оказался чрез-
вычайно успешным. Из книги в книгу, из текста в текст Дэ-
вид бросал вызов укоренившимся представлениям, за кото-
рые мы упрямо держимся, самой сути нашего образа мыс-
ли и социальных норм. Он с гордостью отмечал, что после
движения «Захвати Уолл-стрит» слово «неравенство» стало
появляться в речах даже самых консервативных американ-
ских политиков, а большинство американцев младше трид-



 
 
 

цати пяти лет предпочитали социализм капитализму. Дви-
жение «Захвати Уолл-стрит», которому он позже посвятил
несколько книг, распространилось по всему миру. Хотя Дэ-
виду часто приписывают авторство лозунга «Мы – 99 %», тот
был результатом коллективного творчества, зародившимся в
борьбе. Сегодня, спустя годы после его ухода, эти слова про-
должают находить отклик и влиять на умы во всем мире.

Совместно со студентами и коллегами Дэвида из Институ-
та Дэвида Гребера и Музея заботы я выбрала восемнадцать
текстов, которые представляют основные проекты его жизни
– или, по крайней мере, те из них, о которых мы уже знаем;
его архив огромен и до конца не исследован. В этих текстах
заключена история его отношений с другими людьми: дру-
зьями, противниками и собеседниками. Их центральные те-
мы— диалогический характер человеческого сознания, со-
трудничество как форма политической свободы и сами ис-
токи «здравого смысла».

В предисловии к «Пиратскому Просвещению» Дэвид опи-
сывает эту книгу как часть более широкого интеллектуаль-
ного проекта, который он впервые изложил в эссе 2007 го-
да «Запада никогда не было (Часть первая)» и продолжил
в книге «Заря всего» (в соавторстве с Дэвидом Уэнгроу)8.
Он назвал этот проект «деколонизацией Просвещения»: «Не
подлежит сомнению, что многие из тех идей, которые мы

8 Гребер Д., Уэнгроу Д. Заря всего. Новая история человечества / пер. К. Мит-
рошенкова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025.



 
 
 

рассматриваем сегодня как результат деятельности европей-
ских просветителей, использовались между тем для оправда-
ния беспримерной жестокости, эксплуатации и истребления
трудящихся не только у себя на родине, но и на других кон-
тинентах. Впрочем, огульное осуждение просветительской
мысли тоже довольно странно»9.

Делом жизни Дэвида было раскрытие незападных истоков
Просвещения, демонстрирующих радикально иной взгляд
на человеческую природу и демократию и показывающих
возможность иного Просвещения, которое нам только пред-
стоит открыть. В книге «Пиратское Просвещение» он рас-
сказывает историю белых европейских поселенцев на  Ма-
дагаскаре, которым по большей части удалось избежать со-
вершения преступлений против человечности, которые мы
сегодня называем колониализмом. Это пример альтернатив-
ной колонизации, в ходе которой Старый Свет встретился
с Новым Светом, смешавшись с местным населением и со-
здав новую культуру и даже новую нацию – зана-малата, до
сих пор живущую на Мадагаскаре, – при этом следуя идеям
равенства, свободы и демократии, столь ценимым на Западе
сегодня.

Некоторые ключевые идеи этого проекта изложены Дэви-
дом в статье «Мертвые зоны воображения», опубликованной

9 Гребер Д. Пиратское Просвещение, или Настоящая Либерталия / пер. А. Воз-
несенского. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 11.



 
 
 

в 2013 году10. Однако они являются лишь частью более мас-
штабного замысла, появившегося еще во время его учебы
в аспирантуре, когда по совету своего учителя и наставни-
ка Маршалла Салинза Дэвид отправился проводить полевые
исследования на Мадагаскаре.

В своей полевой работе Дэвид опирался на сформулиро-
ванную Салинзом критику западных экономических и куль-
турных моделей, соединив ее с идеями русских мыслителей
– прежде всего Кропоткина и Бакунина, а также Достоевско-
го и Бахтина. Примечательно, что на Мадагаскар он взял с
собой всего две книги: «Братьев Карамазовых» Достоевско-
го и «Творчество Франсуа Рабле» Бахтина. Одна из главных
идей, к которой Дэвид постоянно возвращался как в своей
политической работе, так и в  антропологических исследо-
ваниях, у Бахтина звучит так: «Человек не является конеч-
ной и определенной величиной, на которой можно было бы
строить какие-либо твердые расчеты; человек свободен и по-
тому может нарушить любые навязанные ему закономерно-
сти»11. Бахтин и Достоевский описывали человеческую при-
роду как потенциальность, которая проявляется через поли-
фонический, карнавальный диалог с другими людьми.

Дэвид часто говорил: «Все люди суть проекты взаимного
10 Гребер Д. Утопия правил: о технологиях, глупости и тайном обаянии бюро-

кратии. 2‐е изд. / пер. А. Дунаева. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 49–106.
11 Бахтин М. Собрание сочинений в 7 т. Ин-т мировой лит. им. М. Горького

Рос. акад. наук. Т. 6: Проблемы поэтики Достоевского, 1963. Работы 1960-х –
1970-х годов. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 69.



 
 
 

созидания. Большая часть нашей работы направлена друг на
друга». Именно так он понимал себя и смысл своего творче-
ства.

Выбирая тексты для раздела об экономике и заботе, я
вспомнила, как на презентации одной из своих книг в Бер-
лине Дэвид ответил на вопрос женщины, представившейся
сиделкой в доме престарелых. Она спросила: «Почему такие
люди, как я, не имеют доступа к принятию решений?» Дэвид
ответил: «Наше общество устроено так, что доступ к власти
определяется доступом к насилию – и почти ничем другим.
Люди, занятые заботой о других, имеют минимальный до-
ступ к принятию решений, а главнокомандующие армиями,
генеральные директора крупных корпораций и другие лю-
ди на подобных позициях решают, как все мы будем жить».
Он задал женщине встречный вопрос: «Хотим ли мы жить в
обществе, организованном в соответствии с идеалами таких
людей?» Я была в той аудитории, и ответ Дэвида поразил ме-
ня, ведь авторы пятисотстраничных книг нечасто утружда-
ют себя тем, чтобы соотнести свои сложные концепции, тем
более из области экономики, с повседневной реальностью
обычных людей. Еще сложнее сделать свои фундаменталь-
ные открытия – новые парадигмы знания, истории и власти –
понятными людям, не имеющим специального образования.
Но именно это и требуется, чтобы изменить господствующие
представления о здравом смысле. В разделе «Против эконо-
мики» я поместила тексты, которые, как мне кажется, луч-



 
 
 

ше всего раскрывают взгляды Дэвида на власть и справед-
ливость. В интервью «Финансы – всего лишь другое слово
для обозначения чужих долгов» Дэвид упоминает некоторых
своих собеседников, повлиявших на его взгляды, но я бы хо-
тела особо выделить Майкла Хадсона, экономиста, работаю-
щего как в академической среде, так и на Уолл-стрит, кото-
рому Дэвид приписывает заслугу привлечения его внимания
к отношениям кредиторов и должников и к долгу как клю-
чевому мотиву истории человечества. (Дэвид также был оча-
рован невероятной биографией Хадсона. Однажды по пути
на обед с Майклом Дэвид шепнул мне: «Удивительно, но всё,
что Майкл расскажет тебе о себе, на самом деле правда!»
Крестным отцом Хадсона был Лев Троцкий, убитый ледору-
бом, принадлежавшим тете Майкла. Такие истории интере-
совали Дэвида гораздо больше, чем любые академические
достижения.) Другой текст, включенный в раздел «Против
экономики», «О феномене бессмысленных работ», родился
как продолжение неформальных бесед с людьми, считавши-
ми свою работу бессмысленной или даже вредной для обще-
ства, несмотря на высокий заработок и статус. Дэвид сочув-
ствовал этим людям как жертвам «духовного (spiritualist) на-
силия», которому человек подвергается, когда вынужден за-
ниматься бессмысленной работой. В конце концов, именно
этих людей, находящихся на самых привилегированных по-
зициях в обществе, левые традиционно (и не без оснований)
презирали за их соучастие в угнетении и обвиняли в страда-



 
 
 

ниях угнетенных. Однако Дэвид обращает внимание имен-
но на страдания их самих – «шрам на нашей коллективной
душе».
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