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Ребекка Солнит

С неистовой радостью
 

Характер и склонности Дэвида Гребера проявляются в его произведениях так же, как и
в жизни. В текстах, вошедших в этот сборник, мысль стремительно несется и зовет за собой.
Дэвид был жизнерадостным и компанейским человеком – увлеченным, говорливым; источни-
ком вдохновения ему служили возможности, заключенные в тех идеях и идеологиях, с кото-
рыми он спорил и которые осмыслял. Каждый раз, когда мы встречались – от Нью-Хейвена в
начале 2000‐х до Лондона за несколько лет до его смерти, он оставался по сути тем же, что и
всегда: сияющий, взъерошенный, с неуемной энергией, под стать неуемному движению своей
мысли, он сыпал словами, как будто переполнявшими его в безудержном изобилии. Дэвид
также пользовался большим уважением в активистских кругах за свое умение слушать, и его
отношение к окружающим было лишь продолжением его радикального эгалитаризма.

Он всегда оставался антропологом. Завершив полевые исследования среди традицион-
ных народов Мадагаскара, он не остановился и переключился на американское общество, сочтя
его вполне пригодным и достаточно интересным объектом для анализа тех зачастую неочевид-
ных верований и обычаев, которые его сформировали. Его тексты, подобные эссе «Мертвые
зоны воображения» и книге «Бредовая работа», стали результатом применения антропологи-
ческого инструментария к тому, что обычно считается скучным или попросту игнорируется, –
к функциям и последствиям бюрократии. А его бестселлер о долге1 напомнил нам, что деньги
и финансы относятся к числу социальных отношений, которые можно перестроить к лучшему.

Он постоянно подчеркивал, что индустриализированная евро-американская цивилиза-
ция, как и другие общества прошлого и настоящего, представляет собой лишь один из бесчис-
ленных способов организации совместной жизни. В своей работе он часто обращался к истори-
ческим эпизодам, когда общества отвергали сельское хозяйство, технологии или социальную
иерархию, а социальные группы делали выбор в пользу отношений, которые считались «прими-
тивными», но обещали бо́льшую свободу, – итогом этой работы стала книга 2021 года, написан-
ная в соавторстве с Дэвидом Уэнгроу, «Заря всего», идеи которой предвосхищает эссе «Запада
никогда не было». Он отвергал все линейные нарративы, где современные люди утрачивают
изначальную невинность или возвышаются над примитивным варварством; вместо единого
нарратива он предлагал множество версий и вариаций, рассматривая человеческие общества
как бесконечные эксперименты, в которых люди непрерывно творят друг друга. Это огромное
разнообразие возможностей само по себе было для него источником надежды, позволяя наста-
ивать на том, что всё не обязательно должно быть так, как есть сейчас.

Как отметил Маркус Редикер в рецензии на посмертно опубликованную книгу Дэвида
«Пиратское просвещение», «всё, что писал Гребер, было одновременно генеалогией настоя-
щего и описанием того, как могло бы выглядеть справедливое общество» 2. Как видно из тек-
стов, собранных в этой и остальных его книгах, его волновало неравенство всех видов, в том
числе гендерное, и насилие, которое укрепляет неравенство и несвободу, как в нашем, так
и в других обществах, а также способы лишить их легитимности и исторический опыт тех
обществ, которым удавалось от них избавиться. Одним словом, он уделял особое внимание
свободе и препятствиям на пути к ней.

1 https://www.thenation.com/article/world/david-graeber-pirates-madagascar
2 Гребер Д. Долг: первые 5000 лет истории. Четвертое издание / пер. А. Дунаева. М.: Ад Маргинем, 2023. – Здесь и далее

под цифрами примечания авторов, под астерисками ― переводчика.
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Дэвиду часто приписывают авторство фразы «Мы – это 99 %», однако он настаивал, что
его вклад сводился лишь к формулировке про «99 %» – части лозунга движения «Захвати
Уолл-стрит» (Occupy Wall Street), ставшего настолько убедительным, что «1 %» до сих пор
широко используется для обозначения высших эшелонов элиты. «99 %» – сама эта фраза все-
ляет надежду, представляя альтернативу старому описанию общества как слоеного пирога,
состоящего из рабочего, среднего и высшего классов. Она утверждает, что подавляющее боль-
шинство из нас работает по найму и часто сталкивается с финансовыми трудностями или живет
в прекарных условиях и что у большинства из нас много общего – и много причин противо-
стоять сверхбогатым.

Собранные здесь эссе напоминают о том, что интересы Дэвида выходили далеко за пре-
делы антропологии – он внимательно следил за литературой по истории, экономике, археоло-
гии и политическим наукам. Его тексты представляют собой синтез этого материала и теку-
щих событий, переработанных его собственным пламенным воображением. Он любил идеи.
Работа приносила ему радость, как и то, что ее результаты могли и действительно пересе-
кались с реальными процессами «на земле» – особенно с радикальными движениями конца
1990‐х и начала нового тысячелетия, включая движение против корпоративной глобализации,
достигшее своего пика с прекращением работы Министерской конференции Всемирной тор-
говой организации (ВТО) в Сиэтле в 1999 году, восстанием сапатистов в Мексике, начавшимся
в 1994 году, и многочисленными формами радикального эгалитаризма, которые проявились в
экспериментах с прямой демократией и сопротивлении несправедливым институтам и прави-
тельствам, особенно в рамках движения «Захвати Уолл-стрит» 2011 года, в котором он при-
нимал активное участие.

Эта радость – возможно, так и нужно относиться к идеям и к их способности открывать
или закрывать возможности, в соответствии с фразой, из которой взят заголовок этой книги:
«Главная тайная истина мира заключается в том, что мир – это то, что мы создаем, и мы вполне
могли бы сделать его другим». Если вы правда в это верите и воспринимаете мир как постро-
енный в соответствии с определенными допущениями и ценностями, то становится ясно, что
его можно изменить, в том числе путем изменения этих допущений и ценностей.

Вы понимаете, что идеи имеют значение и что у нас есть определенная роль в выборе тех
идей, которые формируют реальность нашей жизни; и вы осознаете чрезвычайную важность
работы ученых и мыслителей. Пренебрежительное отношение к идеям распространено в анти-
интеллектуальных кругах, но даже среди тех, чья работа – размышлять над идеями, слишком
многие не верят в их способность менять мир. Ведь если идеи правда на это способны, то
на нас, тех, кто работает с идеями, ложится ответственность за то, чтобы изменить этот мир или
предоставить другим инструменты для такого изменения, помочь им разрушить идеи, которые
ограничивают и унижают. Мы должны осознать, что идеи – это инструменты, которыми мы
владеем и которые дают нам некоторую власть.

Дэвид хотел передать эти инструменты в руки каждого – или напомнить людям, что они
уже у них есть. Отчасти именно поэтому он усердно и успешно трудился над тем, чтобы его
стиль, пусть и не всегда простой, оставался настолько ясным и доступным, насколько позво-
лял материал. Эгалитаризм – это также и стиль письма. Наша общая подруга, писательница,
режиссер и активистка за отмену долгов Астра Тейлор написала ему сообщение: «Перечиты-
ваю „Долг“. Ты чертовски хорошо пишешь. Редкое качество среди левых». Он ответил ей в
августе того же года, за месяц до своей кончины: «Спасибо! Во всяком случае, стараюсь хорошо
писать – это „забота о читателе“ и в каком-то смысле – продолжение политики». Чтобы счи-
тать людей способными управлять собой в отсутствие принудительных институтов и иерархий,
анархисты должны иметь огромную веру в обычных людей, и Дэвид верил. Фраза, которую
Линдси Стоунбридж написала о Ханне Арендт, в равной степени применима и к нему: «Зацик-
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ливаться на ее исключительном уме – значит упустить нечто важное в ее уроках мышления:
мышление – это обычное дело, учит она; в этом и заключается его тайная сила» 3.

Несмотря на его блестящий ум и оригинальность – или, может быть, именно из-за них, –
его академическая карьера складывалась нелегко. В первой прочитанной мной книге Дэвида,
«Фрагментах анархистской антропологии» – совсем тоненькой книжечке, переполненной гран-
диозными идеями, – он писал: «В США можно найти тысячи ученых-марксистов того или
иного толка, но едва ли наберется десяток ученых, которые открыто называют себя анархи-
стами. ˂<…> Популярность марксизма в академических кругах остается крайне высокой, и
анархизму едва ли когда-нибудь удастся занять его нишу. В конце концов, именно марксизм лег
в основу единственного великого социального движения, у истоков которого стоял человек с
ученой степенью, хотя в дальнейшем его основным направлением стало объединение рабочего
класса»4. Затем он утверждает, что анархизм, в отличие от марксизма, не был создан горсткой
интеллектуалов; напротив, «базовые принципы анархизма – самоорганизация, добровольное
объединение, взаимопомощь» – «присущи человечеству с начала времен» 5. Дэвид был анар-
хистом не только по убеждениям, но и по складу характера.

В эссе 2017 года он заявил: «В академическом мире много загадок, которые вполне подо-
шли бы для этнографического анализа. Один из вопросов, который не перестает меня зани-
мать, это бессрочный контракт. Как получилось, что система, якобы задуманная с целью обес-
печить ученых возможностью высказывать опасные мысли, стала настолько мучительной и
психологически разрушительной, что к моменту, когда ученые достигают устойчивого поло-
жения, 99 % уже забыли, что это вообще такое – мыслить опасно»?  6 Иначе говоря, будучи
частью академического сообщества, он одновременно был изгоем и врагом этого сообщества,
полного враждебности по отношению к нему за отказ играть по его правилам.

Так он и пишет, со свойственной ему непринужденной прямолинейностью: «Я согласился
написать этот текст, потому что не собираюсь в обозримом будущем претендовать на академи-
ческую должность в Америке. В этом эссе нет, наверное, ни одного абзаца, который я бы не
подверг самоцензуре, если бы дело обстояло иначе». Мне жаль, что он так и не провел полно-
ценный антропологический анализ академического мира с его странными обрядами инициа-
ции, укоренившимися иерархиями, дисфункциональными системами, абсурдными правилами
и использованием языка как средства исключения, а не только объединения и коммуникации.

Боевой клич Дэвида как ученого и активиста гласил: «Всё необязательно должно быть
так». Там, где представители академического мира могут быть холодными и сдержанными,
уклоняясь от непосредственного участия, он был сердечным и полным энтузиазма, стремясь
к тому, чтобы идеи приводили к действиям, способным изменить мир. Астра отмечает: «Хотя
он презирал скуку академической бюрократии, он любил активистские собрания, наслаждаясь
идеологическими дебатами и упиваясь всевозможными замыслами, интригами и проказами».
Он был полон надежды – не слепой, а основанной на накопленных им свидетельствах того, что
человеческие общества принимают бесчисленные формы, что люди, которых считают бессиль-
ными, вместе могут обладать весьма значительной силой и что идеи имеют значение. (Одно из
моих любимых таких свидетельств из книги «Фрагменты анархистской антропологии» каса-
ется народа сакалава на Мадагаскаре, который официально почитает умерших королей – но
эти короли сообщают о своих желаниях «через медиумов, которыми обычно являются преста-

3 Stonebridge L. We Are Free to Change the World: Hanna Arendt’s Lessons in Love and Disobedience. London: Vintage; Random
House UK, 2024.

4 Гребер Д. Фрагменты анархистской антропологии / пер. А. Трутанова, А. Акулова, Я. Жогана, Л. Тимарова. М.: Ради-
кальная теория и практика, 2014. С. 6.

5 Там же. С. 7.
6 https://publicanthropologist.cmi.no/2017/10/11/academic-politics-of-silencing/#david-graeber
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релые женщины незнатного происхождения»  7. То есть система, официально возглавляемая
мужчинами из элиты, контролируется женщинами, к элите не принадлежащими.)

Надежда – дело непростое, особенно для интеллектуалов и активистов. Цинизм, хотя
он часто ошибается в своих оценках человеческой природы и политических возможностей,
создает видимость искушенности, отчаяние зачастую воспринимается как проявление утон-
ченности и житейской мудрости, а надежда – как наивность, хотя нередко всё ровно наоборот.
Надежда – это рискованная ставка, и можно проиграть, но опыт показывает, что если пытаться,
то иногда выигрываешь. Именно поэтому большое эссе Дэвида «Шок победы», не вошедшее
в этот сборник, начинается со слов: «Самая большая проблема, стоящая перед движениями
прямого действия, заключается в том, что мы не знаем, что делать, если мы победим». Дру-
гое эссе, тоже не включенное в этот сборник, «Усталость от отчаяния», начинается с похожей
фразы: «Можно ли устать от безнадежности?»

Суперсила Дэвида состояла в том, что он был аутсайдером. Он не исходил из общепри-
нятых представлений, а стремился их разрушить, побуждая нас увидеть их произвольность,
ограниченность и необязательность и приглашая всех в пространства, которые открывает такая
перспектива (отдавая дань уважения тем, кто уже там находится). В бо́льшей части своих тек-
стов Гребер, по сути, задается вопросом: «А что будет, если мы с этим не согласимся?» – и если
мы разберем «это» по частям, чтобы увидеть его истоки и последствия, отвергнем его, сбро-
сив, как ношу, которую мы не обязаны нести, как одежду, которую мы не обязаны носить, то
в результате мы станем свободными. Его анализ направлен на освобождение, он освобождает
самими своими средствами и целями. В этом смысле это дар, и дар щедрый. Спасибо, Дэвид.

7 Гребер Д. Фрагменты анархистской антропологии. Указ. соч. С. 51.
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Ника Дубровская

Введение
 

После смерти Дэвида в 2020  году значительная часть моей жизни была связана с его
обширным архивом, включающим опубликованные и неопубликованные тексты, сотни запис-
ных книжек, аудио- и видеозаписей, а также корреспонденцию. Дэвид однажды сказал, что
настоящая забота о «великом человеке» начинается после его смерти и почти всегда исходит
от женщин. Теперь я понимаю, что он имел в виду.

Говоря о заботе, Давид добавлял, что она имеет смысл, только если делает возможной
свободу. Тюрьмы обеспечивают своих заключенных едой и жильем, но едва ли кто-нибудь из
нас захотел бы испытать на себе такую форму заботы. Родители заботятся о своих детях, чтобы
те могли играть и быть свободными. Я спрашиваю себя: какого рода забота может понадобиться
Дэвиду после смерти и какую посмертную свободу она могла бы ему дать?

Наша западная концепция свободы восходит к юридической власти римских патриархов
над своими семьями и рабами. Она основана на идее частной собственности, понятой не как
межчеловеческое отношение, но как отношение между человеком и вещью или между двумя
людьми, один из которых также является вещью (именно так в римском праве определялись
рабы: как люди, которые одновременно являются вещами, res). Рабство означало социальную
смерть: раб был человеком, лишенным права создавать собственные социальные связи. В свою
очередь, латинское слово, обозначающее тело – corpus, – также означает совокупность текстов
или свод законов и связано с идеей частной собственности и свободного человека, владеющего
своим телом и способного владеть имуществом. Другое значение слова corpus – труп, мертвое
тело. Собрание произведений, предназначенное для вечности, неизменное, парящее над про-
стыми смертными: трудно найти описание писательского труда, более чуждое Дэвиду.

Дэвид постоянно возвращался к одному парадоксу: в европейской правовой традиции
свобода оказалась тесно связана с собственностью – вплоть до представления о человеке как
владельце самого себя. Во многих своих работах он пытался показать, что свобода не начина-
ется с закона или индивидуального права собственности. Возможно, она начинается гораздо
раньше – с игры, импровизации и способности создавать новые отношения с другими людьми.
(В эссе для популярного журнала The Baffler, завершающем этот сборник, Дэвид обращается
к ключевым темам свободы и игры, которые он обсуждал с философами Роем Бхаскаром
и Мехди Бельхаджем Касемом.)

Письмо было для Дэвида возможностью освобождения. Это был бунтарский проект,
часто включавший других людей, попытка вместе с другими изменить правила, по которым
мы живем, в буквальном смысле пересмотреть социальные нормы. Его понимание перемен
расходилось с представлениями многих революционеров, особенно Владимира Ленина. Дэвид
считал, что революция заключается не в захвате Лувра или приходе к власти новых политиков
– хотя иногда это и может помочь сделать мир лучше. Скорее, он верил, что «революция про-
исходит тогда, когда меняется наше представление о том, что нормально, разумно и вообще
возможно».

Дэвид жил с глубоким пониманием того, что «главная тайная истина мира» – то, что
управляет невидимыми социальными механизмами нашего общества, заставляя нас убивать
друг друга на войне или строить бесплатное жилье, годами трудиться на бессмысленных рабо-
тах или брать на себя труд по уходу за другими, даже если это приносит мизерный доход, –
«заключается в том, что мир – это то, что мы создаем, и мы вполне могли бы сделать его дру-
гим». Борхесу принадлежит знаменитая фраза: «Когда писатели умирают, они становятся кни-
гами, и это не такое уж плохое воплощение». Мне близка эта мысль. Но чтобы по-настоящему
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воплотить дух Дэвида, его книга должна оставаться открытой – подобно проектам разработки
с открытым исходным кодом, в которых может принять участие кто угодно, методология и
результаты прозрачны, и если «ведущие программисты» исчезают, проект продолжает разви-
ваться без них.

Дэвид был тем, кого французы называют «homme de lettres». Он жил для того, чтобы
делиться своими идеями, выражая их всеми возможными способами. Подобно Ноаму Хом-
скому, другому известному ученому-анархисту, он был открыт для общения с людьми за пре-
делами академического мира и выступал практически везде, куда его приглашали. Дэвид пони-
мал анархизм не как идентичность, но как практику, существующую в социальных отношениях
с другими, и можно сказать, что, помимо собственных публикаций, его главным интеллекту-
альным проектом была демократизация самого процесса письма.

Дэвид часто говорил, что когда он пишет, то мысленно разговаривает со своей матерью,
и если, как ему казалось, она его понимала, то поймут и другие. Его тексты были написаны так,
чтобы другие люди могли обсуждать их и развивать высказанные в них идеи. Он стремился
изменить наш коллективный здравый смысл, а эта задача может быть решена только совмест-
ными усилиями.

Мне кажется, что его социальный проект оказался чрезвычайно успешным. Из книги в
книгу, из текста в текст Дэвид бросал вызов укоренившимся представлениям, за которые мы
упрямо держимся, самой сути нашего образа мысли и социальных норм. Он с гордостью отме-
чал, что после движения «Захвати Уолл-стрит» слово «неравенство» стало появляться в речах
даже самых консервативных американских политиков, а большинство американцев младше
тридцати пяти лет предпочитали социализм капитализму. Движение «Захвати Уолл-стрит»,
которому он позже посвятил несколько книг, распространилось по всему миру. Хотя Дэвиду
часто приписывают авторство лозунга «Мы – 99 %», тот был результатом коллективного твор-
чества, зародившимся в борьбе. Сегодня, спустя годы после его ухода, эти слова продолжают
находить отклик и влиять на умы во всем мире.

Совместно со студентами и коллегами Дэвида из Института Дэвида Гребера и Музея
заботы я выбрала восемнадцать текстов, которые представляют основные проекты его жизни
– или, по крайней мере, те из них, о которых мы уже знаем; его архив огромен и до конца не
исследован. В этих текстах заключена история его отношений с другими людьми: друзьями,
противниками и собеседниками. Их центральные темы— диалогический характер человече-
ского сознания, сотрудничество как форма политической свободы и сами истоки «здравого
смысла».

В предисловии к  «Пиратскому Просвещению» Дэвид описывает эту книгу как часть
более широкого интеллектуального проекта, который он впервые изложил в эссе 2007 года
«Запада никогда не было (Часть первая)» и продолжил в книге «Заря всего» (в соавторстве
с Дэвидом Уэнгроу)8. Он назвал этот проект «деколонизацией Просвещения»: «Не подлежит
сомнению, что многие из тех идей, которые мы рассматриваем сегодня как результат деятель-
ности европейских просветителей, использовались между тем для оправдания беспримерной
жестокости, эксплуатации и истребления трудящихся не только у себя на родине, но и на других
континентах. Впрочем, огульное осуждение просветительской мысли тоже довольно странно»9.

Делом жизни Дэвида было раскрытие незападных истоков Просвещения, демонстрирую-
щих радикально иной взгляд на человеческую природу и демократию и показывающих возмож-
ность иного Просвещения, которое нам только предстоит открыть. В книге «Пиратское Про-
свещение» он рассказывает историю белых европейских поселенцев на Мадагаскаре, которым

8 Гребер Д., Уэнгроу Д. Заря всего. Новая история человечества / пер. К. Митрошенкова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025.
9 Гребер Д. Пиратское Просвещение, или Настоящая Либерталия / пер. А. Вознесенского. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024.

С. 11.
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по большей части удалось избежать совершения преступлений против человечности, которые
мы сегодня называем колониализмом. Это пример альтернативной колонизации, в ходе кото-
рой Старый Свет встретился с Новым Светом, смешавшись с местным населением и создав
новую культуру и даже новую нацию – зана-малата, до сих пор живущую на Мадагаскаре, –
при этом следуя идеям равенства, свободы и демократии, столь ценимым на Западе сегодня.

Некоторые ключевые идеи этого проекта изложены Дэвидом в статье «Мертвые зоны
воображения», опубликованной в 2013 году10. Однако они являются лишь частью более мас-
штабного замысла, появившегося еще во время его учебы в аспирантуре, когда по совету сво-
его учителя и наставника Маршалла Салинза Дэвид отправился проводить полевые исследо-
вания на Мадагаскаре.

В своей полевой работе Дэвид опирался на сформулированную Салинзом критику запад-
ных экономических и культурных моделей, соединив ее с идеями русских мыслителей –
прежде всего Кропоткина и Бакунина, а также Достоевского и Бахтина. Примечательно, что
на Мадагаскар он взял с собой всего две книги: «Братьев Карамазовых» Достоевского и «Твор-
чество Франсуа Рабле» Бахтина. Одна из главных идей, к которой Дэвид постоянно возвра-
щался как в своей политической работе, так и в антропологических исследованиях, у Бахтина
звучит так: «Человек не является конечной и определенной величиной, на которой можно было
бы строить какие-либо твердые расчеты; человек свободен и потому может нарушить любые
навязанные ему закономерности»11. Бахтин и Достоевский описывали человеческую природу
как потенциальность, которая проявляется через полифонический, карнавальный диалог с дру-
гими людьми.

Дэвид часто говорил: «Все люди суть проекты взаимного созидания. Большая часть
нашей работы направлена друг на друга». Именно так он понимал себя и смысл своего твор-
чества.

Выбирая тексты для раздела об экономике и заботе, я вспомнила, как на презентации
одной из своих книг в Берлине Дэвид ответил на вопрос женщины, представившейся сиделкой
в доме престарелых. Она спросила: «Почему такие люди, как я, не имеют доступа к принятию
решений?» Дэвид ответил: «Наше общество устроено так, что доступ к власти определяется
доступом к насилию – и почти ничем другим. Люди, занятые заботой о других, имеют мини-
мальный доступ к принятию решений, а главнокомандующие армиями, генеральные дирек-
тора крупных корпораций и другие люди на подобных позициях решают, как все мы будем
жить». Он задал женщине встречный вопрос: «Хотим ли мы жить в обществе, организован-
ном в соответствии с идеалами таких людей?» Я была в той аудитории, и ответ Дэвида пора-
зил меня, ведь авторы пятисотстраничных книг нечасто утруждают себя тем, чтобы соотне-
сти свои сложные концепции, тем более из области экономики, с повседневной реальностью
обычных людей. Еще сложнее сделать свои фундаментальные открытия – новые парадигмы
знания, истории и власти – понятными людям, не имеющим специального образования. Но
именно это и требуется, чтобы изменить господствующие представления о здравом смысле.
В разделе «Против экономики» я поместила тексты, которые, как мне кажется, лучше всего
раскрывают взгляды Дэвида на власть и справедливость. В интервью «Финансы – всего лишь
другое слово для обозначения чужих долгов» Дэвид упоминает некоторых своих собеседни-
ков, повлиявших на его взгляды, но я бы хотела особо выделить Майкла Хадсона, экономи-
ста, работающего как в академической среде, так и на Уолл-стрит, которому Дэвид припи-
сывает заслугу привлечения его внимания к отношениям кредиторов и должников и к долгу
как ключевому мотиву истории человечества. (Дэвид также был очарован невероятной био-

10 Гребер Д. Утопия правил: о технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. 2‐е изд. / пер. А. Дунаева. М.: Ад Мар-
гинем Пресс, 2022. С. 49–106.

11 Бахтин М. Собрание сочинений в 7 т. Ин-т мировой лит. им. М. Горького Рос. акад. наук. Т. 6: Проблемы поэтики
Достоевского, 1963. Работы 1960-х –1970-х годов. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 69.
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графией Хадсона. Однажды по пути на обед с Майклом Дэвид шепнул мне: «Удивительно, но
всё, что Майкл расскажет тебе о себе, на самом деле правда!» Крестным отцом Хадсона был
Лев Троцкий, убитый ледорубом, принадлежавшим тете Майкла. Такие истории интересовали
Дэвида гораздо больше, чем любые академические достижения.) Другой текст, включенный
в раздел «Против экономики», «О феномене бессмысленных работ», родился как продолже-
ние неформальных бесед с людьми, считавшими свою работу бессмысленной или даже вред-
ной для общества, несмотря на высокий заработок и статус. Дэвид сочувствовал этим людям
как жертвам «духовного (spiritualist) насилия», которому человек подвергается, когда вынуж-
ден заниматься бессмысленной работой. В конце концов, именно этих людей, находящихся
на самых привилегированных позициях в обществе, левые традиционно (и не без оснований)
презирали за их соучастие в угнетении и обвиняли в страданиях угнетенных. Однако Дэвид
обращает внимание именно на страдания их самих – «шрам на нашей коллективной душе».
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