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Аннотация
Пожилой метеоролог Анатолий Луков отправляется в

командировку на Байкал, предвкушая спокойную дорогу и
любимую работу. Но у судьбы свои планы. Добрая и смешная
история о том, как одна поездка может перевернуть всю жизнь с
ног на голову — и о человеке, который совсем не ожидал от себя
такого.
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– Людка! – Анатолий Анатольевич ловил летящие в него
носки, свёрнутые аккуратными клубочками. – Людмила, ду-
ша моя, я совершенно бессилен перед товарищем Грозным.
Что я поделаю?

Людмила выглянула из кухни. Волосы, крученые в круп-
ные бигуди, угрожающе подрагивали, лицо исказил гнев, ха-
лат норовил распахнуться в негодовании.

– Скотина ты, Толька, – подумав, выдала она и снова скры-
лась в раскопках носков. – Чтоб тебе там какая-нибудь сту-
денточка чай носила! При живой-то жене!

На последних словах она всхлипнула. Луков, пригибаясь,
прошмыгнул вдоль стенки в комнату. Людмила сидела на го-
ре одежды и беззвучно плакала.

– Люсенька, душа моя, – Анатолий Анатольевич присел
рядом и робко приобнял жену. – Это только до осени.

– Какой ты простой, Толя! – она сердито вытерла глаза
клубком носка и обернулась к нему. – А дача? Я одна буду?
У тебя сын, внук уже! Толя, Толя, не станет меня – езди хоть
к чёрту на куличики!

Но Анатолий Анатольевич не мог слушаться её советов и
езжать к чертям. Он стоял на Ярославском вокзале ранним



 
 
 

июньским утром 1978 года, сжимая в руках большой фин-
ский чемодан с ремнями, дерматиновый саквояж с прибора-
ми и документами и холщовую сумку с продуктами. Людми-
ла провожала его, тихонько сморкаясь в платочек, и всё вре-
мя поправляла воротник на его плаще.

– Звони мне, Толенька, – заикалась она, чуть всхлипывая.
– Хоть пиши, ради Бога, а то я с ума сойду.

Анатолий Анатольевич не любил долгих прощаний. Он
чрезмерно устал от этих ритуалов и желал скорейшего от-
правления в путь. Его метеорологический путь начался дав-
но, ещё аспирантом при кафедре профессора Сливкина. До
конца этой блестящей карьеры оставалось каких-то три го-
да. За долгие годы Анатолий Анатольевич исколесил всю ев-
ропейскую часть – от Мурманска до Астрахани, побывал на
юге столько раз, что ракушки прочно обосновались на его
книжных полках. Теперь он получил направление на Байкал.
Волновало. Даже немного тревожило. Но в целом – приятно.

– Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная
песня колёс... – мурлыкал Анатолий Анатольевич, глядя в
мутное окно плацкартного вагона на жену, которая быстро
оправилась от его отъезда и задумчиво вглядывалась куда-то
вдаль. Наконец поезд тронулся, и Луков задёрнул занавеску.

Место у него было нижнее, к неудовольствию старушки
с большими сумками и корзиной какой-то душистой травы.
Она долго пыхтела, укладывала багаж под местом Лукова,
пыталась туда и корзину запихнуть, но мешал кожаный че-



 
 
 

модан с ремнями.
– Да чтоб тебя, проклятый! – ворчала старушка. – Ну кто

ж столько берёт с собой! Такой чемоданище положил! Что ты
там везёшь? – она сердито посмотрела на Анатолия и при-
нялась теснить его багаж.

Луков хотел возмутиться, даже слова заготовил, но не ска-
зал ничего. Больно устал он стоять и держать тяжесть. На-
конец старушка нашла место для корзины, вытащив его сак-
вояж с оборудованием. Это было наименьшее зло, и Луков
смирился. Поезд набирал ход, за окном всё ещё мелькала че-
ловеческая жизнь, а Лукову хотелось нетронутой природы.
Ждать не пришлось долго.

Старушка уже расположилась напротив, занимая пустую-
щее место. «И чёрт тебя дёрнул с моим багажным местом» –
думал Луков с досадой, наблюдая, как на столике перед ней
появляется мешочек с варёными яичками, хлебушек, спи-
чечный коробок с солью, картошечка в мундирах, огурчи-
ки солёные, лучок репчатый и зелёный перьевой. Он сам из
продуктов на трое суток взял только пару рыбных консервов,
хлеб и варёные яйца. Пропитание в пути решил добывать
через проводниц или у торговцев на станциях. Всё путеше-
ствие он представлял себе как увлекательное и полезное для
организма приключение.

– Ну чего сидишь, как сыч? – старушка приступила к тра-
пезе. – Кому я тут наложила?

– Спасибо, – поклонился Луков. – Я как-то есть не особо...



 
 
 

– Давай ешь, селёдка! Смотри – одни глаза за очками и
всё! Поди, дома-то жена голодом морит? Отвечай! – старуш-
ка нахмурила лоб и поправила платок под подбородком.

– Морит, – покорился Луков и взял со стола яйцо.
В вагоне стоял непрерывный гул голосов с соседних по-

лок. Кто-то достал гитару и затянул что-то окуджавовское.
Луков скучающе наблюдал плывущие в окне поля, изредка
прерываемые редкими просветами. Небо затягивали тучи.
Пошёл дождь.

Луков обратил внимание на старушку, которая задремала,
сидя напротив. Он хотел предложить ей лечь, но раздумал.

– А вот и ваше место, – грузная проводница в тёмно-синей
форме протиснулась к ним и строго осмотрела стол с объед-
ками. – Граждане, бельё покупали?

– Нет, – Луков полез за деньгами.
– Так ваше место? – проводница проверила билет и удо-

влетворённо кивнула. – А ваше, бабушка?
Старушка, уже проснувшись, слепо шарила в сумке в по-

исках документов.
– Ну в общем, я за бельём. Ваше место, бабушка, вон там

должно быть.
Проводница посторонилась и пропустила высокого муж-

чину в зелёной военной гимнастёрке. За спиной у него бы-
ла гармонь, на плече – тощий вещмешок. Мужчина оглядел
своё место со старушкой, затем перевёл лукавый взгляд на
Лукова, присел рядом и протянул руку:



 
 
 

– Семён.
– Анатолий Анатольевич, – машинально ответил Луков.
Семён пах солдатчиной, махоркой и спиртом. Его богатые

усы весело заворачивались кверху. Бабушка с готовностью
указала на пакетик варёных яиц:

– Угощайся, служивый, чем Бог послал.
– Ты это, бабуля, спасибо, здорово придумала. У нас бу-

тыль, у вас закуска.
С этими словами, к немому ужасу Лукова, на столе вы-

росла бутылка водки.
– Вот мой улов, – подмигнул Семён.
Вернулась проводница с тремя комплектами белья. Се-

мён заигрывающе крутил перед ней усами и отпускал саль-
ности. Смущался только Луков. Выпили по одной, и стало
теплее. Анатолий Анатольевич, старавшийся избегать попо-
ек и в студенческие годы, и после, решительно отказался от
следующей порции. Но Семён налил ему снова, и Луков, сам
не заметив как, выпил ещё одну. Семён достал банку кваше-
ной капусты и прямо щепотью отправил в рот.
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