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Аннотация
Жизнь ветерана (записки пограничника).
Мой отец, Болотских Василий Владимирович, прожил

трудную, но достойную жизнь. Он участвовал в Финской
и Великой Отечественной войнах, был награждён орденами
- Красной Звезды, Отечественной войны II степени, За
мужество, медалями За боевые заслуги, За отличие в охране
государственной границы СССР и др. Его воспоминания, думаю,
будут многим интересны.
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Василий Болотских
Повороты судьбы

 
Глава 1. Детство

 
Родился я 1 января 1919 года. Астрологи считают, что

каждый из нас, можете верить этому или нет - находится под
влиянием небесных светил. Они утверждают, в частности,
что все, кто родился в период с 22 декабря по 20 января нахо-
дятся под влиянием звёздной системы "Козерог". Гороскоп
свидетельствует, что люди, родившиеся под системой "Козе-
рог", экстраординарны, стараются быть не похожими на дру-
гих, гордые, оригинальные.

Если смотреть знаки гороскопа, то мне выпадает "Овен".
Люди этого знака наделены, как утверждают астрологи, спо-
собностью в области изящных искусств. На первый взгляд
у них всё складывается удачнее, чем у других. Однако,они
часто застенчивы, склонны к пессимизму, беспомощны пе-
ред жизнью. Обычно они религиозны, нерешительны. Не от-
личаются красноречием, но всегда отстаивают свои убежде-
ния. Рассудительны, мягки, доброжелательны. Скажу прямо,
многое из этой характеристики в жизни моей подтвердилось.

Я родился в крестьянской семье. Отец мой, Владимир Да-
выдович, имел среднее крестьянское хозяйство. В 1930 го-



 
 
 

ду вступил в колхоз, в котором занимал должность колхоз-
ного пчеловода. В гражданскую войну воевал на стороне
"красных", был ранен. Во время Отечественной войны погиб
на фронте. Похоронен в Херсонской области, в Ивановском
районе в селе Первомайском, в братской могиле.

Моя мать, урожденная Семёнова Татьяна Кузьминична,
была младшей в семье моего дедушки, Кузьмы Петровича,
слывшего в селе порядочным и авторитетным человеком.

Родился я в селе Рогатике, Должанского района Орлов-
ской области. Рогатик - моя малая Родина, отчее село. Оно
запомнилось мне утопающим в садах, окруженное колося-
щимися хлебом полями, уходящими за горизонт; куполом
церкви, изумрудным ожерельем лесных массивов и рекою
Кшень: тогда полноводной и рыбообильной.

Места эти были заселены ещё в ХIII веке однодворцами.
Это были не мужики и не дворяне, а служивые так называе-
мой Засечной линии. Засечная линия - это система оборони-
тельных сооружений, применявшаяся на Южных и Юго-во-
сточных границах Русского государства для защиты от напа-
дения татар. Так называемая Большая линия засек, постро-
енная в 1566 году, протянулась от Рязани до Орла. Оборона
засечной линии осуществлялась пограничной засечной стра-
жей, состоящей из жителей, собираемых по одному человеку
на 20 дворов и насчитывала до 35тыс.ратных людей, дисло-
цированных в более 40 опорных пунктах, в том числе в та-
ком, как город Мценск.



 
 
 

Кроме того, места наши заселялись внуками казнённых
Петром I стрельцов. К тому времени они уже растеряли дво-
рянские грамоты и прибыльно жили однодворцами на наших
черноземах.

Однако ко времени моего рождения жители нашего села
ничем не напоминали своих пращуров и жили бедно. Дома
были крыты соломой, полы были земляными, печи топились
не дровами, а соломой и навозом, который готовили в жар-
кое летнее время. Бани в нашем, да и в других сёлах не было
и люди мылись редко, к Великим праздникам. В зимнее вре-
мя, когда начинался период отелов, в избах размещали но-
ворожденных телят, ягнят и свиней с поросятами. Два раза
в сутки, утром и вечером, заводили в избу корову, кормили
её и доили.

Однажды мы, группа ветеранов войны, отдыхая во дво-
ре, стали рассказывать друг другу, кто где родился и провёл
своё детство. Когда один из них услышал мой рассказ, он
привел случай, свидетелем которого он стал во время войны,
как пример бедности населения Орловской области.

Как-то, после жаркого боя, их роту вывели на непродол-
жительный отдых, расселив по избам одного из селений Ли-
венского района. Дело было зимой и вот, утром рано, вводят
в помещение корову. Она стояла в углу и смачно жевала свой
тёплый корм и вдруг неожиданно стала мочиться, струя по-
пала в кадушку с квасом, которая стояла позади.

И вот они слышат, как дочь говорит матери, хлопотавшей



 
 
 

у печи: "Мама,корова в квас написала". На что мать отвечает:
"Ничего, отлей оттуда ковшика три, и дело с концом."

...В нашем селе каждый двор имел своё деревенское про-
звище, нас почему-то называли Поляковыми. Мне кажется,
что это прозвище происходило от далёкого нашего пращура,
поляка по национальности, осевшего у нас после страшно-
го поражения в 1608 году польских интервентов под води-
тельством пана Лисовского. Из истории известно, что неко-
торые из поляков разбежались тогда по русским деревням и
там осели. Мнение моё подтверждается тем, что во внешно-
сти нашего отца, его братьев и особенно сестры Насти про-
сматриваются черты польского обличия. Кроме того, наша
фамилия, по-моему, является искаженной, обрусевшей фор-
мой польской фамилии Блоцкий. Сначала её сделали как Бо-
лоцкий, потом заменили букву "ц" на "тс", а потом, подра-
жая распространённой в Рогатике фамилии Смирных, стали
писать и нашу фамилию как Болотских.

Память, как фонарь на ветру, выхватывает отдельные кус-
ки прожитой жизни, ведёт к тем, кто был рядом с тобой...

Мне вспоминается последнее письмо отца, присланное
мне в армию перед началом войны. Это довольно простран-
ное письмо стало для меня и программой и уставом моей
жизни.

"Избегай покровительства,- писал он,- потому что это
угнетает человека, делает его не свободным, зависимым."

"Остерегайся обидеть человека словом и делом, будь



 
 
 

немногословен, или вовсе смолчи и никогда не отвечай
оскорблением на оскорбление."

"Умей терпеть нужду и не занимай денег, береги честь."
"О людях суди не по тому, что они думают о тебе, а по

тому, что они делают."
Отец имел семь детей: пять сыновей и две дочери. Из рас-

сказов моих братьев мне известно, что отец наш любил пред-
ставлять моих братьев и своих сыновей товарищам, прихо-
дивших к нему с поллитрой, когда качали мёд. Подвыпив,
он выстраивал их по ранжиру и говорил: "Шурка у меня бу-
дет технарём, механиком".(Надо сказать, что механик, в его
понимании, был человеком высшей квалификации). "Этот -
интеллигенция". Сергея он причислял к интеллигенции ви-
димо только потому, что тот был высок ростом, тощ, чёрные
большие глаза его горели пламенем, а лицо было благород-
но. Петру он предсказал быть хозяином отчего дома, то есть,
заниматься крестьянством, а Алексея определил офицером.
Что удивительно - предсказания его во многом сбылись.

Мать вспоминается мне в постоянной работе, в вечных
хлопотах. Особенно тяжело ей приходилось в дни стирки.
Трудность заключалась в том, что полоскать постиранное бе-
льё надо было на ручье, внизу. Особенно трудно было по-
лоскать зимой, в ледяной воде. Согнувшись над ручьём, она
часами полоскала бельё. Помню, лицо её в это время багро-
вело, нащипанное морозом...Пальцы не гнутся. из глаз текут
слёзы. Наполоскав гору белья, согнувшись под тяжестью, она



 
 
 

тащила его вверх, к дому и дома, со стоном от боли, прикла-
дывала свои красные потрескавшиеся руки к горячей печке.

Запомнился мне и такой случай. Мне было лет семь, когда
в Рогатике случилось событие, имевшее, как сейчас говорят,
большой резонанс. Справлял свою свадьбу наш сосед, Сер-
гей Павлович Ревякин, первый парень на деревне, красавец
и гармонист, почему-то долгое время не женившийся. И вот
наконец - свадьба...

Мой отец и Сергей были друзьями, вместе ходили на ве-
черинки, где Сергей виртуозно играл на гармонике, а мой
отец, не менее виртуозно - на балалайке. Теперь-то мне по-
нятно, почему вдруг мать сказала мне: "Вася, ты бы сходил
на свадьбу и посмотрел бы, хороша ли невеста". Сергей Пет-
рович нравился многим девчатам, а у моей матери возмож-
но даже были какие-то надежды на взаимность. Но - не сло-
жилось и тогда матушка обратила внимание на отца, годы-то
брали своё...

В ответ на просьбу матери я ответил, что там все будут
хорошо одеты, а у меня даже ботинок нет. И тогда она выни-
мает из сундука свои ботинки, в которых ещё девушкой хо-
дила на гулянье и на спевки церковного хора (до замужества
она пела в церкви) и даёт их мне примерить. Ботинки мне
понравились, я надел их и пошёл на свадьбу.

В доме соседа было шумно, весело, гости пели и пляса-
ли. С трудом я протиснулся вперёд и очутился прямо перед
невестой. Конечно, в том возрасте оценить женскую красо-



 
 
 

ту по-достоинству я ещё не мог, но помню, что невеста мне
понравилась. Я стоял, как зачарованный, набившаяся в избу
публика оттирала меня, но я сопротивлялся. В толчее кто-
то наступил мне на ногу, я рванулся, да так энергично, что
от ботинка оторвалась подошва...Боже мой, как же мне бы-
ло жалко испорченного ботинка! Сняв ботинки, я босиком
побежал домой.

К моему удивлению, мать не проявив особых эмоций по
поводу ботинка, первым делом спросила: "Видел невесту?
Хороша ли?" И выслушав мою блестящую характеристику, с
изменившимся лицом, с какой-то злостью, бросила ботинки
в угол.

Запомнился мне ещё эпизод,который случился летом
1927 года, когда мне было 8 лет. Была сенокосная пора и всё
взрослое население,в том числе и мой отец, были на убор-
ке сена. И вот пришёл к нам председатель сельсовета и стал
просить мать, чтобы я на нашей лошади отвёз в райцентр
уполномоченного.

- Да ведь Вася дальше Степановки (деревня, находивша-
яся от нас в 3-х километрах), нигде не был и дорогу в рай-
центр не знает, он же заблудится, - запротестовала мать.

- А мы сейчас спросим его самого,- ответил председатель
и позвал меня:

- Василий, сможешь отвезти уполномоченного в рай-
центр, ты дорогу знаешь?

Мне бы честно признаться, что не знаю...Но я ответил, что



 
 
 

смогу. Уж очень лестно мне было такое доверие председате-
ля. И мать согласилась.

Мы выехали. По дороге я мучительно думал, как бы мне
не заблудиться, но надеялся, что уполномоченный подска-
жет, если заверну не туда. Я оглянулся на уполномоченного
и с замиранием сердца увидел, что тот оказывается спит...
Не передать словами муки моей детской души! Чтобы раз-
будить уполномоченного, я погнал лошадь по бездорожью.
От тряски он действительно проснулся и схватился за лицо,
нащупывая очки. Их нигде не было. Ругаясь, он приказал
остановиться, сошёл и велев мне ехать домой, сам побрёл в
райцентр пешком. До него оставалось ещё несколько кило-
метров. И я поехал домой, успокаивая себя, что лошадь сама
найдёт дорогу... Так и получилось.

А дома творилось невообразимое! Отец, придя с работы и
узнав о случившемся, страшно расстроился. Он был уверен,
что я заблужусь и ушёл на поиски. Мать, расстроившись ещё
больше, винила себя, пока не случился сердечный приступ и
потребовалась помощь медиков.

Большое влияние на всех в нашей семье имела старшая
сестра матери - Ефросинья Кузьминична, которую мы, её
племянники любовно называли "маманя". Она никогда не
выходила замуж, до революции вела жизнь в монашестве.

Я любил бывать в её маленьком домике, подаренном ей
какими-то дальними родственниками, переселившимися в
свой новый дом на хуторе Хитрый луг. Комната её была все-



 
 
 

гда чисто убрана, побелена и обклеена картинками из се-
рии "Жития святых". Я расспрашивал маманю о содержании
этих иллюстраций, и она, всегда занятая какими-нибудь де-
лами, находила время, чтобы рассказать мне интересные ис-
тории из жизни святых.

Маманя научила меня молитвам. Она сажала меня на стул
напротив себя и говорила:

- Ну, повтори, пожалуйста, "Отче наш, иже еси на небе-
си..." А когда я спрашивал: "А что такое "иже еси"...,- она
пугалась моих вопросов и настойчиво просила не задавать
их.

- Просто говори за мною:"Отче наш...", ну?
Вот так она научила меня этой молитве, которую я помню

до сих пор.
Смутно вспоминаются её рассказы об Иисусе Христе, о

его Нагорной проповеди, по которой должны жить люди. За-
помнилось: не убий, не прелюбодействуй, не предавай, не
лги, не укради, почитай родителей и старших...

Говоря о Боге и ангелах, о святых, она, казалось, молоде-
ла, лицо становилось кротким, а добрые глаза испускали ка-
кой-то тёплый свет.

Иногда маманя и мать вместе пели церковные гимны,
некоторые строки из которых я помню и сейчас:

Гора Афон, гора святая,
Не знаю я твоих красот,
И твоего земного рая,



 
 
 

И под тобой шумящих вод.
Но самой колоритной фигурой в тогдашней нашей семье

был брат отца Алексей, по прозвищу "потрах". Эта кличка к
нему пристала потому. что ругаясь, он вместо слова "мать"
говорил "потрах". А может быть, это прозвище он получил за
то, что будучи председателем комитета бедноты, решитель-
но "потрошил" кулаков. Я же его называл почему-то "дядя-
ка", видимо по аналогии с "маманей". Был он среднего роста,
коротконогий, широкоплечий, с рыжей бородой и оспинка-
ми на лице. Причисляя себя к некрасивым, он долго не же-
нился, часто выпивал и с похмелья обычно заходил к нам и
требовал от матери квасу с содой.

Я любил дядяку и когда он приходил, всегда вертелся ря-
дом, а он, выпив квас, обычно говорил: "Вася, спел бы ты
мне песню". Я не заставлял себя долго упрашивать: "Какую
же песню мне спеть?" "Спой мою любимую, про братцев-ку-
банцев". И я начинал залихватски выводить:

Вспомним, братцы мы кубанцы,
Двадцать первое сентября,
Как сражались мы с поляком
От рассвета до темна.
Как сражались мы с поляком
От рассвета до темна.
С нами музыка играла,
Барабаны крепко бьют...
Пел я эту песню, стоя по стойке смирно перед сидевшим



 
 
 

напротив дядякой. В этом звонком пении звучала непод-
дельная глубокая страсть чистой детской души, и сладость,
и грустная скорбь... И оно хватало за сердце дядяку,я это
видел, чувствовал. Однажды, сквозь своё пение, я услышал
глухие, сдавленные рыдания. Это плакал дядя, припав гру-
дью к столу, за которым сидел, вспоминая свою кавалерий-
скую молодость и сегодняшнюю жизнь, неустроенную и ни-
кому не нужную, плакал, как дитя, всхлипывая, желая сдер-
жаться, и по железному лицу его медленно катились тяжё-
лые слёзы.

Я залился ещё звонче, ещё слаще прежнего, а когда закон-
чил, он подошёл ко мне, обнял нежно, поцеловал в макуш-
ку три раза и бросился вон из дома. Мне было жалко дядю,
настроение испортилось и мать, заметив это попросила ме-
ня спеть её любимую песню. У детей настроение меняется
быстро и я тут же начал петь:

Ты,моряк, красивый сам собою,
Тебе отроду двадцать лет.
Полюби меня, моряк,душою,
Что ты скажешь мне в ответ?
По морям, по волнам,
Нынче здесь - завтра там,
По морям,морям, морям,морям,
Эх, нынче здесь, а завтра там.
Когда я произносил "Эх, нынче здесь, а завтра там", мать

смеялась. Я, мальчишка, пытавшийся изобразить себя эта-



 
 
 

ким хватом-моряком, завлекавшим девушек, веселил её все-
гда.

Я тогда знал много лирических,народных песен, а научи-
ла меня им тётя Настя, сестра моего отца. Тётя Настя, в моей
детской памяти запомнилась красивой, молодой, всегда хо-
рошо одетой, причёсанной просто, но к лицу. В лице не было
ничего подчёркнутого: тонкие брови, светлые глаза, прямой
нос, маленький рот. Рослая, стройная, всегда непоколебимо
спокойная, она хорошо умела петь тёплым, нежным голосом.
Разговаривала она всегда медленно, не то равнодушно, не то
лениво. У неё и подруги были такие же молодые, простые,
симпатичные. Они часто собирались и пели песни в три го-
лоса, а я их с удовольствием слушал и запоминал. Некоторые
песни,сегодня забытые, я помню до сих пор, в них живёт ду-
ша русской женщины, самой красивой в мире.

Шумел камыш, деревья гнулись,
А ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара
Всю ночь гуляла до утра.
А поутру она вставала,
Кругом примятая трава,
Не от росы она помята,
Не от дождя она легла.
"Придёшь домой, а дома спросят,
С кем ты гуляла, где была.
Скажи: одна в саду гуляла,



 
 
 

Домой дорогу не нашла.
А если дома ругать будут,
Ты приходи опять сюда".
Она пришла - его там нету,
Его не будет никогда.
Она лицо платком закрыла
И горько плакать начала:
"Зачем красу свою сгубила,
Кому я счастье отдала".
Где эти лунные ночи,
Тихо поёт соловей,
Где эти карие ночи,
Кто их ласкает теперь.
Тихой вечерней порою
Выйду я в сад погулять,
Ночка ещё не настала,
Буду я милого ждать.
Слыша шаги дорогие,
Сердце забьётся любя,
Брошусь тебе я навстречу
И поцелую тебя.
Тётя Настя меня любила, как и я её.Когда она выходила

замуж, я сидел рядом с ней за свадебным столом наравне со
взрослыми, по её желанию. Отдана замуж она была в другое
село, Воловчик, в семи километрах от Рогатика и так полу-
чилось, что я встретился с ней только после войны, на по-



 
 
 

хоронах матери. Я её не узнал... Это была старая, сморщен-
ная женщина, с серым лицом, костлявая и сгорбленная. Она
рассказала мне о своей трагедии. Её муж, по имени Перфи-
лий, сотрудничал с фашистами во время войны, был поли-
цейским. После освобождения, он был арестован и расстре-
лян. Настя осталась одна с тремя детьми, претерпела много
мук...

Надо сказать, что песни в моей биографии играли не по-
следнюю роль. Я знал их много и любил петь, не заставляя
себя упрашивать, как и в детстве. Репертуар с возрастом ме-
нялся, моими любимыми песнями стали песни, исполняе-
мые Козиным, Джапаридзе, Шульженко, Изабеллой Юрье-
вой, Утёсовым... Песни помогали, облегчали жизнь.

Я сам не говорю про тайные страдания,
Про муки ревности, про тайную любовь
(Джапаридзе)
Я возвращаю ваш портрет,
Я о любви вас не молю,
В моей душе упрёка нет,
Я вас по-прежнему люблю
(В. Козин)
Ваша записка в несколько строчек,
То, что я прочла в тиши,
Ветка сирени, мятый платочек,
Мир моих надежд, моей души
(К.Шульженко)



 
 
 

Вспоминается забавный случай, происшедший на почве
этих песен. Мой товарищ по пограничной службе, москвич,
пригласил меня однажды, когда мы оформлялись в загран-
командировку и находились в Москве - к себе домой, где жи-
ла его не родная мать с дочерью. Нам устроили угощение и я,
пропустив рюмочку-другую, как всегда начал напевать свои
любимые песни. К концу угощения я спел почти весь свой
репертуар, мне аплодировали, особенно мамаша.

"Вася,- обратилась она ко мне,- я бы с удовольствием от-
дала за тебя дочь, я вижу по её глазам,что она влюбилась
в тебя". Дочь смущённо молчала, а мамаша затрагивала лю-
бовную тему всё больше и уже казалось, что не дочка, а сама
мамаша влюбилась в меня. Ситуация напоминала мне гого-
левскую комедию "Ревизор"...Наконец, я признался. что же-
нат и имею детей. Ужин моментально закончился и я откла-
нялся.

Вспоминая своё детство не могу не сказать и о соседях.
Слева от нас жила крестьянская семья Ревякина Ефима. Я
уважал его: он подарил мне щегла. Не раз бывал я в его доме,
но с дочками не дружил, а нравился мне его пёс, по кличке
Артап. Это был злющий кобель огромной силы, но ко мне
он относился доброжелательно и даже разрешал себя погла-
дить, помахиванием хвоста показывая доброе ко мне распо-
ложение. Ефим был другом моего отца, но потом отношения
разладились, сосед затеял тяжбу из-за огорода и стал врагом.

Справа от нас жила семья Веры Петровны Болотских, на-



 
 
 

шей дальней родственницы. Это была толстая, белая, как
пшеничный хлеб, очень ленивая баба. Когда бы я не пришёл
к ним, всегда заставал её лежащей на печи. Её муж, Пётр
Сергеевич, был родным братом моего деда Давыда Сергее-
вича. Он был мастеровым человеком, прекрасно делал прял-
ки и научил этому ремеслу сына Михаила, который продол-
жил ремесло отца, рано ушедшего из жизни от туберкулё-
за лёгких. С возникновением колхоза, Михаил стал главным
механиком. Второй сын, красавец Иван, не пожелал жить в
деревенской бедности, уехал на Донбасс, где работал забой-
щиком в шахте. Он попал в аварию, стал инвалидом, но в
деревню так и не вернулся.

Уже будучи вдовой, Вера Петровна прижила ещё двоих
детей, люди говорили, что от нашего дядяки. С Федей и Пе-
тей, я иногда играл, но не дружил, потому что рассорившись,
они дразнили меня евреем. В 1934 году эта семья уехала на
Кубань, где к тому времени жил дядяка.

Далее по нашей улице жила семья Ивана Митрофановича
Болотских. Иван Митрофанович мне нравился: он был прост
и общителен, бескорыстен. Он любил смеяться, при смехе
красиво встряхивал волосами, серые глаза его лучились доб-
родушием, в уголках рта играли морщинки. В семье было
трое детей, младший - Иван, был моим хорошим товарищем.
Он был,как отец, весёлым и добродушным. С началом кол-
лективизации семья эта уехала на Донбасс.

Рядом с усадьбой Ивана Митрофановича находилась



 
 
 

усадьба Галкиных. Там жил мой второй товарищ - Игнат, по
прозвищу "салапон". Прямой и честный, он никогда не врал,
умел признать свои ошибки, был смел, отважен и в драках
защищал товарищей до изнеможения. Несмотря на некото-
рую необузданность характера, Игнат мне подчинялся бес-
прекословно, был, можно сказать, моей тенью. Во время вой-
ны, первая похоронка в село пришла на Игната. Зная его ха-
рактер, я не сомневаюсь, что погиб он, как герой.

В этом же районе жила в землянке тётя Анюта, подруга
моей матери и мамани. Их дружба зиждилась на вере в Хри-
ста. Тётя Анюта была тихая, мирная женщина. Каждый день,
в шесть часов утра, проснувшись и умывшись, в одной ру-
бахе, она становилась на колени перед образами, которых у
неё было очень много, и долго молилась. Она часто быва-
ла у нас и каждый раз я просил её рассказать о её путеше-
ствии в Иерусалим. Она охотно, даже с некоторым удоволь-
ствием соглашалась и прикрыв глаза и раскачиваясь, начи-
нала своё повествование. Как пешком она дошла до Киева.
где посетила Киево-печерскую Лавру, как потом на пароходе
из Одессы, вместе с другими паломниками, добралась до Па-
лестины. Там, сняв обувь, они километров восемьдесят шли
в Иерусалим, к Гробу Господню. Когда я спрашивал её, по-
чему босиком, она отвечала: "Потому что нет святости без
подвига, нет счастья без трудности его достижения".

Кроме Вани и Игната у меня был ещё один друг, Греков
Иван, а по-деревенски - Ванька-кисель. Жил он на другой



 
 
 

улице, за ручьём, недалеко от мамани. Если Ваня был нашим
интеллектуалом, Игнат - защитником, то Ванька-кисель был
нашим хитрованом. Его находчивость часто помогала нам
выпутаться из сложных ситуаций. Наша компания была объ-
единена стремлением к справедливости. Например, мы не
могли видеть и не допускали тех издевательств, жестокостей,
которые позволяли себе многие рогатинские мальчишки, да
и ребята повзрослее и даже мужики.

Был у нас в селе блаженный, его звали - Гоша на человека
не похожий. Откуда он был, кто его родители, что побудило
его избрать странническую жизнь? Никто не знал. Это был
высокий костлявый человек, в тяжёлом зипуне, с жёсткими
немытыми волосами на голове и с железным, неподвижным
лицом. Он ходил по улицам села согнувшись и раскачиваясь
из стороны в сторону, всегда смотрел себе пол ноги, будто
что-то искал. Нам он внушал какое-то боязливое почтение.
Казалось, что он занят каким-то серьёзным делом и мешать
ему не надо. Мальчишки, однако, бегали за ним и бросались
камнями. Он словно не замечал этого. Потом вдруг оста-
навливался, вскинув голову и начинал оглядываться, будто
только что проснулся.

- Куда идёшь, Гоша на человека не похожий,- кричали
мальчишки. Тогда он наклонялся, хватал с земли всё, что по-
падало под руки и бормоча ругательства, замахивался. Ино-
гда бежал за мальчишками, зипун мешал ему, он падал, а
они забрасывали его камнями. Наиболее смелые подбегали



 
 
 

к нему, высыпали на голову пригоршни пыли и отскакивали.
Нас возмущала эта жестокость. Так же, как и издеватель-

ство над нищими или пьяными, истязание кошек и собак.
Нередко взрослые мужики стравливали собак или петухов.
Однажды я увидел своего любимого Артапа в такой схватке.
Когда противник поверг его на землю и вцепился в горло,
я с криком "разнимите их", бросился к озверевшим псам,
но меня оттащили и с интересом продолжали наблюдать эту
страшную, жестокую картину.

Вспоминается и совсем дикий случай, происшедший в до-
ме нашей соседки, Веры Петровны.

Это случилось осенью, когда после уборки урожая с поля,
хозяйка пригласила помогавшим ей в вывозе снопов одно-
сельчанам, отобедать. На стол была поставлена и бутылка с
крепким самогоном. Перепив, эти работники устроили дра-
ку, в результате которой, один из них откусил нос другому.
С носом во рту он прошёл к дому покалеченного, выплюнул
его и сказал: "Ванька-то собирался жениться, а нос-то его,
вот он."

Мне и моим друзьям нравилось играть с моими двоюрод-
ными сёстрами, дочерьми Дениса Кузьмича, брата моей ма-
тери. Семья эта имела крепкое середняцкое хозяйство. Доб-
ротный кирпичный дом крытый железом, располагался по-
среди обширного двора с хозяйственными постройками. Зи-
мой мы играли в карты, нарисованные Ваней, очень краси-
вые, а весной на улице, в основном, в прятки.



 
 
 

Водивший становился лицом к стене, честно закрыв глаза
руками и считал, а остальные разбегались и прятались, кто
куда, благо в этом посторном дворе с многочисленными по-
стройками, было где спрятаться. И вот однажды, видя, что
уже не успею хорошо спрятаться, я подбежал к колодцу, за-
бросил ноги в пустую бадью и... та глухо постукивая по сте-
нам колодца исчезла, а я полетел вниз.Хорошо, что Игнат,
прятавшийся в кустах сада, увидел это.

Он вскочил и заорал: "Вася в колодец упал!" Все сбежа-
лись к колодцу и не растерявшись, вытащили меня. Сестра
Настя, бледная и трясущаяся, закричала: "Ты что, с ума со-
шёл? Беги немедленно домой и переоденься!" Убегая, я пре-
дупредил всех, чтобы говорили, что я упал в лужу.

Дома мать, увидев меня, всплеснула руками:
- Батюшки! Что с тобой!
- Да в лужу я упал, - соврал я, переоделся, залез на печку

и тут же уснул, с перепугу.
Вспоминая своё детство и отрочество, я могу сказать, что

деревенская жизнь не была идиллией. Люди жили в непре-
рывном, каторжном труде. Крестьянский труд требовал на-
пряжённого внимания к земле и много чуткой хитрости в
отношениях с людьми. Все чего-то боялись, друг-другу не
верили. Мужики мне казались какими-то загадочными, себе
на уме, женщины - замордованными. Они часто жаловались
на болезни, легко раздражались и неистово ругались друг с
другом. Ребята к девушкам относились откровенно цинич-



 
 
 

но. Я помню, как парни двум девушкам завернули юбки на
голову и завязали узлом. Девки визжали, ругались, но раз-
вязывались медленнее, чем могли бы. Видел я также, как в
церкви парни щипали девок за ягодицы, мне казалось, что
только для этого они и ходят в церковь...

Тем не менее в душе моей осталось и много чудесных, ра-
достных впечатлений. Череда этих воспоминаний начинает-
ся с рождения моего брата, Александра. Помню, как сейчас:
ночью меня разбудили, одели и препроводили к соседке, тёте
Вере. А утром, когда я вернулся, мне показали родившегося
братика, который лежал в люльке. Рядом на кровати лежала
мать, её лицо было бледно, чёрные волосы разметались по
подушке. Она молчала, потом жестом подозвала меня к се-
бе и погладила по голове странно тяжёлой рукой. Я спросил,
как мы назовём братика, но мать продолжала молчать, я не
отставал, пока маманя, пеленавшая заплакавшего новорож-
денного не сказала:

- Вася, не утомляй мать. Имя ему даст батюшка, в церкви,
во время крещения. Иди-ка лучше на улицу, погуляй.

Была весна, таял снег, бежали ручьи...Энергично работая
лопатой, я расчищал им путь и с гордостью думал, что те-
перь у меня есть брат, с которым мы будем защищаться от
обидчиков. В воображении возникали сцены, как мы будем
это делать...

Часто зимой я любил ловить певчих птиц. За домом в са-
ду, я устраивал чистую площадку, окружал её валом из сне-



 
 
 

га, утыкивал его решетником, устанавливал сеть, от которой
шла в сенцы верёвочка, соединявшаяся с колышком, кото-
рый подпирал сеть, натянутая на обруч. Дёрну за верёвочку
- колышек падает, а за ним и сетка, накрывая птиц, слетав-
шихся поклевать коноплю, насыпанную на площадке.

Бывало на рассвете, сижу в сенцах, у окошечка, терпеливо
поджидая свою добычу. Солнце поднимается, на яблонях и
кустах сада кричат щеглята, щёлкают, надувая щёки любо-
пытные синицы, они суетятся, хотят всё проверить и первы-
ми попадаются в сетку... Щебечут на репейнике чижи, а оди-
нокий красногрудый снегирь, отбившийся от стаи, сидит на
ветке, важный, как генерал и сердито поскрипывает. Я жду
следующую добычу. Снегирь - моя мечта. Вот бы поймать, но
он тянет, осторожничает, а я терпеливо жду. Но вот снегирь
не выдерживает, слетает на приманку, я дёргаю за верёвочку
- и птицы трепещут под сеткой. В этот момент мне даже ста-
новится их жалко, но меня успокаивает то, что я ловлю их
не на продажу и весной они все будут выпущены на волю.

Летом я водил лошадь в ночное. Лошади табуном паслись
на свежей траве, а приводившие их крестьяне, ночевали тут
же, в поле. Они разжигали костёр, садились в кружок и рас-
сказывали разные байки. Дежурные по очереди следили, что-
бы лошади далеко не уходили и не разбегались. Разговоры у
костра чаще всего вертелись вокруг женщин. Мужики хва-
стались друг перед другом своей ловкостью в обманах жен-
щин, выносливостью, в сношениях с ними. Они рассказы-



 
 
 

вали, как жалобами или ложной лаской добивались своего,
и рассказывая во всех подробностях, при этом плевались и
брезгливо морщились. Мне эти разговоры не нравились. Не
нравилось враждебное отношение к женщинам, и что-то поз-
воляло мне думать, что в этих рассказах хвастовства и вы-
думки было больше, чем правды.

- Чтобы вы знали,- заключал дядя Стёпа, - бабы сами хо-
тят, чтобы их обманывали. Только это дело надо делать в
темноте, ночью, тогда никому не стыдно.

Наговорившись, мы далеко за полночь начинали уклады-
ваться спать. Расстилали подстилки, в головах клали уздечку
и быстро засыпали. И только я один не мог уснуть сразу: эти
грязные разговоры расстраивали меня, возмущали неспра-
ведливостью по отношению к женщине. Глядя на яркие звёз-
ды в небе, я вспоминал рассказы матери о горячей и чистой
любви двух юных сердец, Нади Ялчиковой и Ивана Бочаро-
ва, прозванных в Рогатике Ромео и Джульетта.

Он, только что окончивший службу в Красной Армии,
был энергичным, жизнерадостным, с юмором и живым ,
несколько ироничным умом, молодым человеком. Она -
нежная, красивая девушка с интеллигентным лицом. В де-
ревне были и сейчас есть девушки, которые могут по красо-
те и женственности потягаться с городскими. Всё предвеща-
ло им счастливую, полную любви и радости жизнь. Но судь-
ба распорядилась иначе. Надя заболела туберкулёзом, тогда
неизлечимой болезнью. И вот представьте: каждое зимнее



 
 
 

утро, по заснеженной,безлюдной улице, в сапогах и шинели,
в фуражке, несмотря на сорокоградусный мороз, молодой и
красивый секретарь сельсовета Иван Бочаров шёл с букетом
свежайших роз. Он нёс их любимой. Где и как, в условиях
деревни он доставал эти розы - никому не известно. И так
- каждое утро. Мать вспоминала, как Надя пела: "Отворите
окно, отворите, мне недолго осталося жить". Когда мать по-
вторяла эти слова, в глазах её появлялись слёзы... Надя умер-
ла, а Иван долго не мог оправиться от этой потери. Женился,
спустя много лет.

Вспоминалось мне и как женщины отзывались о мужчи-
нах. К моей матери иногда заходили соседки. Рукодельни-
чая, они вели разные разговоры, сугубо женские, но одна-
жды, не зная. что я нахожусь на печке, зашёл более, чем от-
кровенный, разговор о мужчинах. Не в пример мужчинам,
они не рассказывали о своих любовных похождениях, но в
их высказываниях сквозила насмешка и что "баба-сила", с
чем я был согласен.

- Как ни бегай, как не верти, с кем не дружи, а к бабе при-
дёшь, не минуешь,- заявила одна. А другая согласилась:

- А куда кроме: от Бога и то к нам уходят монахи-то, от-
шельники-то.

Рано утром,разобрав своих лошадей, мы уезжали по до-
мам. Я любил свою кобылу. Она была не очень красива, но
умна необыкновенно. Если другие ловили своих лошадей,
моя, завидев меня сама шла навстречу и опускалась на ко-



 
 
 

лени, чтобы я мог свободно надеть на неё уздечку и сесть
верхом.

Запомнились мне и посещения церкви. Мне нравилось
бывать в ней, стоя в углу потемнее, я любил рассматривать
иконостас, иконы... Мне казалось. что фигурки, изображён-
ные на них, шевелятся, а глаза на ликах строго и укоризнен-
но смотрят на меня. Наблюдал я и за публикой. Головы деву-
шек и женщин в платках казались мне похожими на цветы, в
синей дымке весело трепетали свечи и всё это покрывалось
мелодичным пением церковного хора.

В церкви я не молился, считал, что разученные мною мо-
литвы Богу известны и повторять их нет смысла. Когда на
душе становилось особенно тепло и приятно, я сочинял свои
молитвы: "Господи, Господи,- шептал я,- помоги мне зав-
тра поймать снегиря... Господи,прости меня, что так дума-
ю...Господи, надоумь маманю, чтобы она взяла для меня у
церковного старосты пару голубей, а то обещала, а не выпол-
няет".

В церкви мне было хорошо, я отдыхал там, как в лесу
или поле...Великим постом меня заставляли говеть и насту-
пал день, когда нужно было исповедываться. Я становился в
очередь к отцу Сергию. Накрыв мою голову тяжёлым фарту-
ком-епитрахилью, батюшка спрашивал, не разорял ли я пти-
чьих гнёзд, не обижал ли родителей и старших своим непо-
слушанием, не воровал ли чего...На эти вопросы я отвечал
так, как научили меня мать и маманя: "Грешен,батюшка".



 
 
 

После чего тот громко и устало провозглашал: "Отпускаются
грехи твои", снимал фартук с головы и приказывал идти.

На следующий день я шёл причащаться. Облачённый в
ризу батюшка стоял на возвышении, с кубком в руках и се-
ребрянной ложечкой вливал причастие в широко открытый
рот, а стоящий рядом дьячок бархатной тряпкой вытирал гу-
бы. Тряпка была обычно мокрой и неприятной...



 
 
 



 
 
 

Татьяна Кузьминична . 1960 г.



 
 
 

 
Глава 2. Отец

 
Летом, когда поспевала рожь, отец брал меня с собой в

поле. Он осматривал своё поле, проверяя степень готовно-
сти поспевающего хлеба, определял урожайность, выявлял
потравы. Меня он брал, наверное, с целью приучения к хо-
зяйству. Мне нравилось участвовать в таких мероприятиях и
я всегда с радостью соглашался, когда отец звал меня. Одна-
жды отец обнаружил запутавшегося в стеблях ржи грача. Он
осторожно освободил его и отдал мне, а сам пошёл осматри-
вать посевы. Я был в восторге! Живой грач, небесная пти-
ца, за свободным полётом которой я часто наблюдал, в мо-
их руках. Я прижал его горячее тельце к груди, ощущая би-
ение испуганного сердчишка. Чтобы успокоить его, я поднёс
грача к лицу и хотел поцеловать. В этот момент он долбанул
меня своим крепким клювом в нос, от боли я заорал и раз-
нял руки. Прибежавший отец начал меня успокаивать, а я
плакал уже не от боли, а от того, что упустил такой подарок.

Дома я рассказал матери об этом и она начала ругать от-
ца, говоря, что грач мог выклюнуть мне глаз. Вот тогда мне
и стало страшно, я понял, что так действительно могло слу-
читься...

Запомнилась мне и поездка с отцом в город Ливны. Мне
было тогда, лет девять. Там я впервые увидел живого по-
граничника, событие это произвело на меня ошеломляющее



 
 
 

впечатление. Мы с отцом шли по центральной улице, ко-
гда я увидел на противоположной стороне, идущего нам на-
встречу солдата. Солдат был необыкновенен. Он обращал на
себя внимание всей улицы: высокий стройный, он шёл чёт-
ко чеканя шаг, подковки его сапог звонко цокали по тротуа-
ру. Причём одет он был не как пехотный солдат, жалкий вид
которого не раз мне встречался. На нём была не пилотка, а
зелёная фуражка с блестящим козырьком, шинель - до пят, а
не обрезанная, на рукавах отвороты, подшитые зелёным сук-
ном, на ногах - хромовые сапоги со шпорами. И он шёл под
их малиновый звон...Я загляделся на солдата, потом спро-
сил отца: "кто это?" "Это пограничник",- ответил отец и на-
чал рассказывать мне всё, что знал о них. Мне запомнилось
лишь, что зелёная фуражка для пограничников была введена
Петром I. "Зелёный цвет,- сказал отец, - цвет бескорыстия".

Отец никогда не бил меня и запрещал это делать матери,
он говорил,что битьём не выучишь. И только однажды, он
нарушил это правило.

Это случилось так. Родители ушли на работу в колхоз а
я, оставшись за хозяина, решил поработать топором. Топор
был остро отточен, с блестящим лезвием и я попробовал об-
тесать колья для изгороди. Но это у меня не получалось. Од-
ной рукой надо было держать кол, другой работать топором,
а он в одной руке не слушался. Тогда я подошёл к яблоне и
стал обтёсывать ствол, держа топор двумя руками...Лезвие
легко, как нож в масло врезалось в дерево. Я испытывал удо-



 
 
 

вольствие от такой работы. Но когда отец, вернувшийся с
работы обнаружил любимую яблоню голой, обтёсанной, он,
дрожа от возмущения и еле сдерживаясь, подозвал меня к
себе и, ничего не спрашивая, ударил по мягкому месту. Мне
было не больно, но очень обидно: мой любимый отец, кото-
рый никогда и пальцем до меня не дотрагивался и вдруг...Я
вырвался из его рук, убежал на огород и спрятался в коноп-
ле. Я не плакал, но что-то тяжёлое, словно камень лежало на
сердце. В голове метались разные мысли: то мне казалось,
что меня никто не любит, что я никому не нужен и в рас-
строенном воображении я видел себя уходящим из родного
дома, то обращаясь к Богу, я дерзко спрашивал, за что он
наказывает меня...

Наступил вечер, а я всё лежал в своём укрытии и слушал
переполох, начавшийся в доме: крики матери, зовущей ме-
ня, её упрёки к отцу. Мне стало жалко родителей и я объ-
явился. Я видел, что отец тоже чувствует себя виноватым.
На следующий день, чтобы рассеять появившийся холодок в
наших отношениях, он, придя с работы, принёс в своём кар-
тузе шмелиную семью, которую пересадил в улей и поставил
его в саду, возле крыльца. Утром я увидел, как шмели вы-
летали из улья, влетали, активно работали...Мне было инте-
ресно наблюдать за ними и приятно осознавать, что отец на
меня больше не сердится. Отношения наладились и отца я
полюбил больше прежнего.

Отец, по моей просьбе, иногда рассказывал о своей жиз-



 
 
 

ни, о моём дедушке, Давыде Сергеевиче. Отец был млад-
шим ребёнком в большой семье Давыда Сергеевича. Стар-
ший сын, Василий, находясь на службе в Гвардии Его вели-
чества Царя, получал приличную зарплату и всю её высылал
в деревню к отцу. Отец на эти деньги построил лучший в се-
ле дом, посадил большой сад, поправил хозяйство и таким
образом семья вышла из нужды и бедности. Но большим го-
рем стала внезапная смерть Василия от милиарного тубер-
кулёза. Давыд Сергеевич смерть любимого сына не пережил
и вскоре умер сам, а затем умерла и мать.

Октябрьскую революцию мой отец встретили положи-
тельно. Ему шёл двадцать первый год и он с энтузиазмом
юности, всецело стал на сторону революции с её лозунгами:
мир народам, земля крестьянам, фабрики рабочим. На вой-
не, кстати, воевал его второй старший брат - Алексей.

Началась гражданская война и когда в деревню вошли бе-
логвардейские части, Владимир замаскировался на чердаке
дома. Белая Армия забирала в свои ряды всё взрослое на-
селение, могущее носить оружие. От мобилизации удалось
укрыться, но неожиданно в дом ворвались мародёры, они об-
наружили отца и водрузив на его плечи сундук с награблен-
ным добром, угрожая оружием, приказали следовать за ни-
ми. Была весна, лил дождь,быстро темнело. Мучительно ду-
мая, как же выбраться из положения, Владимир решил пойти
на отчаянный шаг. Он говорит конвоиру: "Слушай, я не могу
идти, развязались верёвки на ногах (он был обут в чуни), я



 
 
 

спотыкаюсь". Конвойный, убедившись, что верёвки действи-
тельно развязались, разрешил остановиться. Но как только
отец снял с себя груз, он бросился в сторону от дороги и бук-
вально в трёх-четырёх метрах плюхнувшись в грязь, затаил-
ся. Расчёт оказался верным: в темноте конвоиры пробежали
мимо, начали искать беглеца, но не догадались, что он со-
всем рядом. Во время этого рассказа отец начинал часто ды-
шать и говорил: "Лежал я и слышал, как бьётся моё сердце.
Мне казалось, что они услышат его стук и расстреляют меня,
но всё обошлось. Я слышал, как офицер отругал конвойного
и приказал ему нести сундук самому". Так, освободившись
от беляков, отец добровольно ушёл в Красную Армию, оста-
вив дома жену, с только что народившимся ребёнком. В ча-
стях Красной Армии он служил в подразделении разведки.
Он с товарищами ходил в тыл врага, разведывал их боевые
порядки, захватывал языков, выявлял штабы и другие цели
для нашей артиллерии. Нередко, находясь по 8-10 дней в ты-
лу врага, разведчики голодали, мёрзли, так как нельзя бы-
ло разводить костров, но дружба и взаимовыручка помогали
выбраться из сложных ситуаций. "На задания,- рассказывал
мне отец,- мы уходили с чувством, что может быть и не вер-
нёмся. Мысленно прощались с семьёй, с товарищами".

Когда закончилась война, со всей остротой встал вопрос:
как жить, когда здоровье подорвано, хозяйство разруше-
но...Логически рассуждая, прежде всего нужно было купить
лошадь, корову, но где взять деньги? И отец придумал план,



 
 
 

который тогда удивил семью. Он предложил купить на име-
ющиеся деньги ружьё и выписать журналы по пчеловодству
и агрономии. План этот всем казался несерьёзным. но у от-
ца всё было рассчитано на десять лет вперёд, как у талант-
ливого шахматиста, и жизнь подтвердила правильность этих
расчётов. Надо сказать, что отец имел образование всего три
класса церковно-приходской школы, но уровень его знаний
меня всегда поражал, а некоторые его философские рассуж-
дения я и по сей день помню. Высказывал он мне их пови-
димому в порядке воспитания патриотизма.

"Человек не имеет право распоряжаться собственной
жизнью, потому что жизнь эта принадлежит не одному тебе.
Жизнь каждого человека обязательно кому-то нужна."

"Что значит Родина? Это вот это поле, это наш сад, мои
братья, живые и мёртвые, семья, и вот это небо над нами..."

"Князь Святослав говорил: Не посрамим земли русской,
ляжем костьми, ибо мёртвые сраму не имут."

Отец с юных лет много читал, книги он брал у помещи-
чьего приказчика Горбова, имевшего большую библиотеку.
Убеждая мать, которая категорически воспротивилась его
затее с охотничьим ружьём, он говорил: "Ты пойми, сей-
час на неухоженных полях развелось столько зайцев, что мы
сможем заготовить мясо на всю зиму."

И правда, с наступлением зимы, он почти каждый день
выходил на охоту и никогда не возвращался пустым. Через
месяц у нас было засолено две большие бочки зайчатины.



 
 
 

Многие семьи тогда голодали, а наша семья благополучно
перезимовала.

Когда стали приходить выписанные журналы, отец все их
скрупулёзно прочитывал. Со слов матери, мне вспоминается
курьёзный случай. Однажды, поздно вечером, в дом заходит
старшая сестра матери (маманя), и спрашивает:

- Где Володя?
Мать отвечает, что не знает, не следит за ним, но уверена,

что в плохом деле он замешан не будет.
- А мне только что сказали, что он систематически играет

в карты в доме,- и она назвала фамилию соседа.
Она заставила мать одеться и они пошли к соседу. Там

действительно шла карточная игра, но отца среди собрав-
шихся не было. Когда они пришли домой, отец, как ни в чём
не бывало, сидел за столом и ужинал.

- Ты где был?- строго спросила мать.
- На чердаке.
- Где? - не поверив своим ушам, переспросила мать.
- На чердаке. Я читал там, чтобы не мешать вам спать све-

том.
Из журналов отец узнавал, как по науке ухаживать за са-

дом, как надо разводить и ухаживать за пчёлами, как не
ошибиться при покупке лошади и определить породу коро-
вы...Он первым в селе начал выращивать на огороде помидо-
ры, которые только-только начали появляться в наших кра-
ях. Длинными зимними вечерами, отец вил из пеньки верёв-



 
 
 

ки и плёл из них чуни, которые тогда были основной обувью
крестьян. Никто ни в нашем селе, ни даже в соседних, не
плёл так добротно чуни, как мой отец. За зиму он сплетал
до 150-200 пар чуней, выносил их на базар и не было слу-
чая, чтобы он не распродал их. Этим промыслом занимались
тогда многие крестьяне, но они позволяли себе добавлять в
верёвки лыко, что делало изделие не прочным, поэтому их
продукция не выдерживала конкуренции с продукцией отца.

К осени сад дал нашей семье большой, как и планировал
отец, урожай яблок, груш и вишен. Огород дал нам помидо-
ры, а пчёлы мёд. Всё это отец выносил на базар и к весне
1924 года наконец появилась возможность купить лошадь и
корову. Эту лошадь и эту корову я помню до сих пор. С по-
явлением их в хозяйстве, жить стало легче и наша семья из
бедняцкой превратилась в середняцкую.

Между тем в жизни деревни того времени наступал слож-
ный период.

Старший брат отца, Алексей Давыдович был избран од-
носельчанами председателем комитета бедноты, на которые
тогда, как известно, легла обязанность раскулачивания и со-
здания колхозов по принципу: добровольно, но обязательно.
Кандидатура Алексея Давыдовича устраивала как односель-
чан, так и районное начальство. Начальству импонировала
его решительность, что, по их мнению, как нельзя больше
подходило для скорейшего решения поставленной задачи.
Алексей, однако, прежде чем принять важное решени, все-



 
 
 

гда приходил за советом к младшему брату, человеку осто-
рожному и думающему. Между ними часто вспыхивали го-
рячие споры, отец настаивал, что раскулачиванию подлежат
только те, кто применял в хозяйстве наёмный труд, что ор-
ганизация колхоза должна идти только на добровольной ос-
нове. Алесей, понимая правоту своего брата, нередко отме-
нял радикальные решения. Поэтому колхоз в Рогатике был
сформирован только в 1930 году, в то время, как в других
сёлах они были созданы на год раньше, с применением на-
силия, что привело их в дальнейшем к распаду. А к раску-
лачиванию была в Рогатике приговорена только одна семья,
действительно разбогатевшая на наёмном труде.

Колхозное хозяйство отец понимал как кооператив соб-
ственников, то есть по-ленински. И поэтому он первым по-
дал заявление в колхоз. Правление колхоза назначило его
пчеловодом и в это дело он вложил всю свою честную кре-
стьянскую душу, проявив себя весьма компетентным специ-
алистом. Уже через два года он сумел из принятых им чах-
лых 12 семей колхозной пасеки создать полнокровную от-
личную пасеку из 30 ульев, которая давала колхозу 20% до-
хода. У него созревали большие планы поставить пчеловод-
ство на промышленную основу, но началась война...

По состоянию здоровья и по возрасту ему полагались
льготы, но на призывном участке он сказал: "Мой сын воюет
уже вторую войну и я не могу не пойти на фронт". (Я в то
время воевал на финской границе Карельского фронта). Он



 
 
 

ушёл на фронт и погиб в боях за Украину.
Его сослуживцы, с которыми мне довелось беседовать,

рассказывали, что никогда не видели его растерянным или
подавленным, даже в самых тяжёлых ситуациях, складыва-
ющихся на фронте. А ему было из-за возраста нелегко сра-
жаться на передовой. Даже сухой паёк, он не мог использо-
вать в полной степени, так как зубы выпали и сухари ему
приходилось перемалывать, завернув в полотенце или раз-
мачивать в кипятке, когда появлялась возможность.

Однажды на передовую приехали артисты и выступал ба-
лалаечник. После концерта Владимир Давыдович попросил
у него разрешения сыграть на его балалайке. Тот неохотно
протянул инструмент, но когда отец заиграл, у него даже
глаза расширились от удивления. После окончания игры, он
первым зааплодировал и сказал, что если бы отец был помо-
ложе, его можно было бы взять в ансамбль. "Ваша игра была
без преувеличения виртуозна",- сказал он. Владимир Давы-
дович выучился игре на балалайке ещё подростком. Упросил
отца купить её и самостоятельно, по слуху, разучил много
мелодий и даже сочинял свои.

В Херсонской области, в Ивановском районе, в селе Пер-
вомайском находится братская могила, в которой покоится
прах около двух тысяч солдат, погибших в боях за нашу Ро-
дину, в том числе и прах моего отца. В могиле этой, я уве-
рен, лежат такие же трудолюбивые, добросовестные, добрые
и беззаветно преданные Родине люди, каким был мой отец,



 
 
 

отдавший свою жизнь во спасение нашей с вами жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Школа

 
В 1927 году,когда мне исполнилось восемь лет, я пошёл

в школу. В Рогатике тогда была только начальная школа с
двумя преподавателями. Первые два класса я отучился у Ни-
колая Трофимовича. Его отец до революции работал управ-
ляющим у помещика, сколотил капиталец и отстроил себе
большой дом, впоследствии отданный под школу. Николай
Трофимович педагогического образования не имел и ни чи-
тать, ни считать, ни писать толком я у него не научился. И
только с третьего класса, который вела учительница Анто-
нина Ивановна, я смог наверстать упущенное и стать хоро-
шистом. Ей нравились мои чёрные глаза и она шутила, ко-
гда мы встречались, отгоняя коров в стадо: "Вася, что же ты
глаза не помыл?"

Антонине Ивановне было тогда лет сорок. Это была
небольшого роста, энергичная, миловидная женщина. С нею
при школе жил её муж, со странной фамилией Бей-Цюк.
Муж почему-то нигде не работал, люди говорили, что он по
образованию экономист.

Окончил третий класс я одним из первых учеников и ко-
гда начались летние каникулы, Антонина Ивановна дала мне
на лето задание прочитать журнал, не помню сейчас его на-
звания. Однако журнал всё лето пролежал на полке, а когда
я перед школой решил открыть его, то ужаснулся: он был



 
 
 

так засижен мухами и тараканами, что представлял из себя
ужасное зрелище. Нести его Антонине Ивановне в таком ви-
де было немыслимо, но идти без журнала, я не смел. Страш-
но расстроенный, я объявил родителям, что в школу не пой-
ду и что моё образование на этом заканчивается. "Вот сей-
час прекращу дышать,- пригрозил я,- и умру". Потребова-
лись большие усилия родителей, мамани, друзей, чтобы уго-
ворить меня пойти в школу. Шёл я в школу, как на эшафот,
не зная, что ответить, когда Антонина Ивановна спросит про
журнал. Каково же было моё удивление, когда учительница,
ласково встретив меня, даже не вспомнила о журнале, а ко-
гда я напомнил о нём, сказала,что подарила его мне. У ме-
ня камень с души свалился и радости моей не было предела.
Учительницу я полюбил ещё больше и учиться мне захоте-
лось неимоверно.

В 1937 году, когда я уже учился в институте, я узнал,
что Антонина Ивановна попала под подозрение о причаст-
ности к эсеровскому мятежу в Ливнах в 1921 году. Мы, быв-
шие ученики Антонины Ивановны, решили написать в след-
ственные органы, чтобы спасти её от репрессий. Я, Митюшка
Мосин и Фёдор Барков, написали письмо, дав блестящую ха-
рактеристику нашей учительнице. Помогло ли наше письмо,
или по другой причине, но Антонина Ивановна была оправ-
дана.

В четвёртом классе моей учительницей стала девятнадца-
тилетняя, только что окончившая Ливенский педтехникум,



 
 
 

Евгения Ивановна. Она была очень красива: грациозная, с
лицом, дышавшим кротостью и весельем, волосы были по-
стрижены по городской моде.Одевалась тоже по-городскому:
короткая, облегающая юбка, синяя блузка и беленькие, чи-
стенькие парусиновые тапочки. Она очаровала нас всех сво-
ей простотой, милой и наивной.

Однажды она спросила класс, кто может писать лозунги,
я тут же поднял руку и она попросила меня остаться после
уроков.

Лозунги я научился писать во время создания колхозов.
Дядя Алексей Давыдович вывешивал их в нашей большой
избе, где проходили беседы с желавшими вступить в колхоз.
Лозунги я брал из газет, которые выписывал отец.

Когда я начал писать лозунг, как обычно это делал, снача-
ла начертив буквы с помощью карандаша и линейки,а потом
раскрашивая их красками, Евгения Ивановна сказала:"Сей-
час я научу тебя писать лозунги сразу красками. Смотри, как
надо." И она стала писать буквы красками, как я позже по-
нял, в стиле авангардистов. Каждая буква кричала,приковы-
вала внимание.

Я был по-настоящему влюблён в Евгению Ивановну, ко-
гда мы оставались вдвоём, на меня находило какое-то затме-
ние сознания. Больше всего я боялся. что она догадается о
моих чувствах, мне казалось, что это её может оскорбить. К
сожалению, она поработала в Рогатике всего один год...

В 1931 году в Рогатике была открыта семилетняя школа и



 
 
 

я пошёл в пятый класс. Дочь Антонины Ивановны, Зоя, по-
сле окончания Ливенского педтехникума, была направлена
на работу в наше село. С нею вместе приехал её муж, Марат
Григорьевич Кишеня, тоже учитель. Кроме того, прибыл к
нам и историк,старый большевик, Илья Иванович, прозван-
ный нами Этруском.

Марат Григорьевич преподавал у нас алгебру,геометрию,
физику,химию и физкультуру. Зоя Семёновна - русский
язык, литературу, немецкий язык и пение. Антонина Ива-
новна - ботанику, зоологию и географию. Илья Иванович
преподавал слабо, читал нам свой конспект на уроках и был
предметом шуток, иногда довольно злых, у меня он вызывал
жалость.

Класс был укомплектован учениками разного возраста.
Были парни, окончившие начальную школу три года назад,
Митюшка Мосин и Фёдор Барков - два года назад, а я был в
числе самых младших, которые перешли в пятый класс сра-
зу, после окончания четвёртого.

Кумиром нашим был Марат Григорьевич. Он оборудовал
при школе спортгородок, там были футбольное поле, волей-
больная площадка, турник, брусья, кольца и лестница. На
всех этих снарядах он блестяще выполнял самые сложные
упражнения. Он организовал футбольную команду,в кото-
рой я был вратарём. Футбол был страстью Марата Григорье-
вича, в техникуме он играл в сборной нападающим. О нашей
команде вскоре узнал весь район, после того, как мы выиг-



 
 
 

рали матч на соревнованиях в райцентре, у сборной коман-
ды РОНО, состоявшей из преподавателей.

В зимнее время, Марат Григорьевич любил ходить на лы-
жах. Я часто сопровождал его в этих прогулках на своих
самоделках. И вот, однажды, он предложил мне посоревно-
ваться. По зимней санной дороге мы должны были сходить
на лыжах до деревни Степановка, расположенной от нас в
трёх километрах, и вернуться обратно. Я согласился и мы
помчались. Вскоре я стал безнадёжно отставать, но с дистан-
ции не сходил. На середине пути мы встретились - он уже
возвращался, и сказал мне,чтобы я поворачивал, так как уже
наступал вечер. Но мне казалось это нечестным и я пошёл
на Степановку, а Марат Григорьевич остался ждать меня, в
результате чего сильно продрог и простудился. Надо ли го-
ворить, как я переживал, что из-за меня любимый учитель
заболел... Мне казалось, что он изменит ко мне отношение,
но страхи оказались напрасными. Я понял это во время иг-
ры в слова. Игра заключалась в следующем: учитель задумы-
вал слово, писал на доске первую букву, а мы должны бы-
ли угадывать следующую букву.Угадавшему он ставил балл,
напротив имени, написанного на доске. И вот, когда подо-
шла моя очередь отгадывать букву, я увидел, как Марат Гри-
горьевич, внимательно посмотрев мне в глаза, начал мелом
поправлять букву в написанных именах. Какой-то внутрен-
ний голос подсказал мне, что это не случайно и я назвал эту
букву...Так я набрал больше всех баллов, "угадывая" букву



 
 
 

за буквой, и также все последующие слова. Все удивлялись
моим способностям, не подозревая секрета.

Однако один из игравших, Колька, по прозвищу Постоял-
кин, всё-таки заподозрил подвох и когда мы возвращались
из школы домой стал требовать, чтобы я открыл секрет. Был
он не по годам силён и в драках ловок. Отца у него не было,
мать он не слушался, в общем парнишка был буйный, и ко-
гда я отказался отвечать на его расспросы, он полез драться.
Я отбивался, как мог, но тайны не выдал.

Домой я пришёл с расквашенным носом,рассечённой гу-
бой и синяками на лице.Мать испуганно стала допрашивать
меня, с кем я подрался. "Ну почему ты не скажешь, кто те-
бя побил?"- спрашивала она, смывая кровь и прикладывая
медные пятаки к синякам и примочки к ранам.

- Не могу и всё,- отвечал я, считая, что это будет не по-
мужски.

Вспоминается мне и случай, когда Марат Григорьевич
пригласил на свой урок родителей учеников. На уроке он
предложил классу доказать новую теорему по геометрии.
Никто не поднимал руку, даже Фёдор Барков, считавшийся
лучшим по математике,сидел согнувшись за спиной впере-
ди седящего ученика. Но я решился поднять руку и вышел
к доске. Мои рассуждения по доказательству теоремы очень
понравились Марату Григорьевичу, я так просто и понятно
объяснял, что даже неграмотные родители поняли её сущ-
ность. Особенно довольным был мой отец.



 
 
 

Видимо этот случай и другие мои успехи в учёбе позво-
лили Антонине Ивановне при разговоре с моими родителя-
ми сказать, что она считает меня одним из самых способных
учеников в классе.

Говоря о будущем, она предположила, что ещё один спо-
собный ученик, Фёдор Барков будет руководителем, а я -
учёным. Её предсказания, к сожалению, не сбылись, но не
потому что она ошибалась, а потому что война перековерка-
ла многие судьбы...

Жена Марата Григорьевича,Зоя Семёновна была очень
похожа на Евгению Ивановну и вскоре я почувствовал к ней
такую же чистую,восторженную, платоническую любовь.С
каждой встречей она казалась мне всё более красивой и серд-
це наполнялось радостным волнением, хотелось прикоснуть-
ся к ней и расцеловать.

Из разговоров старших я знал об отношениях мужчины и
женщины, говоривших об этом как-то грязно и с бессердеч-
ной жестокостью, но Зою Семёновну я не мог представить
в объятиях мужчины, дерзко и безжалостно распоряжающе-
гося её телом. Мне казалось, что это к ней не относится, что
она знает какие-то иные, высшие радости, иную любовь...

Но однажды я стал невольным свидетелем сцены, которая
убила во мне эти возвышенные убеждения. А случилось это
так: по поручению Марата Григорьевича я сделал рисунок
к уроку физики, и пошёл к учителю домой, чтобы отдать.
В деревне не принято было при входе в дом стучаться, я за-



 
 
 

шёл в переднюю и вдруг услышал доносившийся из комнаты
жаркий шёпот:"Подожди, какой не терпеливый...". Я повер-
нулся , чтобы выйти, но раздался вопрос:"Кто там?"- и я во-
шёл в комнату. Там было душно, Зоя лежала, прикрывшись
одеялом, а Марат, при моём появлении, быстро вскочил с
кровати. Что-то хрустнуло в моём сердце, я как во сне отдал
рисунки и вышел, ощущая себя униженным, оскорблённым
и обманутым в моих божественных чувствах.

Теперь, на уроках Зои Семёновны я позволял себе дерз-
кие выходки, кривлялся, вызывая смех у учеников, так что
один раз она даже выставила меня с урока. Она не могла по-
нять, почему я, всегда послушный, ловивший на уроках каж-
дое её слово, вдруг так резко изменился. Это разочарование
было очень болезненным для меня.

В то время уже многие мои одноклассники ходили на ве-
черинки, гуляли с девушкам, а я предпочитал или слушать
радио в сельсовете или рассказы и сказки сторожа школы.
Это был чудеснейший человек, сейчас я не помню его име-
ни, кличка у него была Телок. Он учил нас:"Разница между
людьми - в глупости. Один умный, второй - меньше, а третий
- совсем дурак. А чтобы поумнеть - читайте, не поняли кни-
гу - читайте семь раз, ещё не поняли - читайте двенадцать
раз. Разум людям даётся скупо",- философствовал сторож.
Говорил он нам и о женщинах, но не допускал похабщины,
наоборот говорил о них возвышенно и с восторгом.

Сказок он знал очень много и умел их так рассказывать,



 
 
 

что мы слушали его, раскрыв рты.Рассказывая, он ритмично
покачивался, прикрывая глаза и часо мягким жестом руки
касался груди против сердца. Голос его был глуховат, но сло-
ва такие яркие, они западали в душу и легко запоминались.
Особенно мне нравилась сказка "Алладин и волшебная лам-
па". Сказки я любил пересказывать друзьям. И даже позже,
на фронте эти знания помогали мне и моим товарищам пе-
реносить тяготы войны.

Помню, наша рота стояла в обороне,и для того,чтобы сле-
дить за действиями противника, вперёд выдвигалось боевое
охранение, из нескольких человек. Они должны были пре-
дупредить, если враг начнёт наступление. Во время отдыха в
тёплой землянке, бойцы рассказывали байки, и я в том числе
вспоминал сказки, которые слушали с большим интересом и
удовольствием. И вот случалось даже, что когда подходила
моя очередь идти в боевое охранение, солдаты просили меня
продолжать рассказывать сказку, а вместо меня на это время
посылали другого.

Последний раз с дядей Телком я увиделся, когда после
окончания школы, мне нужно было уезжать на учёбу в Во-
ронеж. Я пришёл к нему, чтобы попрощаться. Поблагодарил
его за науку, за интересные сказки, он был тронут таким вни-
манием, достал из стола книжку и протянул её мне, это был
"Робинзон Крузо". Потом, взяв меня подмышки, приподнял,
поцеловал и крепко поставил на пол. Он любил меня, пото-
му что я был его бессменным слушателем.



 
 
 

Память воскрешает и тягостные воспоминания о голоде
1932-1933 годов. Страшный этот голод зацепил и наше село.
Мне было тогда 13 лет, я помню, как голодающие с Украины
заходили к нам в дом и, ради Бога, просили что-нибудь по-
есть. Мать делилась с ними, хотя мы сами жили впроголодь.
Особенно тяжело переносил голод отец. Опухший и обес-
силевший, он лежал в постели, потому что не мог ходить.
Опухшие, наполненные водой его ноги и теперь стоят перед
моими глазами... Чтобы спасти детей, отец дал матери свой
красноармейский ремень, который он хранил, как реликвию
и на этот ремень мать выменяла несколько фунтов муки. До-
бавляя в муку лебеду и мякину, она пекла лепёшки, которые
рассыпались от неосторожного прикосновения. Но они нас
спасли.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Юность

 
Рогатинскую семилетку я окончил в 1934 году, с блестя-

щими оценками и не плохими для деревенской школы зна-
ниями. Я успешно сдал вступительные экзамены в Воронеж-
ский торговый техникум. Я вступал в период юности.

Юность! Тебе дано право испытать себя в самых инте-
ресных делах, пусть будут ошибки, разочарования - они не
страшны в молодости, когда у тебя всё ещё впереди...Но ес-
ли в эти годы не найдёшь применение своим способностям,
эти годы навсегда останутся комком на сердце, это потерян-
ные годы.

Несмотря на некоторую путаницу понятий в голове и от-
сутствие какой-то ясной цели, я в это лето был почти счаст-
лив. Я был юн, невинен, полон мечтаний, почерпнутых из
прочитанных книг и живо воображал себя то офицером-по-
граничником, несущщим службу на границе, то профессо-
ром, читающим лекции красивым студенткам, то лётчиком,
то необыкновенным силачём и даже романтичным влюблён-
ным рыцарем....Последние грёзы появились не случайно.

Как-то, уходя на работу, отец приказал мне понаблюдать
за ульем, в котором, по его расчётам, должна была отроить-
ся пчелиная семья, чтобы не дать ей улететь. Однако, случи-
лось так, что рой улетел и я сбегав к отцу на работу, сообщил
о случившемся. Спросив меня, в каком направлении улетел



 
 
 

рой, он направился к дому Ульяниковых, который распола-
гался довольно далеко от нашего дома. Заходим к ним во
двор и видим: сидит Ульяников возле улья в саду и ложечкой
помогает нашему рою войти в улей.Отец начал доказывать
ему принадлежность этого роя нам, а я обратил внимание на
крыльцо, где появилась дочь Ульяникова, Наташа. Она была
моя ровесница, я подошёл к крыльцу и мы разговорились.
Меня удивили её глаза, огромные и синие-синие. Она смот-
рела на меня спокойно. серьёзно и словно с каким-то ожида-
нием. Неожиданно она спросила:"А почему ты не ходишь на
улицу?"Но я не успел ей ничего ответить, потому что отец
позвал меня. В тот же вечер я появился на молодёжной ве-
черинке, на танцах.

Я разыскал Наташу и подолшёл к ней. Она была одета в
голубое платье, белокурые волосы повязаны голубой ленточ-
кой, разрумянившееся лицо обмахивала платочком. Она мне
понравилась ещё больше, чем на крыльце. Её прекрасные
глаза привораживали непреодолимо приятным выражением
какой-то наивности и застенчивости. Я набрался смелости
и спросил её: "Хочешь, я провожу тебя?" Она опустила го-
лову, длинные бархатные ресницы затрепетали, она сказала
тихо-тихо:"Да". И мы пошли к её дому.

Из рассказов однокласников я знал, что они уже давно це-
луются со своими подругами. Мне хотелось поцеловать На-
ташу, но я робел. Наконец, я решился и поцеловал её, это
был первый поцелуй в моей жизни. Смутные чувства запо-



 
 
 

лонили мою душу, они были мне не известны, но не пугали
меня...

Мы начали встречаться. Но наступила осень, я должен
был выехать на учёбу в Воронеж и покинуть мой Рогатик, ро-
дителей, братьев, сестёр и мою Наташу. Это был мой первый
отъезд из родного дома, в люди, а мне было всего пятнадцать
лет. Было тревожно, волнительно на душе, хотелось плакать.
Как мог, я пытался сдерживаться, но когда мать, рыдая, по-
дошла ко мне попрощаться,я не выдержал и заплакал тоже.

По дороге на станцию я успокоился. Итак, я еду учиться
в торговый техникум, о котором Антонина Ивановна всегда
рассказывала с восторгом и рекомендовала его мне и Федьке
Баркову.Из её рассказов выходило, что после техникума мы
будем жить припеваючи, ни в чём не нуждаясь.

По прибытию на станцию выяснилось, что к поезду я
опоздал и мне предстояло сутки ожидать следующего. Ноче-
вать было негде, так как пассажирский зал станции на ночь
закрывался. Всё это окончательно испортило моё настрое-
ние. Мне казалось, что это дурное предзнаменование, что та-
кое начало самостоятельной жизни не сулит мне ничего хо-
рошего.

Но тут меня выручил старичок, которого люди звали Афо-
ня-стрелочник. Он предложил мне заночевать у него. благо
его дом находился не далеко от станции. Старичок этот вы-
зывал у меня какое-то интуитивное отвращение, был он чу-
мазым, неухоженным, из больших ушей торчали волосы и на



 
 
 

пальцах у него тоже росла шерсть. Но я согласился: другого
выхода не было.

Его дом представлял из себя хибару, вместо кровати были
нары с наброшенным на них каким-то тряпьём. На эти нары
он предложил мне лечь. Не раздеваясь, я прилёг, но не успел
заснуть - рядом примостился Афоня, начал меня раздевать,
прижиматься и прерывисто дышать.

Я понял с кем имею дело, как ошпаренный вскочил и обо-
звав его грязным типом, развратником и похотливым стари-
ком, быстро смотался.

В техникум я прибыл накануне начала занятий. Фёдор уже
был определен в общежитие, а меня с двумя товарищами от-
правили на частную квартиру. Занятия в техникуме мне да-
вались легко, но тоска по родному дому, семье изнуряли, я
скучал по Наташе. Мы с Федей надумали сбежать. Я думал,
что дома по мне тоже тоскуют и поэтому встретят меня ра-
душно. Но я ошибся.

Когда вечером я внезапно появился дома, мать чуть не
упала в обморок, а выслушав мои объяснения, выразила
неудовольствие. Отец начал ругать меня, а маманя срочно
принесла деньги и посоветовала немедленно возвращаться в
Воронеж. Что я и сделал.

Отсутствие моё в техникуме, к счастью, не было замече-
но благодаря тому, что товарищи по квартире никому о мо-
ём побеге не сообщили и я благополучно продолжил учёбу.
А через месяц случился пожар, здание техникума сгорело



 
 
 

и техникум был расформирован. Таким образом, я, забрав
свои документы, вновь появился дома.

Но теперь это меня не радовало...Наташа Ульяникова
уехала из Рогатика в город, расстроенные родители озабо-
ченно решали,как мне дальше жить, а мне уже рогатинская
жизнь не казалась такой уж радостной, я пребывал в расте-
рянности.

Но вдруг, я получил письмо от моей двоюродной сестры
Насти, которая училась в Ливенском педтехникуме, в кото-
ром она сообщала, что при их техникуме открылись подгото-
вительные курсы в пединститут. Правда, она предупрежда-
ла, что надо будет сдать экзамены в объёме восьми классов.
Я рассказал об этом своим друзьям, Феде Баркову и Митюш-
ке Мосину, также болтавшихся в Рогатике без дела, и мы
решили попытать своё счастье. Вступительные экзамены мы
успешно сдали и с ноября 1934 года начался ливенский пе-
риод моей жизни.

Этот период запомнился мне колоссальной занятостью
учёбой, бытовой неустроенностью и отсутствием времени на
хотя бы небольшие развлечения. Необходимо было за семь
месяцев изучить курс средней школы.

Жили мы на частной квартире. Родители привозили нам
из деревни провизию, но было голодно. Спали на нарах, рас-
полагаясь друг за другом на своих подстилочках, привезён-
ных из дома.

Преподаватели на дом давали обширные задания, напо-



 
 
 

миная нам, что самостоятельная работа над учебным мате-
риалом - основа нашего обучения. Они часто устраивали
опросы, как промежуточные экзамены, нуспевающих отсеи-
вали. В результате из 30 человек. зачисленных на курсы, к
окончанию обучения осталось только 15. Поэтому работали
мы без выходных, вставали в шесть часов утра. ложились в
двенадцать.

Такие перегрузки не могли не сказаться на здоровье. Од-
нажды, на экзамене по географии я упал в обморок. Я сто-
ял у доски с указкой в руках, как вдруг у меня закружилась
голова, указка поползла по карте и я бы упал, но препода-
ватель не растерялся, подбежал и подхватил меня на руки.
Меня вынесли в коридор к раскрытому окну и свежий ветер
вернул мне сознание.

Запомнился мне и другой. не менее трагический случай.
Здание техникума располагалось на берегу реки Сосны. По
сравнению с нашей рогатинской Кшенью она казалась нам
Волгой, широко и вольно несущей свои воды. На берегу мы
видели много загорающих, были и купающиеся.И один раз
мы соблазнились и пошли купаться.Федя и Митюшка, в от-
личие от меня, хорошо плавали и решили научить меня .
Поддерживая меня, они заплыли на глубокое место и вдруг
бросили, полагая, что так я научусь быстрее. Но эксперимент
не удался: я чудом не утонул...Этот случай так напугал нас
всех, что больше на речку мы не ходили. Да и времени не
было, приближались выпускные экзамены.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Институт

 
Наша настойчивость и труд не пропали даром: экзамены

мы сдали на отлично и тут же начали подготовку к всту-
пительным экзаменам в Курский государственный учитель-
ский институт, но они нас не пугали. Самоуверенность эта
подогревалась тем, что нам объявили о создании из нас,
окончивших курсы, отдельной группы и намекнули о снис-
ходительном отношении на экзаменах. Однако жизнь внес-
ла коррективы. Никакого снисхождения на экзаменах к нам
проявлено не было, группу не создали, а все мы были рас-
пределены в общие группы и сдавали экзамены на общих ос-
нованиях. Нам предстояло сдать русский язык, устно и пись-
менно (сочинение), математику (письменно) и обществове-
дение.

При воспоминании об этих экзаменах, ко мне и сейчас
приходит ощущение той тревоги, которую я испытывал в
то время. В первую очередь, меня пугал экзамен по обще-
ствоведению.Этот предмет меня особо не интересовал, зна-
ния были заучены по учебнику, но фрагментарно, не осно-
вательно, я не считал этот предмет наукой.Экзамен по об-
ществоведению был последним. По русскому языку и мате-
матике я уже получил четвёрки и предстоящий экзамен дол-
жен был решить мою судьбу. "Неужели из-за этой науки в ка-
вычках,- думал я, - я не поступлю в институт..." И действи-



 
 
 

тельно, это чуть не случилось. На вопрос билета я отвечал
вяло и неуверенно, экзаменатор видимо колебался в оцен-
ке и задал дополнительный вопрос. Показывая на портреты
Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина,висевшие на стене, он
спросил:"Кто из них не говорил о диктатуре пролетариата?"
Я,чувствуя, что нахожусь на грани провала, начал отвечать
гораздо бойчее и уверенней:"Вопрос о диктатуре является
краеугольным камнем марксистско-ленинского учения и по-
тому все они говорили неоднократно о диктатуре пролитари-
ата". Экзаменатор просветлел и уверенно поставил мне удо-
влетворительно, а это уже был проходной балл для меня.

На следующий день, войдя в институт, я поспешил к доске
объявлений,где увидел в списке абитуриентов, зачисленных
на первый курс, свою фамилию. Радости моей не было гра-
ниц!Бегом бросился я в канцелярию, чтобы взять выписку
из приказа о зачислении и так как до начала занятий остава-
лось ещё полторы недели, выехал домой.

Мать и отец встретили меня настороженно и даже с ка-
ким-то испугом. Первым прервал молчание отец, спросив
неуверенно:

- Ну как?
- А,- махнул я рукой с показным огорчением,- с нашим

свиным рылом да в калашный ряд...
- Что, неужели не поступил? - переспросил отец, а мать

медленно опустилась на лавку.
- Вот, читай,- протянул я отцу выписку из приказа. Он её



 
 
 

прочитал раз, потом второй, а потом как засмеётся!
- Так что же ты нас так пугаешь? Мать, сын-то наш, сту-

дент института!
Мать, как молодая вскочила, подбежала ко мне и давай

целовать...
Эти полторы недели были полны счастья и радости. Я был

героем дня, все относились ко мне предупредительно, вни-
мательно, на замечания отца в мой адрес, мать тут же гово-
рила ему:"Ну что ты пристал к нему, ведь он скоро уедет от
нас..."

Сам я в это время жил в мечтах: то я представлял, что уже
звкончил институт и оставлен в аспирантуре, то я уже доцент
и читаю лекции студентам...Или видел себя снова старатель-
ным студентом, что я готовясь к лекциям в парке знакомлюсь
там с девушкой, тоже студенткой, встречаюсь с ней в этом
парке каждый день, становлюсь её защитником, не позволяя
никому непочтительно к ней отнестись или отозваться о ней
плохо. Но для этого нужно быть сильным и я дал себе зарок
в спортзале института накачать себе мышцы. И о студенче-
ских шалостях думал я иногда, о которых читал в книгах...

Однако приближалось первое сентября и предстоящая
разлука с родителями, братьями и сёстрами наполняла душу
волнением и тревогой. Начинался новый период моей жизни
- студенческий.

Впечатление от института было грандиозным, для ме-
ня это заведение было чем-то необыкновенным:просторные



 
 
 

лекционные аудитории, преподаватели с учёными степенями
и званиями, профессора, доктора наук... Ошеломил огром-
ный спортзал, и залитая ярким солнечным светом, прони-
кавшим через большие окна, аудитория, куда я зашёл на
первую лекцию. Меня окружали молодые, весёлые лица, во-
круг меня знакомясь жали друг другу руки,толкались,улыба-
лись, шуточки сыпались со всех сторон. Я словно растворил-
ся в этой шумной толпе, потерялся как личность, но созна-
ние причастности к этому сообществу было очень приятно.

Мы с Митюшкой сели за стол в седьмом ряду и принялись
наблюдать происходящее. Вот молодой человек с седыми во-
лосами, облокотясь о стол, покусывает карандаш, что-то пи-
шет. Другой,за первым столом, со шрамом на щеке, сидит
поигрывая какими-то ключами, надетыми на палец... Сидя-
щий впереди нас студент грыз ногти, в красных заусеницах,
что вызывало противное чувство.

Но вот энергично, по-молодому, в аудиторию вошёл про-
фессор, стал за кафедру и начал говорить. Все зашевелились,
замолкли. В тишине звучала лишь чёткая, отточенная речь
профессора. Он нас прежде всего предупредил, что матери-
ал, который он будет излагать, в учебниках нет и посовето-
вал вести конспект. Так началось моё обучение в институте.

Я вёл конспекты по всем учебным курсам, хотя удавалось
мне это не без трудностей. Некоторые преподаватели читали
свои лекции путано, не чётко формулировали выводы, дела-
ли пространные отступления. Поэтому следить за их мыслью



 
 
 

было трудно и конспекты по этим курсам не отвечали моим
желаниям.

Нагрузка в институте на студентов была огромной. Про-
грамму, рассчитанную на четыре года, мы должны были
пройти за два. За эти два года нам пришлось сдать более де-
сяти экзаменов и зачётов, фактически сдавали ежемесячно.
Всё это изматывало умственно и физически.

Особенно мне запомнился первый экзамен.
Это был экзамен по старославянскому языку.Принимал

его преподаватель Денисевич, белорус по национальности,
которого мы звали Юсом, по причине того, что у него не бы-
ло правой ноги и его фигура на костылях напоминала старо-
славянскую букву "юс". Мне казалось, что я хорошо подго-
товился и потому, стоя у дверей класса, где проходили экза-
мены, не волновался, как некоторые, которые у каждого вы-
ходящего спрашивали:"Ну как,сдал?Как у него настроение?"

Подошла моя очередь, я спокойно вошёл в класс, но ко-
гда Денисевич посмотрел на меня, моё хладнокровие куда-то
улетучилось и мороз пробежал по спине. Я вытащил билет,
посмотрел вопросы и понял, что не знаю, как на них от-
вечать. Я ощутил какое-то торможение сознания, всё, что
знал, вмиг улетучилось из головы и я почему-то подумал,
что это взгляд Денисевича меня загипнотизировал. Я попро-
сил взять другой билет. Денисевич, вопреки правилам, раз-
решил, но и на вопросы этого билета я не знал ответа. Тогда
я попросил разрешения прийти на экзамен в другой раз, на



 
 
 

что Денисевич дал согласие, хотя, буквально передо мной,
он этого не позволил другому студенту. Возможно он поду-
мал, что я заболел...

В подавленном состоянии я вернулся в общежитие и не
радеваясь, плюхнулся на койку. Сутки я не выходил из ком-
наты, товарищи мне сочувствовали и это раздражало ещё
больше. Самолюбие моё страдало, в голову лезли нелепые
мысли: что Митюшка, успешно сдавший экзамен,наверное
злорадствует, что Денисевич провёл надо мной эксперимент
и специально меня загипнотизировал - вобщем, искал оправ-
дания и винил в случившемся кого угодно, только не себя.

В конце концов, однако, эта неудача послужила для меня
хорошим уроком и я, сделав правильные выводы, к после-
дующим экзаменам готовился со всей тщательностью. Что в
дальнейшем позволило мне сдавать их вполне успешно.

В комнате общежития кроме нас с Митюшкой жили ещё
два студента. Дурнев Илья Николаевич был старше нас, в
институт он поступил, имея уже педагогичнскую практику
в начальной школе. Это был красивый, с кучерявыми во-
лосами, мужчина. Он умел виртуозно играть на мандолине.
Илья Николаевич имел привычку здороваясь, подавать ру-
ку не сгибая пальцы, "дощечкой" и мы ему стали подражать
и таким же способом подавать руку. Он нравился мне свои-
ми свободными суждениями о профессуре института, уме-
нием чётко определять достоинства и недостатки преподава-
ния. Его конспекты были подробными, читались как книж-



 
 
 

ный текст и я завидовал этому умению записывать лекции. К
экзаменам мы готовились по его конспектам и Дурнев часто
рассказывал мне о своей работе учителем. В этих рассказах
постоянно фигурировала одна учительница, которую он ри-
совал такой нежной,такой красивой, такой умной, что я даже
ему как-то сказал, что он, как все влюблённые, идеализиру-
ет. На что он мне ответил:"А хочешь, я познакомлю тебя с её
сестрой, она учится в физкультурном техникуме, на втором
курсе. Она очень похожа на свою старшую сестру". И я,ко-
нечно, дал согласие.

Так я познакомился со своей второй невестой, Надей Вин-
никовой. Она действительно была прекрасна. Мы дали друг
другу слово,что никогда не расстанемся, но война перечерк-
нула наши мечты...

Ещё одного студента,по фамилии Забара, жившего с нами
в общежитии, я не могу вспомнить по имени. Он никогда не
вступал в наши разговоры,споры, держался особняком.Пи-
тался он не в столовой,как мы, а у своей кровати на тум-
бочке, где хранились его съестные припасы:хлеб, сало,сахар.
Если мы с Митюшкой и Дурневым к экзаменам готовились
вместе, то он всегда уходил читальный зал библиотеки. За-
бара считал нас несерьёзными людьми. Учился он, однако,
на отлично, знал очень много, на любой вопрос у него был
ответ, мы звали его ходячей энциклопедией. Он легко объ-
яснял нам всё, что было не понятно.

Роста он был маленького, телосложения плотного, а



 
 
 

оплывшее, всегда глянцевитое лицо имело выражение ум-
ное и независимое. Это выражение подчёркивалось невысо-
ким, но выпуклым, над глубоко посаженными чёрными гла-
зами,лбом, незаметно продолжавшимся бритой головой. Но
стоило над ним подшутить, как лицо его менялось до неузна-
ваемости:глаза уходили глубже, на лице появлялись морщи-
ны и улыбка становилась другой.

Он никогда не смеялся, но однажды мы услышали его
громкий, какой-то трагический хохот. Он стоял к нам спи-
ной и казалось, с кем-то разговаривал, хотя никого рядом
с ним не было. Вдруг резко повернулся к нам и мы увиде-
ли на его лице испуг, сверкающие, ненормвльные глаза. Он
восклицал:"Чёрный монах, черный монах...", затем бросил-
ся под кровать, повторяя эти слова снова и снова. На тум-
бочке лежала книга Чехова, раскрытая на странице с расска-
зом "Чёрный монах". Мы поняли, что Забара не в своём уме
и вызвали медпомощь. После обследования, он действитель-
но был признан невменяемым и помещён в психитрическую
больницу.

В марте 1937 года начиналась у нас педагогическая прак-
тика, за нею - госэкзамен и,наконец, распределение на рабо-
ту.

Педагогической практики я побаивался: ведь мне было
всего 18 лет,а выглядел я ещё моложе. одет был беднень-
ко...Вобщем, выглядел не солидно, по сравнению с большин-
ством студентов, обучавшихся на нашем курсе, которые бы-



 
 
 

ли и старше и уже имели педагогический стаж.
Но волнения мои были напрасны. Присутствующая на

уроке по русскому языку учительница класса, на перемен-
ке даже спросила:"Василий Владимирович, вы наверное уже
работали в школе, или родители ваши учителя?" Я ответил,
что в школе никогда не работал, и что родители у меня кре-
стьяне-колхозники из села Рогатик. "Тогда откуда же такой
профессионализм?.." - спросила она, а я смутился и не знал,
что ответить.

Не менее успешно прошла и практика по литературе. Мне
поручили провести урок в 7 классе на тему "Поэма Маяков-
ского "Владимир Ильич Ленин". Маяковский - мой люби-
мый поэт,я часто дикламировал его стихи на утренниках, ко-
гда учился в школе. Зоя Семёновна поручала мне различные
декламации и не только Маяковского, а и американского ре-
волюционного поэта Уолта Уитмена:

"Кипит наша алая кровь,
Огнём неистраченных сил!"-
и Безыменского:
"Весь мир грабастают рабочие ручищи,
Всю землю щупают, — в руках чего-то нет..
- Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты ищешь?
И голос скорбный мне ответил: — Партбилет...
Один лишь маленький... И сердце задрожало.
Такой беды большой — еще никто не знал!
Один лишь маленький, один билет потерян,



 
 
 

А в боевых рядах — зияющий провал..."-
звенел мой юношеский голос, а сидевшие в зале матери

спрашивали:"Да чей же это?",- и в ответ: "Да это сын Танюхи
Поляковой"...

Поэму Маяковского я почти всю знал наизусть и на уро-
ке продекламировал её ребятам. Моё чтение их заворожило,
Маяковский стал им понятным поэтом. Время урока проле-
тело, как одна минута.

За практику я получил отличные оценки, сложнее было с
Государственным экзаменом . По современной литературе я
выбрал тему реферата "Горький и метод социалистического
реализма". На его написание было затрачено много хлопот,
энергии и нервов. Я его переписывал три раза.Вопрос этот
оказался довольно запутанным. Я добросовестно перелопа-
тил огромное количество литературы, в которой было выска-
зано много разных точек зрения по этому поводу. Я должен
был проанализировать эти мнения и высказать свою точку
зрения. На защите реферата, которая длилась дольше, чем
у других, мне было задано пятнадцать вопросов. Профессор
Утевский, читавший у нас курс античной литературы, по-
просил меня дать собственное определение социалистиче-
ского реализма.Я уверенно начал отвечать. Судя по всему,
мои рассуждения ему нравились, он кивал головой и улыбал-
ся. Наконец, он сказал:"Достаточно, я доволен ответом".Но
при оценке моих знаний мнения комиссии разделились. Од-
ни выставляли мне "отлично", другие - "удовлетворительно".



 
 
 

В конце концов, председатель комиссии, ректор института
объявил, что , если бы была оценка "хорошо"(а в то время
существовало только три оценки:отлично, удовлетворитель-
но и плохо), то можно было бы поставить мне "хорошо", но
поскольку такой оценки нет, они ставят мне "удовлетвори-
тельно". Я был доволен.

Экзамен по русскому языку прошёл без особых затрудне-
ний. Сочинение мною было написано на тему "Образы ком-
мунистов в романе Шолохова "Поднятая целина".

Предстояло пройти последнее испытание:распределение
на работу. Когда меня вызвали на комиссию, ректор сходу
сказал:"Мы вас направляем на работу в Киргизию".

- Куда?- переспросил я, теряя сознание.
Киргизия для меня тогда казалась диким краем, насе-

лённым диким народом, где господствуют законы шариата,
кровная месть, калым...Их жилища - юрты.

Увидев,как я изменился в лице, ректор стал меня убеж-
дать, что у них имеется указание сверху направить из наше-
го выпуска на работу в Киргизию пять человек. Я мучитель-
но думал, как мне избежать этой участи и придумал: заявил,
что женат и по этой причине не могу исполнить решение ко-
миссии. На что представитель парткома сказал, что по окон-
чании техникума, моя жена, согласно Положения о распре-
делении, будет направлена на работу к мужу, в Киргизию. Я
был в панике: Надежда никогда не согласится поехать в Кир-
гизию, значит нашей дружбе - конец. И я стал, чуть ли не со



 
 
 

слезами, умолять комиссию не направлять меня в Киргизию.
Наконец, ректор спрашивает у декана:"А какие у него оцен-
ки за успеваемость?" Тот отвечает, что хорошие. "Так может
мы его оставим его у нас?" - члены комиссии закивали голо-
вами. "Только учтите,- говорит мне ректор - работать будете
в деревне". Надо ли говорить, как я был обрадован!

Позже я узнал, что никакой разнарядки в Киргизию не бы-
ло, а просто на предварительном распределении, никто не
захотел ехать в деревню. И тогда комиссия прибегла к хит-
рости, каждому входящему предлагали ехать в Киргизию.

Итак, институт окончен. Мне предстояло ехать в село Во-
лово, находящееся всего в девяти километрах от Рогатика.
Было начало августа 1937 года, я получил подъёмные - 50
рублей и временное удостоверение об окончании института,
диплом обещали выдать позже.

Это было сделано,по-моему,специально,чтобы заставить
всех выпускников прибыть к месту распределения. Однако
очень многие всё равно устроились на работу там, где хотели,
учителей не хватало повсюду.

Что касается диплома, то я его получил уже после войны,
когда прехал в Рогатик с семьёй в отпуск. Я съездил в Курск,
в институт, и на основании разысканных обо мне архивных
данных, мне был выписан диплом.

Окончив все расчёты с институтом, я решил этот день по-
святить своей невесте. Мне захотелось на эти 50 рублей сде-
лать ей подарок. Мы пошли в магазин, где она выбрала се-



 
 
 

бе красивую кофточку. В глазах её светились благодарность
и счастье. В этот день и всю ночь мы не расставались, до
самого отхода моего поезда бродили по городу, отдыхали в
парке, смотрели кино...Мы распланировали свою жизнь по-
чти по месяцам: она окончит техникум, приедет ко мне, мы
поженимся. Мы были уверены, что так всё и будет, однако
мечтам нашим не пришлось осуществиться. На вокзале мы
обнялись, расцеловались, Надя последний раз помахала мне
ручкой, как оказалось - навсегда.

Курск. Музей истории народного образования.



 
 
 

 
Глава 6. Учитель

 
За неделю до 1 сентября 1937 года я появился в Воловской

средней школе. К моему удивлению, директор школы даже
не знал, что в его школу направляется новый учитель и моё
появление было для него полной неожиданностью. Опреде-
лив меня на частную квартиру, где до меня жил другой учи-
тель и напомнив, чтобы я завтра был на учительской конфе-
ренции, он распрощался, оставив меня в полном недоуме-
нии. Я не знал, ни в каких классах буду вести русский язык
и литературу, ни почасовой нагрузки, не говоря уже о рас-
писании...

На следующий день, появившись на конференции, я
неожиданно встретил свою однокурсницу, Анюту Бахтину.
Надо ли говорить, как мы обрадовались друг другу. Во-
круг были незнакомые люди, мы чувствовали себя чужими.
Анюта поделилась своими впечатлениями о школе, в кото-
рую она попала. Больше всего её поразили в учительском
коллективе враждующие между собой группировки... На-
строение у неё было подавленным. Я тоже рассказал ей о хо-
лодном приёме.

Мне вдруг вспомнились мои друзья Митюшка и Федя,ко-
торые вместе попали в Долгое, там же работала и моя дво-
юродная сестра Настя. "Им-то хорошо..."-думал я. "А давай
сбежим отсюда в Долгое" - неожиданно для себя. предложил



 
 
 

я Анюте и она не раздумывая, со свойственной ей решитель-
ностью, согласилась.

Не заходя на квартиры и даже не забрав свои вещи, мы
прямо с конференции пошли пешком в Долгое. Дойдя до Ро-
гатика, зашли ко мне домой, отдохнули, подкрепились хле-
бом с мёдом. Матери энергичная Анюта так понравилась,
что она, улучив минуту, даже шепнула мне:"Вот бы тебе же-
ну-то эту".

Анюта не была красавицей, но недостатка в ухажёрах у
неё не было. Высокая, с роскошной грудью и бёдрами, она
привлекала внимание многих и среди студентов даже ходили
слухи о её несколько ветреном поведении. У меня с ней были
хорошие дружеские отношения.

Мы продолжили наше путешествие и в пути Анюта стала
расспрашивать, есть ли у меня подруга. Я начал рассказы-
вать о нашей любви с Надей Винниковой, а она внимательно
слушала и я заметил, что она как-то изменилась: при обра-
щении ко мне появилась не свойственная ей нежность, ста-
ла называть меня Васенькой. Не доходя до райцентра с ки-
лометр, она предложила отдохнуть. Мы расположились на
первой попавшейся лужайке, я сидел несколько поотдаль от
Анюты, как вдруг она как-то повелительно приказала мне:
"Иди сюда". Когда я сел рядом, она неожиданно прижалась
ко мне, обняла и стала горячо целовать...

Наконец, к вечеру, мы добрались до Долгого, где нас с ра-
достью встретили мои друзья. На следующий день они пред-



 
 
 

ставили нас зав.РОНО. Тот отнёсся к нам вполне благожела-
тельно, внимательно выслушал и приказал секретарю подго-
товить приказ о зачислении на работу учителями: меня - в
Должанскую среднюю школу, Анюту - тоже в среднюю шко-
лу, но в другое село.

Должанская средняя школа располагалась в центре по-
сёлка, возле церкви. Раньше это была церковно-приходская
школа. С жильём мне повезло, я быстро нашёл квартиру ря-
дом со школой, сняв её у большого, дружного семейства.
Младшая дочка хозяина, пятилетняя Юлечка, сразу повела
себя со мной, как со старым знакомым. Взяв в руки балалай-
ку, с улыбкой на симпатичной мордашке, она играла и за-
дорно пела:

На маленькой поляночке
Стояло три сосны,
Прощался со мной миленький
До будущей весны.
Он клялся и божился
Одну меня любить... и т.д.
Это была юморная картина, доставлявшая мне истинное

удовольствие.
На следующий день, несмотря на то, что было воскресе-

нье, я пошёл в школу. Первым, кого я встретил там был Ни-
колай Дементьевич, преподаватель математики. Внешность
у него была благообразная,профессорская, на умном лице
щурились хитрые глазки. Он отнёсся ко мне благодушно и



 
 
 

пригласил в гости, сказав, что его жена тоже преподаёт рус-
ский язык и литературу. Я согласился: было интересно пого-
ворить с коллегой, имеющей опыт практической работы.

Мария Васильевна и Николай Дементьевич проявили ко
мне максимум внимания. Угощая чаем с вишнёвым варе-
ньем, они посвящали меня во взаимоотношения учителей,
давая при этом негативные характеристики некоторым из
них. Особенно резко отзывались о директоре школы Соло-
вьёве.

Между тем, когда я увидел директора, он произвёл на
меня хорошее впечатление. Он мало походил на директо-
ра школы, больше на шахтёра:широкоплечий, простой, даже
мужиковатый. У него были необычные глаза: на белках се-
рого цвета светились выпуклые золотистые зрачки. Мне ка-
залось, что такого немногословного и обстоятельного чело-
века должны все уважать, но к моему удивлению, некоторым
учителям он не нравился и как я понял, причиной этого был
Дементьич, явно рвавшийся к директорству.

Директор также принял меня любезно и пригласил в го-
сти. Его квартира находилась в школьном здании. Супруга
директора была намного моложе его, она приветливо и так
просто встретила меня, что я, будучи от природы застенчи-
вым, почувствовал себя в этой семье свободно, словно в кру-
гу друзей. Время было обеденное и меня пригласили пообе-
дать. Мне хотелось есть, но я считал это неудобным, одна-
ко не зная, как отказаться, сел за стол.Обед был простым,



 
 
 

но вкусным, особенно мне понравился суп с фрикадельками.
Видимо я так жадно ел его, что супруга, не спрашивая, на-
лила мне вторую порцию, которую я тоже с удовольствием
съел.

За обедом директор также дал характеристику преподава-
тельскому составу, она была не похожей на ту, которую да-
вал Николай Дементьевич. Я понял, что в школе существует
два враждебных лагеря и принял для себя решение занять
нейтральную позицию.

Воспоминания о моей работе в этой школе в общем огор-
чительны. Я попал в нездоровую обстановку. Преподавате-
ли, люди, в основном, пожилые, безинициативные, обреме-
нённые семьями, стремились навесить на меня многие пору-
чения. Из-за неопытности я часто не мог с чем-то справить-
ся, что вызывало переживания и раздражение во мне. Из мо-
лодых преподавателей был только один, биолог. Он был гор-
бат и поэтому не хотел идти со мной ни в клуб, ни в кино, а
предпочитал проводить время за бутылкой, приобщая к это-
му и меня. К счастью, случай помог мне поменять школу.

Супруга второго секретаря райкома, по образованию ли-
тератор, вдруг изъявила желание возобновить работу в шко-
ле. Нужно было освободить для неё место и выбор пал на
меня, молодого и одинокого. Вызвав меня на беседу, зав.РО-
НО предложил мне перейти во Фроловскую среднюю школу,
охарактеризовав её как одну из лучших в районе. Он расска-
зал, что в селе много молодёжи, в том числе среди препода-



 
 
 

вателей, что село расположено всего в двух километрах от
райцентра... Решив, что там мне не будет хуже, чем здесь, я
согласился.

Во Фроловской школе я уже был единственным препода-
вателем по русскому языку и литературе, вёл свой предмет в
5-х, 6-х и 7-х классах. Среди учителей трое были мои ровес-
ники, обстановка в коллективе была нормальной... Но пора-
ботать учителем мне пришлось не долго, в октябре 1939 ме-
ня неожиданно призвали в армию. Почему неожиданно? Де-
ло в том, что тогда существовал закон, запрещающий при-
зывать в армию учителей и некоторые другие категории спе-
циалистов. А международная обстановка, между тем, стре-
мительно осложнялась: летом 1938 года произошёл крупный
вооружённый конфликт в районе озера Хасан, который спро-
воцировали милитаристы Японии. По мюнхенскому сговору
США и Англия отдали Гитлеру Чехословакию, возникли два
серьёзных очага войны: на Дальнем востоке и в Европе, а 1
сентября 1939 года фашистская Германия напав на Польшу,
развязала Вторую мировую войну. Непосредственно у гра-
ниц СССР, в Финляндии, в массовой пропаганде шла актив-
ная моральная подготовка общественности к войне против
Советского Союза. Там запретили Компартию, все демокра-
тические и левые организации были разгромлены.

Всё это вынудило наше государство принять новый Закон
о всеобщей воинской обязанности, по которому все льготы
по призыву были отменены, а сроки службы в армии увели-



 
 
 

чены.
На призывной комиссии, я, храня в воображении образ

ливенского пограничника, попросил направить меня в По-
граничные войска.

В день отъезда отец на подводе доставил меня и ещё одно-
го призывника из Рогатика, Николая Дорофеева, к назначен-
ному сроку в район. Николай, известный в районе комбай-
нёр, передовик, член партии, был расстроен, подавлен. Он
был старше меня на несколько лет,недавно женился на рога-
тинской красавице Нюрке и конечно ему не хотелось остав-
лять молодую жену на целых три года.

В районном клубе мы влились в команду, сформиро-
ванную Должанским райвоенкоматом для отправки к месту
службы. Было много провожающих, стоял шум и гомон, иг-
рала гармонь, разнося печальные мотивы расставания. Ря-
дом со мной прощалась молодая супружеская пара. Это был
мой знакомый учитель Кудрявцев. Они прощались весело,
жена наказывала ему дослужиться до командира и говори-
ла:"Смотри, без кубиков не возвращайся!"

Отец, расстроенный, со слезами на глазах, стоял за углом
клуба, наблюдая за мной и, встретив мой взгляд, помахал
рукой...Это было моё последнее общение с отцом. Умудрён-
ный жизненным опытом, имея живой ум и чуткое сердце, он
уже тогда понимал, что прощается со мной навсегда...

А мы, погрузившись на грузовики, запели залихватские
песни, не думая, какая тяжёлая судьба ожидала каждого из



 
 
 

нас. Мы были молоды, а молодость ведь беззаботна...



 
 
 

 
Глава 7. Служба

 
В поезде, мне страстно захотелось узнать, куда нас везут.

Николай Дорофеев несколько раз спрашивал сопровождав-
шего офицера, но тот отмалчивался. И только после того, как
мы миновали Ленинград, офицер, не выдержав настойчиво-
сти Николая, ответил:"В Реболград".

- Где находится этот город? - спросил меня Николай.
- Я не знаю такого города,- ответил я. Но он не унимался,

нажимал на меня:
- Как же так, учёный человек, а географии не знаешь!
- Да нет такого города, - защищался я.
- Не может командир врать, комсомолец! - этим словом

Дорофеев обзывал всех, кто был моложе его и, по его мне-
нию, слабо разбирался в жизни...

Когда же мы прибыли к месту назначения, то оказалось,
что этот Реболград - обыкновенное небольшое село, затеряв-
шееся в лесах на границе с Финляндией. Называлось село
Реболы, именно там дислоцировался штаб 73 пограничного
отряда.

Карелия! Ей было отдано восемь лет моей юной жизни, её
земля полита и моей кровью...

Территория Карелии начала заселяться ещё в шестом ты-
сячелетии до н.э. финно-угорскими племенами, предками
современных карелов и вепсов. Начиная с девятого века,



 
 
 

вплоть до двадцатого, эта многострадальная земля пооче-
рёдно входила в состав Киевской Руси, Новгородской рес-
публики, Швеции, Финляндии, Российской империи. Совет-
ская власть установилась там в январе 1918 года, но уже в
апреле началось наступление белофиннов, которое было от-
бито и провозглашена советская республика под названием
Карельская трудовая коммуна. В июле 1923 года она была
преобразована в Карельскую АССР.

За восемь лет жизни в Карелии я полюбил этот край. Я по-
любил Карелию за красоту её ландшафта, за её добрый, ум-
ный, трудолюбивый народ, за то, что она подарила мне в жё-
ны чудесного человека, с которым я прожил счастливо луч-
шие годы своей жизни.

Если подняться на самолёте, то Карелия предстанет под
вами краем сплошной тайги. Куда хватает глаз раскину-
лись леса,леса,леса:ели,сосны,берёзы,ольха...И озёра. Глядя
на эту красоту, дух захватывает, возникает образ Отчизны
зримо величественной, беспредельной, прекрасной и возни-
кает чувство гордости от всей души, от всего сердца.

Озёрный край покорил меня, недаром впоследствии моей
любимой песней была:"...долго будет Карелия сниться, будут
сниться с этих пор - остроконечных елей ресницы,над голу-
быми глазами озёр". Чем дальше я вживался в пограничную
службу,тем больше восхищался красотой карельских лесов,
с полянами лиловых костров иван-чая,с валунами облеплен-
ными ягелем платинового цвета.Гудят жуки, ветерок шеле-



 
 
 

стит в ветвях...Здесь бродят и медведи, и лоси,к сожалению,
и комаров тоже достаточно. Меж деревьев извиваются ру-
чейки, а есть и речушки, по которым местами проходит гра-
ница. В реках огромное количество рыбы - сто четырнадцать
видов водится в них.

В 73 пограничном отряде началась моя военная служба,
которой я отдал двадцать лет своей жизни. Эмоциональное
восприятие границы я получил сразу, с первых дней. Как ни
странно, этому способствовала строевая песня, под которой
солдаты ходили на занятия и в баню. В этой песне рассказы-
валось о подвиге пограничника Андрея Коробицина,эта пес-
ня волновала меня, вызывала во мне чувство ответственно-
сти перед собой и нашей Родиной. Сегодня я помню только
первый из трёх её куплетов:

Проходит ночь, встаёт рассвет,
А на границе Коробицин,
И затаила вражий след
Финляндская граница.
В ночь на 21 октября 1927 года на участке сестрорецкого

погранотряда (под Ленинградом) произошёл вооружённый
инцидент. Вот как описан подвиг пограничника Коробицина
в рассказе Ивана Никошенко "Бессмертие":

"Обстановка в 1927 году на всех участках государствен-
ной границы складывалась напряженная. Нарушений было
много, людей на заставе не хватало, и на ближние участки
высылались одиночные наряды.



 
 
 

В ту осеннюю ночь Андрей был один. Он не только задер-
жал, но и охранял нарушителей до прихода тревожной груп-
пы.

Уже потом в служебной характеристике Коробицына на-
чальник заставы Мамаев написал: «Надежный, смелый и
преданный боец, который не уступит и не испытает страха
перед любой опасностью.

Андрей был действительно мужественным и скромным
человеком, на редкость привлекательным парнем. Строй-
ный, черноволосый. Темно-карие глаза всегда светились от-
крытой улыбкой. Любил песни. Лихо играл на гармошке, с
удовольствием отплясывал «барыню».

Как все деревенские парни того времени, он не отличал-
ся особой грамотностью, но тянулся к знаниям. На полити-
ческих занятиях, где разъяснялась экономическая полити-
ка нашего государства, роль партии в руководстве молодой
Страной Советов, рассказывалось о враждебной деятельно-
сти разведок капиталистических стран, для Андрея откры-
вались глаза на жизнь Родины. Оказывается, его, жизнь была
частицей этой большой жизни.

Обычно занятия проводились в красном уголке заставы.
Бойцы рассаживались по деревянным скамейкам за един-
ственным в комнате столом, раскрывали самодельные тет-
радки. С этого мгновения они — само внимание. Глаза
устремлялись на помощника начальника заставы по полит-
части Сергея Евгеньевича Любимова. Обычно глуховатый



 
 
 

голос его звучал живо, взволнованно:
Не только на нашем участке, но и по всей границе сей-

час неспокойно. Враги наши идут на прямые столкновения
с пограничниками, провоцируют. Вы знаете и о налетах на
советские представительства в Берлине, Пекине, Шанхае, об
убийстве советского посла товарища Войкова в Польше …
— В комнате тишина, слова Любимова глубоко западают в
души пограничников.

Коробицын слушает с настороженным вниманием. Румя-
нец на лице сменяется бледностью. Он то и дело порывается
выступить, но останавливается на полуслове. Видно, что для
него в эти минуты решалось что-то важное.

...В тот день на заставе только и был разговор о том, как
надежнее прикрыть границу, не пропустить врага.

21 октября 1927 года в четыре утра начальник заставы
Мамаев направил Коробицына на охрану границы. Задача:
вести открытое подвижное наблюдение на участке 213—215
пограничных столбов. Участок границы ввиду особой напря-
женности усилили за счет других застав. Нарушителей ожи-
дало много сюрпризов и у дозорной тропы и в глубине леса:
там в шахматном порядке были тоже расставлены погранич-
ные посты.

Обход начинался с полуразрушенного сарая, гнившего на
берегу Хойки-йоки. Неподалеку от него желтел стог сена.

Коробицын внимательно осмотрел все вокруг, прислу-
шался.



 
 
 

Несильный ветер гулял по опушке, чуть колебля ветви
и сбрасывая последние, еще цеплявшиеся за жизнь листья.
Андрей постоял немного, глядя на эту картину, и пошел
дальше.

Он мягко ступал по мшистой болотистой почве. Кончился
лес.

Из-за кустов на опушке показалась широкая поляна с об-
горевшими голыми пнями. Если пройти немного вперед —
будет еще поляна, пересеченная Хойкой. Андрей дошел до
пограничного столба 215 и тем же путем направился обрат-
но.

А в это время с сопредельной стороны за Коробицыным
наблюдали четыре пары глаз. Одетые в невзрачную одежонку
местных крестьян сидели диверсанты в кустах. Им надо бы-
ло пробраться в Ленинград, чтобы террористическими акта-
ми и диверсиями омрачить десятилетний юбилей Советской
власти.

Пекконен, главарь банды, детина огромного роста, силач
и спортсмен, прошедший подготовку в шпионско-диверси-
онной школе, следил за движением дозорного и одновремен-
но смотрел на минутную стрелку часов. По часам и по раз-
меренному шагу пограничника он высчитал, какое расстоя-
ние от исходного до конечного пункта занимает охраняемый
им участок, сколько времени остается граница «открытой»
в том месте, где они наметили переход на советскую терри-
торию.



 
 
 

Осыпались последние осенние листья. Негромко шумел
лес. Часа через два ветер совсем утих. Прошел проверяющий
с заставы и остался доволен: Коробицын выполнял задачу
добросовестно.

Яснело утро. День устанавливался сухой, безоблачный.
Андрей уже взошел на бугор, покрытый сосновым лесом

и мелким оголенным кустарником. И вдруг ему послышался
всплеск. Он на минуту остановился и, не дыша, прислушал-
ся. Тишина...

«Наверное, показалось»,— решил он и продолжил путь.
«А что, если всплеск был потому, что кто-то переходил

Хойку?! Что, если враг сунулся через реку сейчас, сию ми-
нуту?!» Эта мысль заставила Андрея вернуться обратно.

Совсем рассвело, когда он оказался на поляне с одиноко
чернеющим сараем и стогом сена. Андрей был почти уверен,
что все спокойно, и вдруг — неизвестные. Встретились лоб
в лоб. Один громадного роста, с сумкой через плечо. Пара-
беллумом целился прямо в Андрея. Другой — невысокий,
черный с двумя резкими складками на щеках — пошел на
пограничника справа. Третий притаился за деревом. Четвер-
тый выскочил слева, из-за сарая.

Четыре дула глядели на Коробицына.
— Сдавайся! — гаркнул детина.
Андрей не растерялся: он на своей земле! Щелкнул затвор

винтовки.
— Стойте!— повелительно крикнул он.



 
 
 

Но нарушители продолжали идти на него.
— Сдавайся, иначе все равно убьем!—повторил главарь.

Послышались угрозы и дикие ругательства его подручных.
— Руки вверх!—грозно крикнул Коробицын.
Грянул винтовочный выстрел. Взмахнув руками, бандит

упал. Трое остальных бросились за сарай и открыли беспо-
рядочную стрельбу из пистолетов.

Коробицын продолжал обстреливать нарушителей. Силь-
ная боль в ноге заставила его припасть на одно колено и вы-
стрелить еще раз. Рана в другой ноге вынудила Андрея опу-
ститься на землю.

Когда из винтовки был выпущен последний патрон и бо-
ец, приподнявшись, потянулся к подсумку за новой обой-
мой, третья вражеская пуля ранила его в живот. Уже лежа на
земле, Андрей прицелился еще раз, выстрелил и увидел, как
бандит пошатнулся и упал.

Напрягая слабеющие силы, Андрей полз навстречу вра-
гам. По траве тянулась алая полоска крови. Он перезарядил
винтовку.

«Все равно, сволочи, не пройдете...» — повторял Андрей,
продолжая стрелять. Шпионы не выдержали схватки с муже-
ственным пограничником. Расстреляв обоймы, они бежали
за кордон. Короби-цын прижимал приклад к плечу, прице-
ливался, но вдруг перед глазами пошли круги, пограничник
потерял сознание.

Схватка длилась несколько минут, всего несколько минут,



 
 
 

но какими долгими показались они Андрею... Когда Люби-
мов с бойцами прибыл на место происшествия, Коробицын
лежал, прижавшись лицом к земле, будто прося у нее под-
держки. Крепко зажатая в руке винтовка наискосок лежала
под ним. Полы шинели, брюки, голенища сапог в крови.

Он был еще жив, придя на мгновение в сознание, сказал:
— Они не прошли. Их было четверо.
Около сарая пограничники собрали пятьдесят шесть

гильз. Патроны были в парафине, чтобы не подмокли и не
дали осечку.

В тот же день Андрея Коробицына отправили в Ленин-
градский военный госпиталь. Прощаясь, он говорил товари-
щам:

— Передайте начальнику, пусть не беспокоится, подле-
чусь и снова вернусь на заставу.

Трое суток врачи боролись за жизнь отважного погранич-
ника, но раны оказались слишком тяжелыми..."

Моя пограничная служба началась с учебного пункта. Для
меня это был самый тяжёлый период службы: на меня нава-
лилась тяжёлая, изнуряющая физически и духовно жизнь,
в первую очередь потому, что она резко контрастировала с
моей гражданской жизнью. Например, я привык, что дома
меня звали по имени, на работе - по имени и отчеству, а тут
- по фамилии. В первые дни из-за этого я даже чуть не полу-
чил взыскание. Случилось так: командир отделения коман-
дует:"Болотских,выйти из строя!",- а я не реагирую, до ме-



 
 
 

ня не доходит, что это относится ко мне. Командир, раздра-
жаясь, повторяет команду, товарищь, стоящий рядом, тол-
кает меня, и только тут я понимаю, что команда относится
ко мне. Командир говорит:"Надо быть внимательным, вы не
у тёщи на блинах. На этот раз прощаю, в следующий - пой-
дёте на кухню чистить картошку",- а я стою и с возмущё-
нием думаю:"Да где же справедливость! Какой-то секрета-
ришка-комсомолец из города Кирова читает мне, человеку
с высшим образованием, учителю, нравоучения..." Эмоции
кипят, а трезвый ум приказывает:"Стой и слушай. Ты в ар-
мии".

В другой раз командир отделения командует:"Болотских,
бегом в казарму, к старшине роты". Прибегаю. Старшина
стоит возле моей койки, развороченной, и приказывает за-
править. "Но она была заправлена",- говорю я. "Не по уста-
ву",- отвечает он.

В дальнейшем мною было чётко усвоено, что схлопотать
наряд вне очереди проще пареной репы: не отдал честь, не
застегнул пуговицу, не почистил сапоги, возразил старшему
по званию, плохо заправил кровать, не успел почистить лич-
ное оружие... и т.д. и т.п.

Нас часто будили по тревоге. В одной из таких тревог, не
успев намотать портянки,я сунул их под подушку, а сапоги
обул на босые ноги. Дневальный, проверяя койки, обнару-
жил портянки и доложил командиру взвода. Командир взво-
да пришёл в казарму, встал напротив нашего строя и скоман-



 
 
 

довал:
- Болотских, выйди из строя... Кру-гом!- Я повернулся ли-

цом к строю.
- Снять сапоги, - приказал командир.
- Зачем? - не по уставу спросил я. Он повторил приказа-

ние, я снял сапоги и стоял босой перед строем товарищей.
И тогда взводный разразился грозной тирадой, из которой
следовало, что в боевой обстановке, совершённый мной по-
ступок мог бы стать причиной поражения армии!

Очень трудно мне было привыкнуть к жёсткому распо-
рядку дня. Наша жизнь была расписана по минутам, прохо-
дила по команде и в быстром темпе. Бывало в столовой не
успеешь ещё съесть второе, как раздаётся команда:"Встать!
Выходи строиться!" Выматывали строевая подготовка, шты-
ковой бой, преодоление препятствий, работа на спортивных
снарядах, приёмы борьбы невооружённого с вооружённым,
огневая подготовка, тактические занятия...Легче было на за-
нятиях по политподготовке, воинскому уставу и материаль-
ной части оружия, особенно взаимодействии частей и меха-
низмов, на чём чаще всего засыпались мои товарищи.

Спустя некоторое время нас начали привлекать к несе-
нию службы в карауле. Помню,как на моей первой карауль-
ной службе произошёл прямо-таки комический случай. Я
нёс службу у склада боеприпасов. Была осень, моросил мел-
кий дождь... Примерно в 23 часа ночи я заметил приближа-
ющуюся к моему посту фигуру человека. Я скомандовал:



 
 
 

- Стой, понимаете ли...Пропуск!
- Я капитан Рожанский, начальник учебного пункта,- слы-

шу в ответ.
- Какой ещё гражданский, ложись, понимаете ли... - кричу

я и клацаю затвором винтовки.
- Вызовите начальника караула!- требует капитан, присе-

дая. Но я не унимаюсь:
- А я говорю, ложись!
Капитан лёг, после чего я вызвал начальника караула. На-

чальник караула, хорошо знавший капитана Рожанского, до-
ложил ему о состоянии службы в карауле. Капитан, выслу-
шав его объяснения о том, что я из призывников и впервые
стою на посту, приказал направить меня в караульное поме-
щение. Я сдал пост и со страхом вошёл в караулку.

- Как фамилия? - спросил Рожанский.
- Болотских,-стоя по стойке "смирно", ответил я.
- Красноармеец Болотских, службу часового несли пра-

вильно, за что объявляю вам благодарность.
- Служу Советскому Союзу! - радостно воскликнул я.
- Скажите, красноармеец Болотских, вы устав внутренней

службы изучали? - продолжил разговор капитан.
- Да, конечно,- раскованно ответил я.
- Сомневаюсь,- возразил Рожанский.- В уставе нет таких

команд:"Стой,понимаете ли","Ложись,понимаете ли"... Да и
сейчас, отвечая на мой вопрос, вы сказали "Да,конечно", а
ведь по уставу положено:"Так точно", или "Никак нет". По-



 
 
 

этому, за неуставное применение команд я делаю вам заме-
чание.- И, обращаясь к начальнику караула, добавил:

- Я разрешаю красноармейцу Болотских продолжать
службу в карауле.

Время шло и постепенно я втянулся в воинскую жизнь.
Большую поддержку оказывал мне Николай Дорофеев,

односельчанин. Как старший товарищ, имевший жизненный
опыт, он старался помочь мне в различных мелочах быта.
Вспоминается случай, когда при переходе маршем с одной
заставы на другую, я растёр до крови пятку правой ноги. На
привале он снял мой сапог, выпрямил внутри свернувший-
ся задник, затем, опустил в сапог конец ремня. После того,
как я одел сапог, он вытащил ремень, задник сапога распря-
мился и я при ходьбе уже не чувствовал боли. Позже, когда
его,как специалиста-механизатора перевели слесарем в ав-
товзвод штаба отряда, он через начальника добивался, что-
бы меня посылали то на спортивные соревнования, то для
участия в художественной самодеятельности, что было для
меня настоящим праздником.

В памяти всплывают случаи, так или иначе, оказавшие на
меня влияние. Прежде всего хочется рассказать о первом на-
ряде по охране границы. Осенью 1939 года обстановка была
тревожная. Охрана границы велась по усиленному варианту.
На боевом расчёте начальник заставы объявил, что я иду в
наряд на 12 часов ночи. Я конечно не мог заснуть ни на ми-
нуту, в положенное время встал, оделся и вместе со старшим



 
 
 

наряда зашёл в канцелярию заставы.
Начальник заставы проверяет оружие, экипировку и спра-

шивает:
- Какие есть жалобы?
- Жалоб нет,к несению службы готовы,- отвечает старший

наряда.
- Приказываю выйти на охрану Государственной границы

СССР. Вид наряда - дозор, маршрут движения: застава - ле-
вый фланг участка, до стыка с 11-й заставой.

Далее он доводит до нас обстановку на участке, где и ка-
кие наряды, способы связи с ними и т.д.

- Какие будут вопросы?- спрашивает он нас.
- Вопросов нет, разрешите повторить, - отвечает старший

наряда. Повторяет. Начальник заставы:
- На охрану Государственной границы Союза Советских

Социалистических республик, шагом марш!
И мы, в сопровождении дежурного по заставе идём к ме-

сту для заряжения оружия, под контролем дежурного заря-
жаем оружие и выполняем его команду:

- На право! Шагом марш!
Отойдя от заставы метров пятьдесят, старший наряда ста-

вит мне задачу:
- Я иду впереди и осматриваю местность, прослушиваю

её впереди и справа. Ты идёшь за мной и осматриваешь,
прослушиваешь местность слева и сзади. Условный сигнал
- щелчок прицельной планкой, означает немедленное пре-



 
 
 

кращение движения и прослушивание местности. Пропуск:
"Москва", отзыв - "мушка".

И вот первая остановка. Я терпеливо жду, когда двинем-
ся дальше, проходит минута, вторая, пять минут, я начи-
наю беспокоиться, почему мы так долго стоим. Вдруг слы-
шу впереди шаги,чавканье мокрой почвы и вижу силуэт,
приближающийся к нам. Старший наряда почему-то не ре-
агирует, тогда я вскидываю винтовку и властно спраши-
ваю: "Пропуск?", "Москва",- слышу в ответ...Оказывается
это был старший наряда,который ушёл вперёд, а я принял
сломанное грозой дерево, в темноте кажущееся фигурой че-
ловека, за него.

После возвращения на заставу он, рассказывая об этом
случае, обыграл его с таким юмором, что я запомнил его, как
видите, на всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Война с Финляндией

 
Осенью 1939 года наше обучение неожиданно было пре-

рвано из-за начавшейся войны с Финляндией.
Об этой войне сегодняшнее поколение мало что знает и

потому я остановлюсь на этом вопросе более подробно. В
1939 году наши отношения с Финляндией строились в обста-
новке милитаризации Германии и начавшейся войны. Пра-
вящие круги Финляндии усилили военное сотрудничество с
Германией, вели шовинистическую пропаганду о создании
"Великой Финляндии", которая включала бы в себя и совет-
скую Карелию. Наше беспокойство было вызвано и тем, что
граница с Финляндией проходила всего лишь в 32 км от Ле-
нинграда.

Территориальные разногласия с Финляндией были обу-
словлены событиями,которые произошли ещё в годы граж-
данской войны. Как известно, Финляндия получила неза-
висимость в декабре 1917 года. Вскоре после этого, в став-
ке верховного главнокомандующего финской армии, генера-
ла Маннергейма, был разработан план организации "нацио-
нальных восстаний" в Восточной Карелии и выделены спе-
циальные финские инструкторы для создания очагов восста-
ния. Весной 1918 года начались военные операции по захва-
ту Восточной Карелии и Кольского полуострова, готовилось
даже наступление на Петроград, но уже летом 1919 года,



 
 
 

Красная Армия отбросила белофинов за линию границы. По
Тартусскому мирному договору, Советская Россия пошла на
значительные территориальные уступки.

D 1938 году, в условиях надвигающейся угрозы со сто-
роны Германии,советское правительство предложило Фин-
ляндии военную и финансовую помощь в случае вторжения
немцев. Предлагалось также сдать в аренду на 30 лет остров
Гогланд с тем, чтобы разместить на нём советские военные
базы для флота и авиации.В качестве компенсации предла-
гали земли в Восточной Карелии.Но эти предложения бы-
ли отвергнуты, так как общественное мнение и парламент в
Финляндии были настроены против заключения каких бы то
ни было соглашений с большевистской Россией.

В 1939 году, уже в условиях начавшейся Второй мировой
войны, переговоры были возобновлены. На этот раз совет-
ская сторона предлагала передвинуть границу от Ленингра-
да на 90 км, в обмен на территории в Карелии, общей пло-
щадью вдвое больше получаемой от Финляндии. Однако и
на эти условия финны не согласились, не желая отдавать по-
лосу укреплений на так называемой "линии Маннергейма".
Более того, 10 октября 1939 года из резерва были призваны
солдаты на внеплановые учения, что означало полную моби-
лизацию.

В ответ начинается концентрация частей Ленинградского
военного округа вдоль границы.

А 26 ноября происходит инцидент в районе посёлка Май-



 
 
 

нили. Историки до сих пор не имеют единого мнения отно-
сительно того, был ли совершён обстрел советской террито-
рии Финляндией или это была провокация, специально орга-
низованная советской стороной, но 30 ноября 1939 года ча-
сти Красной Армии переходят границу Финляндии и начи-
нают наступление в направлении линии Маннергейма. Пре-
одолеть её сходу не смогли и военные действия приняли за-
тяжной характер. Красная армия попала в сложное положе-
ние, неся большие потери. Действие наших войск усложня-
ли снежные заносы до трёх метров глубиной и сильные мо-
розы, доходившие временами до 40 градусов, из-за которых
стрелковое оружие выходило из строя. Финны сопротивля-
лись умело, их боевой дух был на высоком уровне. Всту-
пить в переговоры финское правительство упорно отказыва-
лось, и только когда после тщательной подготовки, частям
Красной Армии, ценой огромных усилий, удалось прорвать
линию Маннергейма, начались переговоры. Теперь Сталин
упорствовал и требовал уступок. Финляндия вынуждена бы-
ла отдать нам часть территорий.

12 марта 1040 года между СССР и Финляндией был под-
писан мирный договор. Эта "зимняя война", длившаяся все-
го 105 дней, принесла огромные жертвы с обеих сторон. По-
гибло и пропало без вести 23 тысячи финских военнослужа-
щих. Число раненых составило 44 тысячи. В связи с подпи-
санием мирного договора, газеты в Финляндии вышли в тра-
урном оформлении, женщины оделись в чёрное и не скры-



 
 
 

вали слёз. С отошедших к нам территорий было эвакуирова-
но в Финляндию 440 тысяч человек,оставшихся без крова.
Потери наших войск были ещё больше - 70 тысяч убитых и
176 тысяч раненых и обмороженных. Финская война показа-
ла Гитлеру низкий уровень боеспособности Красной армии
и он стал форсированно наращивать боевую мощь, нацели-
вая её уже совершенно определённо на восток.

Может быть кому-то эта война кажется маленькой и
незначительной, в сравнении с последующей Великой Оте-
чественной, но для меня она осталась навсегда не менее тя-
жёлой. Я был участником этой войны, свидетелем и могу
подтвердить необученость наших войск, некомпетентность
части командиров.

25 ноября 1939 года личный состав учебного пункта 73
пограничного отряда был поднят по тревоге, выстроен на
плацу и срочно, раньше срока приведён к присяге. После че-
го мы были распределены по комендатурам. Я с Дорофее-
вым оказался на третьей комендатуре,откуда нас направили
на 10 погранзаставу, расположенную на направлении глав-
ного удара Красной армии Реболы-Леидеры-граница. Перед
личным составом 10 погранзаставы была поставлена задача
снять финский пограничный кордон и тем самым открыть
путь нашим наступающим частям.

30 ноября мы приступили к выполнению этой боевой за-
дачи. Построившись в цепь, короткими перебежками мы
стали приближаться к кордону. Было тихо и решив, что кор-



 
 
 

дон оставлен, мы неосторожно сгрудившись в кучу, побежа-
ли к зданию, из окон которого вдруг обрушилась на нас ав-
томатная очередь, сразу скосившая троих. Мы залегли. Я на-
ходился на правом фланге, с той стороны здания, где окон
не было, но была открытая дверь. Я решил попробовать про-
никнуть в эту дверь, так как мы несли большие потери. Я
незаметно пробрался в помещение, там никого не оказалось
и только у окна я увидел, к моему удивлению, женщину. Ко-
роткими и длинными очередями она умело вела огонь по на-
шим. Выстрелить в неё я не смог, ведь это была женщина.
Мысль работала молниеносно. Я решил в момент длинной
очереди бесшумно добежать до пирамиды для оружия, ко-
торое располагалось рядом с окном. Мне это удалось и, при-
хватив обломок лыжи, лежавший на полу, я притаился за пи-
рамидой. Как только она повела огонь вновь, я одним прыж-
ком оказался рядом и ударил её по голове. Выронив автомат,
она медленно опустилась на пол...Как потом выяснилось, это
была прачка, член профашистской военизированной орга-
низации Щюцкор. Она не успела уйти с солдатами, которые
решили сдать пост без сопротивления. Женщину отправили
в комендатуру, а её автомат был оставлен на заставе.Наша
армия тогда не имела автоматов на вооружении и поэтому
финский автомат "суоми" вызвал у нас живейший интерес,
но нам он не понравился. Это было тяжёлое, неуклюжее ору-
жие, с массивным круглым диском, который часто допускал
перекос патрона.



 
 
 

А дальше перед нами, пограничниками, была поставлена
задача совершать разведывательные и диверсионные рейды
по тылам противника. Прямо скажу: опасное, изнуритель-
ное, тяжёлое это дело. Ходить по вражеским тылам несрав-
ненно страшнее, чем вести открытый бой на фронте. На пе-
редовой душа спокойна, только холодная ярость сжимает
сердце: вот он враг, перед тобой, и надо стрелять и стрелять
в него, пока он не побежит.

В тылу врага противник не виден, он повсюду. Нас под-
стерегали засады, минные поля, снайперы-кукушки там, где
опасности не ожидаешь...Поэтому свои рейды мы совершали
главным образом в ночное время. Шли на лыжах по снежной
целине, держа палки под мышкой: чтобы по лыжне не мог-
ли определить численность группы. В такие группы зачисля-
ли солдат физически выносливых, хорошо ходивших на лы-
жах, умевших вести огонь с движения, слёта, не прицельный,
но меткий. Перед выполнением боевой задачи мы оставля-
ли личные документы на заставе. Политрук, проводивший
с нами беседы говорил примерно так: разведчики обречены
на безгласность. Их героизм не будет расписан фронтовыми
журналистами, их труд не измерить числом уничтоженных
врагов. Лишь ляжет на стол командующего очередная свод-
ка со словами: "согласно оперативным данным..."- результат
работы людей, забывших обо всём, кроме выполнения бое-
вой задачи.

Задача наша состояла ещё и в том, чтобы парализовать



 
 
 

действия финских диверсионных групп, часто заходивших в
тыл наших наступающих частей. Мы обнаруживали их базы
и уничтожали их,на их лыжнях устраивали засады. Иногда
сутками, зарывшись в снег, не шевелясь, голодные, мы жда-
ли противника. И вот, 22 января 1940 года, находясь в такой
засаде, я обморозил ноги. Боль в ногах я почувствовал уже
после боя, когда мы вернулись на заставу. Не раздеваясь, я
лёг на койку и забылся в усталости. К пугающей непослуш-
ности обмороженных ног прибавилась резкая боль в груди,
временами, словно нож она врезалась в сердце и я не мог да-
же вздохнуть. Когда боль отступала, меня охватывал ужас от
мысли, что ноги могут ампутировать. Но на следующий день
мне стало лучше, обморожение оказалось не обширным, и
когда начальник заставы предложил отправить меня на ле-
чение в комендатуру, я наотрез отказался: мне казалось по-
стыдным бежать в тыл, когда мои товарищи будут испыты-
вать лишения и опасности. Начальник не стал настаивать и
через две недели я стал в строй и продолжал ходить в раз-
ведку.

Был ещё один, запомнившийся мне случай, когда мне
пришлось мобилизовать всё своё мужество, чтобы не про-
слыть трусом у товарищей. Мы вышли на очередное задание,
когда вдруг у меня сломалась лыжа: отломился носок. Нам
предстояло пройти большое расстояние в тыл противника
и, поскольку от заставы мы ещё были не далеко. политрук,
возглавлявший группу, приказал мне вернуться на заставу.



 
 
 

Но я поклялся товарищам, что обузой для них не стану и
мы продолжили движение. Я хорошо понимал, что мне будет
очень трудно, но не мог поступить по-другому, потому что
помнил, как однажды, получив небольшую травму, наш на-
чальник заставы отказался от участия в операции, и личный
состав расценил этот поступок, как проявление трусости. В
походе, как и ожидалось, было невероятно трудно, лыжа по-
стоянно зарывалась в снег и мне приходилось не скользить,
а фактически бежать, но я не отставал ни на шаг. Несколь-
ко раз политрук предлагал мне поменяться лыжами хоть на
время, но я отказывался и старался не подавать даже намё-
ка на усталость. Моё терпение, как мне показалось, даже в
какой-то степени помогало и группе не расслабляться, хотя
всем было трудно.

Военные действия, между тем, на Ребольском направле-
нии развивались для нас неудачно. Части Красной Армии,
так стремительно начавшие наступление на этом направле-
нии, в конце января попали в окружение. Более месяца они
вели бои, получая снабжение по воздуху: питание и боеза-
пас сбрасывали с самолётов. Финны вернулись на свой кор-
дон, значительно его укрепили и как нам стало известно, го-
товились нанести удар по нашей 10-й заставе. Чтобы упре-
дить этот удар, наше командование принимает решение на-
чать наступление силами пограничников на финский кордон
и уничтожить его. На 10-й заставе была сосредоточена до-
вольно значительная группировка пограничников, наступле-



 
 
 

ние планировалось начать 12 марта.
В ночь с 11 на 12 марта я не спал. Передо мной прошла вся

моя жизнь, я вспоминал детство, школу,институтских дру-
зей, родителей, братьев, сестёр и мысленно прощался с ни-
ми. На рассвете, ожидая команду "в ружьё", я вдруг услышал
шум, в казарму вбежал дежурный с криком:"Война оконче-
на!" Мы повскакивали, окружили его и он сообщил, что под-
писан мирный договор и наша операция отменена. Все ста-
ли обниматься, целоваться...Какая радость! Какое счастье!Я
чувствовал себя родившимся заново,с этого дня, по суще-
ству, и началась моя служба по охране государственной гра-
ницы, длившаяся двадцать лет.

Граница! На топографической карте она обозначена в ви-
де линии, на местности - обозначена пограничными столба-
ми в местах, оговоренных в протоколах, подписанных пред-
ставителями сопредельных государств... Когда выходишь на
эту условную линию и смотришь туда, где лежит не наша тер-
ритория, морозцем тянет от неё, там чужое государство, та-
инственное и непонятное. Посмотришь на нашу сторону -
всё здесь родное, до травинки, до малой песчинки. Я всегда
чувствовал волнение от ощущения, что стоишь на краю Ро-
дины и ты сейчас её защитник. Граница не знает покоя, это
постоянно действующий фронт, её тишина насторожена, как
чуткая птица. На границе человек становится гражданином
в высоком, некрасовском смысле этого слова. Граница про-
ходит через его сердце, пробуждая самые светлые, самые вы-



 
 
 

сокие чувства:это честность и неподкупность, это неруши-
мая солдатская дружба, это нелёгкие победы над собой,это
обострённое чувство ответственности за порученное дело,
исключающее инерцию, пассивность, равнодушие.



 
 
 

 
Глава 9. Накануне

 
Пограничные войска отличались сложной администра-

тивной структурой. Войсками командовало ГУПВ - Главное
управление Пограничных войск. Оно находилось в Москве и
возглавлялось начальником погранвойск. Далее шли Погра-
ничные округа: Северо-Западный, Прибалтийский, Карель-
ский и т.д. Пограничные округа состояли из пограничных
отрядов, пограничные отряды - из комендатур, комендатуры
- из пограничных застав.

Застава! Это основное подразделение пограничных
войск. Как правило, это были приютившиеся на крошечном
пространстве, окружённые глухой тайгой или безмолвными
горами несколько домиков. В одном домике пограничники
готовились к службе, там же приготовляли пищу, ели,спали,
умывались, читали газеты, писали домой письма. В другом -
жили семьи офицеров и сверхсрочников. Вокруг этих доми-
ков располагались вспомогательные помещения:конюшня с
лошадками,хлев для коровки, поросёночка. Далее распола-
гались баня, вольер с собачками - хорошо обученными, по-
нятливыми и преданными друзьями, ростом с телёнка. По-
том складское помещение для хранения продуктов и воору-
жения. На заставе всё делают сами: пекут хлеб, пилят дрова,
топят баньку, ухаживают за животными, моют полы и сти-
рают бельё, отапливают помещение,монтируют электропро-



 
 
 

водку, подгоняют форму и ремонтируют обувь, благоустраи-
вают территорию, тачают сбрую, пропалывают грядки в ого-
роде,оборудуют спортивную площадку, стрельбище, полосу
препятствий, отвоёвывая для этого метры у леса или гор.

Застава для пограничника и место службы и дом родной.
Жизнь пограничника не знает выходных дней, в любое вре-
мя суток на заставе идёт боевая жизнь, пограничник всегда
в боевой готовности.

Днём и ночью,летом и зимой, в снегопад и дождь - в
любое время года, суток и в любую погоду пограничники
идут дозором по непроходимым тропам, сидят в засаде, ко-
гда есть данные о предполагаемом нарушителе, ведут по-
стоянное наблюдение за сопредельной стороной с открытых
и скрытых наблюдательных пунктов. Главная задача погра-
ничника - слушать тишину, быть предельно внимательным
и наблюдательным. Уметь в многообразии складок местно-
сти заметить любое изменение ландшафта, любое шевеление
растительности, тревожный крик птицы или блеснувший от-
ражённый луч. Пограничник умеет не снижая бдительности
вести утомительное многочасовое наблюдение, вслушивать-
ся в тишину, когда ничего не видно.

На своём участке границы нужно знать всё,постоянно изу-
чать местность, выявляя возможные маршруты для наруши-
телей. Знать каждого человека в районе заставы. При встре-
че с незнакомым человеком пограничник сразу может опре-
делить, из местных он или нет: обратит внимание на его



 
 
 

одежду, его жесты, манеру разговаривать, по глазам заметит
его нервозность. Служба на заставе трудная и опасная и по-
этому день службы засчитывается за два.

За три года службы солдаты приобретают не только мно-
гие жизненные бытовые навыки, но и двойную закалку с
проверкой на стойкость и мужество.Эта суровая служба
"выветривает" и "вымораживает" из человека всё нанос-
ное, несерьёзное, вздорное. В пограничнике сцементирова-
но три главных качества: надёжность, смелость и находчи-
вость. Недаром маршал Жуков писал:"Я никогда не беспо-
коился за те участки фронта, где оборону занимали погра-
ничники".

Начало моей службы по охране границы на 10 заставе 3-й
комендатуры 73 Ребольского пограничного округа было для
меня не совсем таким, как я ожидал. В размеренности нуд-
ного распорядка выходов в составе наряда я всё ждал роман-
тики, встреч с нарушителями, а их не было. Начальник за-
ставы,лейтенант Парнюгин, как мне казалось, больше забо-
тился об оборонительных сооружениях заставы, а не об охра-
не. Политрук заставы и старшина занимались делами раз-
меренно, не торопясь, слаженно. На строительстве оборони-
тельных сооружений мы трудились, что называется, день и
ночь, пока не превратили заставу в мощный опорный пункт.
Мы укрепили валунами брустверы окопов, прорыли новые
позиции и ходы сообщений. В тыловых и служебных поме-
щениях прорубили амбразуры,оборудовали дополнительные



 
 
 

огневые точки.
Как потом оказалось, эта работа была проделана не на-

прасно. Когда началась война, наша застава оказала достой-
ное сопротивление противнику. И в этом была заслуга на-
чальника заставы, лейтенанта Парнюгина.

Лейтенант был высоким, с широким разворотом плеч с
решительными, энергичными движениями человеком. Его
отличала не только отличная выправка и подтянутость, но
отсутствие всякой бравады.Я не помню ни одного случая, ко-
гда бы он повысил голос, позволил себе впасть в раздраже-
ние, никто и никогда не видел его растерянным, подавлен-
ным или выведенным из себя. Все солдаты не только уважа-
ли его, называли "наш лейтенант", но даже, можно сказать,
любили и гордились. Его приказания, звучавшие иной раз
как совет или наставление, воспринимались как закон и каж-
дый считал делом чести выполнить их наилучшим образом.

Однажды, когда я отдыхал в казарме перед выходом в на-
ряд по охране границы, меня разбудил дежурный и сообщил,
что меня вызывает начальник заставы. Когда я вошёл в ка-
бинет, Парнюгин встал, подошёл ко мне и показав блокнот
спросил:"Это ваш блокнот?". Я оторопел. Это была моя за-
ветная записная книжка, куда я записывал изречения, эпи-
зоды, факты из прочитанных книг.В том числе была там и
выписка из речи Бухарина на похоронах Дзержинского.Буха-
рин был заклеймён как враг народа и поэтому даже произно-
сить его имя было небезопасно.Я стоял, поражённый столб-



 
 
 

няком, с замирание сердца и думал:"Какой ужас, надвигает-
ся катастрофа."

Парнюгин открыл блокнот и прочитал:"Чекист должен
иметь холодную голову, горячее сердце и чистые руки. Дзер-
жинский". Жизнь Дзержинского волновала тогда многих мо-
лодых людей,он был моим кумиром, но такого увлечения его
личностью, какое оказалось у лейтенанта, я больше ни у кого
не встречал. Он стал рассказывать мне о нём, найдя во мне
самого благодарного слушателя, его знания о Дзержинском
были огромны. А закончилась наша беседа, прямо скажем,
необычно: вернув мне блокнот, он произнёс:"Выдержку из
речи Бухарина уничтожьте". Я был бесконечно благодарен,
ведь тогда за такие вещи арестовывали. А он достал из стола
книгу о Дзержинском, сделал дарственную запись и вручил
мне её на память. К сожалению, во время войны сохранить
эту книжку мне не удалось. А что касается того, как блокнот
оказался у начальника - всё было просто: во время провер-
ки санитарного состояния наших тумбочек, старшина обна-
ружил блокнот. По-видимому, он показался ему "интерес-
ным", и он передал его начальнику.

Запомнилось мне и занятие по Уставу, которое провёл сам
начальник заставы. Тогда, в 1940 году, Устав дисциплинар-
ной службы только внедрялся в войсках. Когда дежурный по
заставе объявил о занятиях по новому Уставу, мы полага-
ли, что начальник расскажет нам о его статьях и их пони-
мании. Но лейтенант начал занятие с того, что задал всем



 
 
 

вопрос: "Что такое воинская дисциплина?" Никто ответа на
этот,казалось бы, простой вопрос не дал, так как мы в глаза
не видели новый Устав. Не дождавшись ответа, он поднял
меня:"Дайте определение, что такое воинская дисциплина".
Я, обобщив свою годовую армейскую жизнь, дал, как мог,
своими словами определение, которое, к изумлению всех,
почти совпало с первой статьёй Устава.

Лейтенант Парнюгин был женат. Его жена - красивая, доб-
рая,общительная, умная женщина, была под стать своему
мужу. Она была нам почти ровесница и мы в её лице виде-
ли эталон своих будущих жён. А однажды я стал невольным
свидетелем проявления нежных, чистых мужских чувств к
этой женщине со стороны одного солдата. Будучи часовым
у заставы, летней белой ночью, перед рассветом, я увидел,
как, стараясь быть не замеченным, из казармы вышел солдат,
пробрался к офицерскому дому, около которого на верёвке
сушились постиранные вещи, и найдя там платье жены лей-
тенанта, стал прижимать его к лицу и с жаром целовать. Он
целовал платье долго и нежно, а затем бегом вернулся в ка-
зарму.

Довольно колоритной фигурой Был политрук заставы,
Филатов. Он был небольшого роста, кругленький, с чалмой
курчавых чёрных волос, отливавших синевой. Подвижный,
как ртуть, с острым. как бритва языком, он был нашим лю-
бимцем. Особенно тепло он относился ко мне, принимая по-
видимому меня за еврея. Сам он, явно принадлежал к этому



 
 
 

племени. У него была привычка, проводя с нами беседу, за-
думываться на несколько минут. Помолчав, он начинал го-
ворить, не спеша, красивым языком. внятно. Перед гласны-
ми звуками он чуть запинался,как бы ставя перед ними апо-
строфы.

- Зн'ачит т'ак, - говорил он мне, - ты с'егодня в н'аряд не
п'ойдёшь. Будешь оф'ормлять Л'енинскую к'омнату. Кст'ати,
где ты н'аучился так кр'асиво п'исать л'озунги?

Политрук часто привлекал меня и ещё двух моих товари-
щей, тоже призванных в армию из учителей - Черных Григо-
рия и Николая Иванова, к оформлению Ленинской комнаты,
подготовке наглядной агитации и проведению политинфор-
маций.

В армии, в том числе и в пограничных войсках бытует
и сейчас ласковое слово "земеля", то есть - земляк. Моими
земляками на пограничной заставе были односельчанин Ни-
колай Дорофеев и Черных Гриша с Ивановым Колей из Ни-
кольского района Орловской области.Мы одинаково грусти-
ли по родным местам, вместе нам легче было переносить тя-
готы военной службы.Присылаемые из дома посылки дели-
ли поровну, письма от девчонок читали и перечитывали вме-
сте, стараясь их понять, давая друг другу советы и рекомен-
дации. Мы всегда чувствовали надёжное плечо друг друга,
никогда и никому не давали себя в обиду.

Коля Иванов был, как и я учитель, он хорошо разбирал-
ся в политике, после окончания Ливенского педучилища го-



 
 
 

товился поступать в институт на факультет журналистики,
но призыв в армию помешал.Этот нескладно скроенный, но
крепко сшитый парень обладал неистощимым запасом доб-
родушия, в спорах он никогда не раздражался и меня все-
гда поражал взгляд его светло-серых глаз:странно-задумчи-
вый и как бы сожалеющий.Я знал из его рассказов, что отец
у него был деревенский священник. Иванов часто печатал-
ся в многотиражной газете нашего погранотряда, мог сво-
бодно рассуждать на любые темы,говорил красочно,своими
словами, чем явно гордился. Многие его рассказы были для
меня откровением. Например о Плеханове он рассказывал
так: "Плеханов Георгий Валентинович, можно сказать, наш
земляк, родился в селе Гудаловка Мценского уезда. Его отец
- отставной штаб-ротмистр Гусарского полка, мать, Мария
Фёдоровна - была образованной женщиной с передовыми
взглядами. Плеханов лично встречался с Энгельсом, первым
в России стал пропагандировать марксизм, переведя "Ма-
нифест Коммунистической партии" на русский язык..." В
Кратком курсе ВКП(б) таких сведений о Плеханове и его
группе "Освобождение труда" не было. Много говорил он о
Герцене, декабристах, народниках. По всем вопросам исто-
рии, он явно забивал нашего политрука, и тот часто поручал
Иванову проводить с нами политинформации. Особенно за-
помнилось мне занятие, посвящённое войне с Наполеоном.
Его яркий рассказ пробуждал чувство патриотизма, гордо-
сти, он часто вспоминался мне на войне в критические ми-



 
 
 

нуты,помогая выстоять и вселяя уверенность в победу. Коля
часто писал письма в свою школу, где он работал и ответы на
эти письма были такие патриотичные и содержательные, что
некоторые из них политрук, с согласия Иванова, зачитывал
перед личным составом на боевом расчёте. Эти письма вол-
новали нас своей искренностью, неподдельными чувствами,
они окунали нас в гущу событий гражданской жизни и мы,
благодаря им не ощущали себя оторванными от Родины.

Удивительной личностью был и Гриша Черных. Весё-
лый,немного застенчивый, он любил декламировать стихи,
которых знал превеликое множество. Некоторые из них я
помню до сих пор:

Сладострастные тени,
На тёмной постели,
Окружили,легли,
Притаились, манят...
Или:
Наблюдаю в мерцанье
Колен изваянье
Беломраморность бёдер,
Оттенки волос...
Эти стихи нам очень нравились, будили у нас вполне опре-

делённые эмоции и мы часто просили их почитать. И он ни-
когда не отказывался:

Брошки блещут на тебе,
С платья, с полуголого,



 
 
 

Эх, к такому платью бы,
Да ещё бы голову.
Гриша был сиротой, до девяти лет воспитывался старшей

сестрой. После школы, которую он окончил с отличием, по-
ступил в Ливенское педучилище,где играя в студенческом
театре, прославился после блестящего исполнения роли ба-
рона в Маленькой трагедии Пушкина "Скупой рыцарь". С
тех пор его стали звать Бароном, но пренебрежительным это
прозвище не было, все относились к нему с любовью и ува-
жением. Гриша мечтал стать артистом, а внешность у него
была для этого поприща вполне подходящая. Он был средне-
го роста, очень стройный, круглое лицо его было празднично
красиво,оно казалось раскрашенным искусственно: девичьи
глаза сапфирового цвета, густые чёрные брови, яркие пух-
лые губы...Говорил он всегда медленно и улыбаясь, мягки-
м,звучным баритоном.Он с такой величавой силой деклами-
ровал стихи о любви и страданиях, что всем было ясно - из
него получился бы одарённый артист.

На охрану границы Гриша обычно ходил старшим наря-
да. Он отлично ходил на лыжах, был в числе лучших армей-
ских гонщиков,стрелял из винтовки, пистолета"ТТ" и пуле-
мёта без промаха, в ночных условиях и на звук без прицели-
вания. Зимой 1941 года им был задержан матёрый финский
агент.

Перед войной, в первом квартале 1941 года, количество
агентов иностранных разведок, задержанных пограничника-



 
 
 

ми на западной границе, увеличилось по сравнению с соот-
ветствующим периодом 1940 года, более чем в 5 раз. Агенты
получали задание создавать на советской территории неле-
гальные сети радиостанций, тщательно изучать изменения,
происходящие в дислокации войск Красной Армии, распо-
ложенных в пограничных районах, устанавливать или обо-
значать ориентиры для воздушных налётов на объекты обо-
ронного и государственного значения, вербовать кадры сиг-
нальщиков для целеуказания авиации в ночное время, орга-
низовывать опорные базы для поддержания разведыватель-
но-диверсионных групп и тактических воздушных десантов,
создавать специальные диверсионные банды для действия в
тылу Красной Армии.

Забрасываемая в наш тыл агентура проходила тщатель-
ную предварительную подготовку в специальных школах.
Вот, например, какие рекомендации и наставления получа-
ли агенты в этих разведшколах:

- скрывай знание языков, которыми владеешь, чтобы узна-
вать сведения от иностранцев, разговаривающих в твоём
присутствии;

- выбирай пункт встречи с осведомителем подальше от
своего местожительства. Пусть осведомитель едет к месту
встречи окружным путём, желательно ночью. Чем больше
устанет осведомитель, тем более податлив он будет;

- цифры, которые удалось разведать, записывай в виде
личных расходов;



 
 
 

- помни: пепел сожжённых бумаг сохраняет записи; если
ты разорвал бумагу и выбросил клочки на улицу, это ещё не
значит, что документ уничтожен;

- не придавай своему облику таинственность;
- не демонстрируй свою изобретательность, осведомлён-

ность;
- желательно селиться в доме, имеющем несколько входов

и выходов. Имей наготове план побега.
Весной 1941 года, перешедший границу на нашем участ-

ке гражданин Финляндии, коммунист (не помню сейчас его
фамилию) сообщил, что к нам с разведывательными целя-
ми неоднократно засылается разведчик финской разведки
по фамилии Виролайнен.

Органы КГБ подтвердили, что в селе Сегозяро Лендор-
ского района проживает семья Виролайнен,что глава семьи
эмигрировал в Финляндию в 1938 году. В 1939 году, во вре-
мя нелегального посещения семьи, оказал вооружённое со-
противление при задержании и сумел уйти за кордон. Сооб-
щалось также,что по имеющимся данным, Виролайнен име-
ет намерение вновь посетить семью, и нам было приказано
взять Виролайнена живым.

Семья его проживала в доме на окраине села, рядом с ле-
сом. Несмотря на усиленную охрану границы, переход шпи-
она замечен не был, он был обнаружен постом наблюдения
уже в доме. Дом был окружён, двери и окна блокированы,
однако матёрый шпион не растерялся. Он, через лаз в кры-



 
 
 

ше, приготовленный по-видимому заранее, вылез на засне-
женный скат, одел лыжи, энергично оттолкнулся палками и
перемахнул через пограничников. Приземлившись доволь-
но далеко от оцепления, он начал быстро уходить в сторону
границы. Гриша Черных не раздумывая начал преследова-
ние и настиг его у самой границы. Ещё несколько минут и
Виролайнен ушёл бы,а стрелять в сторону сопредельного го-
сударства запрещено законом. Но метким выстрелом в ногу,
нарушитель был повержен, упал, как подкошенный, однако
попытался вести ответный огонь. Опережающий выстрел по
руке, выбил и эту возможность. Со злобной гримасой на ли-
це лежал он и скалился, как затравленный зверь. Ему сде-
лали перевязку, доставили на заставу и первый вопрос, ко-
торый задал он нашему переводчику был:"Откуда у вас по-
явился такой быстроходный солдат? Наверное карел?" Да, от
Гриши Черных ему уйти не удалось!

Главным весельчаком и балагуром на заставе был рядо-
вой Чуваев. Внешности он был неказистой:кривоногий, пу-
затенький, лопоухий...Ел чавкая, быстро, жадно, пришлё-
пывая толстыми губами.До призыва в армию он работал в
народном суде секретарём. И очень интересно рассказывал
разные уголовные истории,выдумывая при этом смешные
подробности. Например о том, как в городе Мариуполе вдо-
ва-купчиха вышла замуж за матроса-негра, тот принял пра-
вославие и в церкви на клиросе пел тенором.

"Выдумываешь ты",- как-то сказал я ему не без зависти.



 
 
 

На что Чуваев ответил:"Нужно быть очень умным, если су-
меешь сыграть дурака". Работая, он имел привычку напевать
одну и ту же песню:"Искал я долго это имя и, наконец, нашёл
- Шахиня." Была в нём какая-то загадка, балагурство удиви-
тельно сочеталось со странной мизантропией:о людях гово-
рил нехорошо, с кривой усмешкой, посматривая в сторону.

С Чуваевым я как-то попал в дозор.Мы возвращались на
заставу по дозорной тропе, румянился край неба на восто-
ке, приближался чистый рассвет.От прохладной росы по-
влажнели куртки,фуражки. Протопали уже километров две-
надцать, как вдруг наша собака, Динга, начала энергично
обнюхивать землю. Мы остановились и сразу же заметили
надлом на стволе чертополоха, а немного дальше, у круто-
го спуска к озеру, отпечатки следов - кто-то прошёл! Следы
были от армейских сапог.

- Динга, след!
И Динга помчалась галопом вперёд по следу. Пробежав

метров триста, мы увидели в ложбинке примятую траву.
"Ещё не выпрямилась, значит давность нарушения около
двух часов",- определил Чуваев. Овчарка, навострив уши
шла на длинном поводке споро, мы едва поспевали за ней...
Один километр гонки, второй, третий...Вдруг, из-за сосны,
вскинув руки, выскочили нарушители. Собака сбила одно-
го, затем другого и тут оказалось, что "нарушителями" были
одетые в тренировочные ватники наши солдаты. Позже вы-
яснилось, что таким рискованным способом старшина заста-



 
 
 

вы придумал проверить нашу бдительность. Узнав об этом,
начальник заставы лейтенант Парнюгин строго наказал стар-
шину, ведь всё могло окончиться трагически, с жертвами. А
нас начальник поблагодарил за бдительное несение службы.
Чуваев погиб во время войны,совершив подвиг самопожерт-
вования, чем фактически спас многих из нас от неминуемой
гибели.

В июне 1940 года телефонограммой меня неожиданно вы-
звали в Управление отряда в Реболы. Я конечно забеспо-
коился, пытался узнать причину, но ни командиры заставы,
ни в комендатуре ничего не могли сказать по этому поводу.
Лишь политрук, как мне показалось, что-то знал, но от мо-
их вопросов уклонялся с заговорщицкой усмешкой, что ещё
больше меня расстраивало.

Так, находясь в неведении, я прибыл в Управление, явил-
ся в политотдел, где наконец и узнал, что я командируюсь от
73-го пограничного отряда в Москву для участия в параде в
День физкультурника.Тогда такие парады устраивались еже-
годно 11 августа. Мне сказали, что мою кандидатуру выдви-
нул политрук, представив меня как образцового погранич-
ника,бдительно несущего службу и кроме того, подготовлен-
ного политически.

Радости моей не было предела, почти три месяца я по
существу буду отдыхать! Эта командировка была подарком
судьбы, благодаря ей я впервые побывал в Петрозаводске,
потом в Ленинграде и, наконец, в Москве.



 
 
 

Подготовка к параду была тщательной, ведь наша делега-
ция представляла только что образованную после Финской
войны новую союзную республику. Руководили подготовкой
специалисты из Москвы и Ленинграда, музыканты, специ-
ально для нашего выступления сочинили музыку. Состояла
наша делегация в количестве 200 человек, из студентов ву-
зов, спортсменов-разрядников и пограничников. От наше-
го погранотряда я был единственным. В Москве я впервые
увидел приехавших на парад из национальных республик уз-
беков, таджиков, грузин, армян в национальных костюмах.
Они плясали и пели под свою национальную музыку.

Наше выступление длилось 15 минут и проходило в очень
быстром темпе. Мы выбегали из леса, эта иллюзия создава-
лась благодаря развёрнутым огромным полотнищам, на ко-
торых был изображён карельский лес. Мы выбегали из-за
этих полотнищ, загорелые, с голыми торсами, подбегали к
трибуне Мавзолея, близко-близко, и аплодировали руково-
дителям партии и правительства в течении минуты. Затем
начинались упражнения:сначала вольные, с красивыми син-
хронными движениями а потом на спортивных снарядах, ко-
торые появлялись и убирались мгновенно.

Когда я стоял у трибуны Мавзолея, всё своё внимание я
конечно обратил на Сталина. Он стоял, переминаясь с но-
ги на ногу, на лице его витала натянутая улыбка.Он был ма-
ленького роста и совсем не походил на те портреты, которые
висели в кабинетах. Я смотрел на него, и вдруг он зло, как



 
 
 

мне показалось, посмотрел прямо мне в глаза. Это впечатле-
ние разочаровало меня, но я о нём никому не говорил.

Сталина я увидел ещё раз уже после войны, во время учё-
бы в Москве в школе по усовершенствованию офицерского
состава. В 1946 году на похоронах М.И. Калинина всю нашу
школу задействовали в охрану процессии. Я стоял в первой
шеренге оцепления. За гробом шли Сталин, Маленков, Мо-
лотов, Берия, Каганович и другие сподвижники. И вот, ко-
гда процессия поравнялась с нашей шеренгой, Сталин вдруг
резко повернул голову в мою сторону и наши глаза встрети-
лись. На меня глядели чёрные, усталые глаза с неподвижны-
ми зрачками. На мгновенье мне показалось, что они слились
в один глаз, образовав восьмёрку, я едва удержался, чтобы
не отшатнуться. На спине выступил пот, я почуствовал, как
его ручейки побежали между лопатками и я подумал: "Вот
это да, какое-то наваждение..."

Когда я рассказал об этом товарищу, который служил в
охране Сталина, он сказал:"Твоя жизнь была на волоске". И
стал рассказывать, как охраняется жизнь Сталина: если бы
я тогда пошатнулся, охрана могла посчитать это попыткой
на покушение и я был бы или убит выстрелом снайпера, или
арестован.

Парад, в котором я участвовал, оставил неизгладимый
след в моей памяти. Стоит ли говорить, с какой охотой и бла-
годарностью, вернувшись на заставу, я выполнял все прика-
зы политрука по переоформлению Ленинской комнаты. Но-



 
 
 

чью на границе в нарядах, днём - за оформлением нагляд-
ной агитации. И конечно,с переполнявшими меня впечатле-
ниями о поездке я поделился на специальном политзанятии.
Рассказ мой вызвал большой интерес и множество вопросов.

В последних числах мая 1941 года ко мне на заставу из
штаба отряда позвонил Николай Дорофеев, сообщил, что в
июне месяце в городе Ухте состоятся межотрядные спортив-
ные соревнования и спросил, хочу ли я участвовать. Конеч-
но, я сказал, что хочу, но вряд ли меня отпустят. "А это уже
не твоя забота",- ответил Николай и вскоре на заставу при-
шла телеграмма за подписью начальника отряда с требова-
нием откомандировать меня на сборы по подготовке к со-
ревнованиям.

20 дней мы готовились при штабе отряда, а 10 июня вы-
ехали в Ухту. Вначале мы на машине проехали 200 километ-
ров до железнодорожной станции Кочкома, затем сутки по
железной дороге добирались до станции Кемь, а оттуда ав-
тобусом наконец добрались до Ухты.

12 июня, по прибытии к месту назначения, выяснилось,
что на участке Первого погранотряда на нашу территорию
проникла группа террористов и потому шёл их поиск с целью
задержания. Все участники соревнований были задейство-
ваны в этой операции. Я с Дорофеевым находился в заса-
де на направлении предположительного движения наруши-
телей. 18 июня нарушители были обнаружены и задержаны,
после чего участникам соревнования дали сутки на отдых



 
 
 

и 20 июня соревнования, наконец, начались. Я участвовал
в беге на 3 километра,пробежал со средними показателями.
Так же пробежал и стометровку. На следующий день мы с
Николаем сходили в город, где сфотографировались вдвоём
и по одиночке. Однако получить готовые фотографии нам
не удалось: 22 июня в 3 часа 9 минут город Ухта подвергся
бомбардировке с воздуха. Состоялся митинг, после которо-
го участники соревнований срочно выехали в свои воинские
части.



 
 
 

 
Глава 10. Великая Отечественная

 
Невозможно передать словами чувства, обуревавшие мою

душу, по пути возвращения на заставу.Это было состояние
какой-то подавленности, смятения и в то же время, осозна-
ния долга: я считал, что шансов на жизнь у меня нет, но от-
дать её нужно с достоинством.

Теперь всем известно, как сражались пограничники, пер-
выми принявшие на себя удар врага. Своим бесстрашием,
беспримерной отвагой и стойкостью, они доказали безза-
ветную преданность Родине и народу. Несмотря на огром-
ное превосходство противника,пограничники дрались до
последнего, умирали, но не сдавали обороняемых рубежей.
Заставы в упорных боях сдерживали на линии границы фа-
шистские части, не давали им захватить мосты и переправы
через реки.Каждая застава была маленькой крепостью, фа-
шисты смогли обойти заставы, но не взять их.

В своих военных планах противник отводил на взятие на-
ших застав всего 30 минут. Наша застава сражалась более
суток. На нас наступала специальная группа и разведыва-
тельный отряд,численный состав которых превосходил нас в
несколько раз. Против артиллерии и миномётов противни-
ка мы имели только лёгкое стрелковое оружие и пулемёты.И
тем не менее, противнику,пытавшемуся овладеть заставой
сходу, это сделать не удалось, чему, в значительной степени



 
 
 

способствовала хорошо оборудованная в инженерном отно-
шении,благодаря лейтенанту Парнюгину, оборона вокруг за-
ставы.

Я прибыл на заставу 25 июня, там было ещё спокойно.
А 27 июня противник начал артиллерийский обстрел заста-
вы. По команде "К бою!", мы заняли круговую оборону. На-
чальник заставы, лейтенант Парнюгин с группой бойцов рас-
положился в первой траншее, политрук Филатов с другой
группой бойцов во второй траншее, прикрывавшей правый
фланг, а в третьей - расположился красноармеец Чуваев с
ручным пулемётом. Как только прекратилась артподготов-
ка, цепи врага двинулись к заставе. Мы замерли на своих
местах, взяв на прицел финских маннергеймовцев. Воцари-
лась напряжённая тишина - все ждали команды Парнюгина,
пристально следившего за противником, и, когда противник
приблизился, он громко скомандовал:"По маннергемовцам -
огонь!". Мы открыли огонь из всех видов оружия:защёлка-
ли винтовочные выстрелы, застрекотали станковые пулемё-
ты, в его ровные, протяжные строчки вплетались короткие,
отрывистые очереди ручного пулемёта - это с фланга поли-
вал свинцом Чуваев. Первая цепь противника была скошена,
атака захлебнулась. Среди нас царило воодушевление, одна-
ко вскоре атака возобновилась.Не обращая внимания на наш
губительный огонь, неприятель наступал, неся огромные по-
тери. Река, на берегу которой стояла наша застава и которую
враг пытался форсировать, была забита трупами и вода в ней



 
 
 

была ржавая от крови.
Увлёкшись и войдя в азарт боя, я стал вести огонь, под-

нимаясь над бруствером. Лейтенант Парнюгин, увидев это,
крепко обругал меня, а потом сказал:"Не подставляй голову
шальной пуле, всё это - бумажный героизм".

Понеся большие потери враг прекратил наступление, но
ранним утром второго дня обороны, начал новые атаки и
частью сил просочился в тыл заставы, с явным намерени-
ем оседлать шоссе и отрезать нас от комендатуры и отряда.
Однако этот манёвр противника был сорван старшиной за-
ставы, который взяв с собой отделение бойцов и пулемётчи-
ка Чуваева, скрытно выдвинулся навстречу наступающих ча-
стей неприятеля, занял удобную позицию и неожиданно, ог-
нём стрелков, гранатами и кинжальным пулемётным огнём
ударил во фланг прорвавшейся группе. Противник был оста-
новлен и отступил на исходные позиции.

Я где-то читал, что во время вторжения в Данию, вермахт
потерял убитыми двух солдат. Двух солдат при захвате це-
лого государства! А у одной только нашей заставы нашли
свой конец больше сотни чванливых завоевателей. Финская
армия была хорошо укомплектована, имела значительный
опыт ведения боёв в лесисто-болотистой местности, солда-
ты, в основной своей массе сражались упорно,а офицеры, в
подавляющем большинстве, поддерживали авантюристиче-
скую политику своего правительства в вопросе военного со-
юза с фашистской Германией.



 
 
 

Оставив своё намерение взять заставу сходу, противник
обошёл её, зайдя к нам в глубокий тыл.Положение резко
ухудшилось: у нас заканчивались боеприпасы, постройки го-
рели, запас продуктов был уничтожен пожаром, связь с ко-
мендатурой поддерживалась только по рации. Командование
отряда отдало приказ оставить заставу и выйти на новый ру-
беж обороны.Как ни горько было нам оставлять нашу заста-
ву, но приказ есть приказ.

Это отступление я пережил очень тяжело. Ведь всё моё
поколение было воспитано на уверенности в непобедимость
нашей Армии. Все мы знали, что "от тайги до Британских
морей - Красная Армия всех сильней", что "чужой земли мы
не хотим ни пяди, но и своей, вершка не отдадим".Мы были
уверены, что "если враг нападёт на нас, то будет разбит на
собственной территории" и т.д.

Пробираясь из окружения по болотам Карелии, я мучи-
тельно искал ответы на свои вопросы,но не находил. Посове-
товаться с кем-либо я не решался: меня могли не правильно
понять. Я начал вспоминать перепетии Отечественной вой-
ны 1812 года. Тогда русская армия тоже отступала, но как
же она, в конечном итоге, блестяще победила считавшего-
ся непобедимым Наполеона! Я подумал, что возможно наше
отступление - заранее спланированный маневр, с целью за-
манивания противника, его окружения и уничтожения...От
этих предположений на душе становилось легче, а мои со-
мнения казались уже надуманными и кощунственными. Я



 
 
 

журил себя за мимолётную слабость, убеждение в непобе-
димость нашей Армии прибавило мне силы, что позволило
благополучно выйти из окружения.

А выход этот проходил в неимоверно трудных условиях.
Мы шли по территории занятой противником, по сильно пе-
ресечённой местности. Кто бывал в Карелии знает, что это
частые озёра, обходить которые нужно через болото, это ва-
луны и непроходимый лес. Линии фронта не было, понять
где свои, а где враги было невозможно.Не известно было,
откуда вдруг прилетит снаряд или поведёт огонь из засады
снайпер-кукушка. По пути следования попадались трупы на-
ших солдат.Всё смешалось и смерть поджидала на каждом
шагу. К тому же мы были голодны и обессилены.

До сих пор не могу забыть, как "мессер", застигнув нас на
открытом болоте, на бреющем полёте, делая заход за заходо-
м,пытался расстрелять нас из крупнокалиберного пулемёта.
Огонь его однако не достигал цели: сливаясь с местностью,
мы были плохо различимы для пилота и тогда он, снизив-
шись до высоты птичьего полёта, откинул фонарь кабины и
начал стрелять в нас из пистолета. В этот момент,вероятно
решив, что у фашиста закончился боезапас, во весь рост под-
нялся Чуваев. Он показал фашисту кукиш и выругавшись,
дал из своего пулемёта длинную очередь. Неожиданно "мес-
сер" огрызнулся густой ответной очередью и сразил нашего
потешного любимца заставы. Но отважная выходка Чуваева
не оказалась напрасной,его пулемёт прошил корпус самолё-



 
 
 

та, который задымил и где-то за горизонтом взорвался.
Сегодня,когда пишутся эти строки, я помню те события

во всех подробностях, они остались в моей памяти на всю
жизнь. Вынужденные отступить на новый рубеж обороны по
приказу командования, мы верили, что враг будет разбит и
мы не ошиблись. Уже в этих первых сражениях зарождалась
наша победа.

На новом рубеже обороны наш пограничный отряд был
переименован в полк, комендатуры стали называться бата-
льонами, заставы - ротами. В составе 32-й армии Карель-
ского фронта наш 73-й полк занял оборону на направлении
предполагаемого главного удара противника. Тогда же мне
было присвоено звание замполитрука и я получил назначе-
ние на должность комсорга батальона. Во время войны ком-
согр не избирался, а назначался. Я получил новую форму с
четырьмя треугольниками в петлицах и яркими, из красно-
го сукна звёздами на рукавах гимнастёрки, и приступил к
своим обязанностям. Комсорги во время войны несли свои
обязанности, не претендуя ни на тёплые портянки, ни на
лишнюю порцию каши. Делили с бойцами все обычные обя-
занности, копали окопы, чистили оружие, отдыхали в зем-
лянках и раскисших окопах. Комсорги были там, куда посы-
лал комиссар, а комиссар посылал на самые ответственные
и опасные участки. Комсорги приносили письма в роту, рас-
сказывали сводки информбюро. Как и политруки, комсор-
ги словом и делом поднимали боевой дух личного состава и



 
 
 

первыми шли в атаку.
Оценивая оперативную обстановку, командование бата-

льона решило, что главный удар противника будет нанесён
на участке третьей роты, поэтому комиссар направил меня
в третью роту. Прибыв туда, я первым делом начал искать
своего бывшего политрука Филатова. Он по-прежнему поль-
зовался в роте авторитетом и уважением личного состава.
Между собой солдаты любовно называли его "наш колобо-
к",а один из бойцов отозвался о нём так:"У него такая улыб-
ка хорошая, подойдёт, улыбнётся - и уже ничего не страшно".

Но когдя я увиделся с Филатовым, встреча наша неожи-
данно была прервана артиллерийским обстрелом. Снаряды и
мины плотно, в шахматном порядке накрывали нашу оборо-
ну по рубежам. Становилось ясно: противник начал артил-
лерийскую подготовку перед началом наступления. Плитрук
бегом бросился в первую траншею обороны роты, я за ним.
Мы забежали в блиндаж и политрук приказал:" Оставайся
здесь, а я пойду подбодрить бойцов". Тут во мне шевель-
нулось какое-то тревожное предчувствие:"Переждите артоб-
стрел, огонь очень плотный". Но он бодро ответил:"Не бес-
покойся, я уже проверенный, ни пуля, ни осколки меня не
берут"... В моей памяти он ещё и теперь стоит передо мной,
как живой, я вижу его глаза, губы, произносящие с картавин-
кой моё имя. Погиб политрук при переходе из блиндажа в
блиндаж, его накрыла вражеская мина.

Примерно через 30-40 минут артподготовка прекратилась



 
 
 

и противник, смяв наше боевое охранение, короткими пе-
ребежками начал наступление. Его фланговые пулемёты ин-
тенсивно, взахлёб, вели огонь по нашим блиндажам. Рота
отвечала редкими выстрелами, я посчитал, что бойцы хо-
тят подпустить врага поближе. Когда до нашего переднего
края осталось метров 200-300, цепи финнов поднялись во
весь рост и, открыв из автоматов огонь, ринулись в атаку.
Это напомнило мне психическую атаку из фильма "Чапаев".
"Психическую, ну давай психическую",- промелькнули в со-
знании слова Чапаева. Я приготовился к отражению атаки
своим оружием - снайперской винтовкой. Через оптический
прицел увидел перекошенные, злобные физиономии врагов.
Фронтовики знают, что когда видишь наступающего на те-
бя противника, возникает тревога, волнение, привыкнуть к
этому невозможно. Наступил момент, когда мне нужно было
убить человека. Воспитанный в правилах христианской ве-
ры, я был убеждён, что насилие порождает зло, которое как
цепная реакция может привести к взрыву в человеческом об-
ществе, к геноциду. "За что вы пришли убивать меня?Зачем
вам потребовалась моя жизнь, только начавшаяся?" - повто-
рял я про себя. Враг приближался всё ближе и ближе и я вы-
стрелил...Как подкошенный упал мешком молодой рыжево-
лосый финн с подстриженной головой и небритым, искажён-
ным злобой лицом. Впоследствии, мне приходилось неодно-
кратно стрелять по фашистам, но этот финн, убитый мною,
навсегда врезался в память. Хорошо помню, что я подумал



 
 
 

тогда: у него наверное есть семья, может быть дети, они ждут
его, верят ,что он жив и вернётся к ним. От этих пережива-
ний мне даже стало плохо.

Однако противник наступал и я прицелился во второго,
потом в третьего. Чей-то голос нашёптывал мне, что если я
не убью их, то они убьют меня. Азарт борьбы захватил ме-
ня, как вдруг, через амбразуру стали влетать пули. Это озна-
чало,что противник засёк меня и повёл прицельный огонь
по блиндажу. Я как бы очнулся и в этот момент услышал,
что рота не отвечает на огонь противника. "Неужели рота
оставила позиции",- похолодел я от страшного предположе-
ния. Выбежав из блиндажа я с ужасом обнаружил, что пер-
вая траншея нашей обороны пуста, весь третий взвод отсту-
пил во вторую траншею, а в 100-150 метрах от меня я увидел
группу финских солдат во главе с офицером. Словами не пе-
редать поднявшийся во мне ужас, мучительное чувство стра-
ха и конца. Я мысленно попрощался с родными, с товарища-
ми...Нервная дрожь пробежала по спине и в ту же минуту
мысль, что я боюсь, гадко отозвалась в сознании. Мои крас-
ные звёзды на рукавах наверняка были замечены офицером,
имевшем бинокль и он понял, что перед ним политработник.
На ломанном русском языке он крикнул мне:"Рус, сдавайся",
а рядом стоявший солдат рукой подал знак, означавший:"и-
ди сюда". Я взвёл гранату на боевой взвод..."Вот бы Анто-
нину Ивановну сюда",- помню, подумал я. Зачем Антонину
Ивановну? К чему её сюда? Этого я и сейчас объяснить не



 
 
 

смогу. Антонина Ивановна была строгой учительницей, мы
её боялись. Она любила отчитывать нас по любому пустяку,
с торжествующим наслаждением наблюдая нашу перед ней
беспомощность. Возможно мне захотелось поглядеть, как бы
она,такая самоуверенная и непогрешимая, повела себя в та-
кую минуту.

Между тем инстинкт самосохранения лихрадочно искал
выход из трагической ситуации. "Я не могу бояться, не имею
права",- эта мысль произвела во мне психологический пере-
лом. Ненависть к врагу, пытающегося отнять у меня жизнь,
поднялась волной, зазвучали в памяти слова политрука:"Где
преодоление испуга, там смелость, где смелость,там отвага,
а отвага - замечательное качество, особенно нужное на вой-
не." Моё первоначальное решение взорвать себя, сменилось
уверенностью, что не всё потеряно. Рука привычным движе-
нием схватилась за рукоять гранаты, в голове промелькнуло:
"Как хорошо, что я заранее взвёл её "...Первая граната, не
долетев до цели, разорвалась, не причинив врагу вреда. Они
бегом бросились ко мне, всё ещё не стреляя,но я в это время
бросил вторую гранату и они залегли в замешательстве. И
тогда я по-тигриному спрыгнул в обрыв, находившийся ря-
дом,приземлился удачно и, прикрываясь складками местно-
сти, скрылся в густых зарослях леса, сопровождаемый бес-
порядочной запоздалой стрельбой.

Перехитрив противника, я благополучно разыскал отсту-
пивший третий взвод. Выяснилось, что кому-то из бойцов



 
 
 

треск разрывных пуль в нашем тылу показался автоматными
очередями противника. Он крикнул:"Нас окружают!" Бой-
цы дрогнули и стали перебегать во вторую траншею. Оста-
новить их было некому - политрук был убит, я увлёкся боем,
а командир роты, лейтенант Парнюгин, находился на левом
фланге, где успешно отбивал все атаки противника.Коман-
дир взвода пытался остановить бежавших, но тщетно. От-
мечу в скобках, что накануне рота получила пополнение из
числа новобранцев, они-то и дрогнули в критическую мину-
ту. Со второй траншеи взвод также начал отступать и только
вмешательство комиссара батальона, выбежавшего с груп-
пой бойцов наперерез отступавшим, приостановило бегство.
Выслушав доклад командира взвода, комиссар спросил:"А
где политрук и замполит?" Тот ответить не смог и комиссар,
еле сдерживая гнев, обвинил лейтенанта в трусости и само-
вольном оставлении позиций. Он сказал:"Если вы сейчас же
не вернёте позиции, я отдам вас под трибунал." "Есть вер-
нуть позиции!"- ответил комвзвода. Подготовившись к на-
ступлению, взвод сломил слабое сопротивление противника
и вернул первую и вторую траншеи.Приказ комиссара был
выполнен.

Моим появлением комиссар, считавший меня погибшим
был удивлён и обрадован. Я рассказал о гибели политрука
и о случившемся со мной. Внимательно выслушав меня, ко-
миссар посмотрел мне в глаза и спросил:"Боялся?",- на что я
ответил честно:"Было противное мимолётное чувство стра-



 
 
 

ха, но я заставил себя не поддаваться ему". В ответ я услы-
шал:"Молодец!" Не понимая, я переспросил:"Молодец?"

- Да, молодец, потому что сказал правду. Некоторые гово-
рят, что они не боятся смерти, я им не верю. Каждый хочет
жить, вернуться домой, увидеть родных и близких. Чувство
страха присуще каждому человеку, но если у человека при-
каз выше страха, то он преодолевая страх идёт даже на воз-
можную смерть. Не каждый может страх преодолеть, - про-
должал он,- ты это сделал.Будем считать это твоим боевым
крещением... Жаль только, - заключил комиссар тихим голо-
сом,- что потеряли умного, доброго человека и талантливого
политработника.

Эту комиссарову оценку моего поведения я помнил всю
войну, она помогла мне с достоинством перенести все труд-
ные и опасные её перепетии.

Через несколько дней противник повторил попытку вы-
бить нас с занимаемых позиций. И, удивительное дело, вновь
состоялась моя встреча с тем финским офицером, который
хотел взять меня в плен.

Произошло это так. Ударная группа, куда вошла 3-я ро-
та нашего батальона, получила приказ командования выбить
противника, снова вклинившегося в нашу оборону и частич-
но захватившего первый рубеж на левом фланге, что созда-
вало угрозу правому флангу. Для меня это была первая атака
и видимо поэтому, мучительное чувство страха, снова овла-
дело мною. Но когда раздалась команда идти в атаку, я забыв



 
 
 

обо всём, вместе со своими товарищами ринулся в бой. Пули
свистели вокруг, поражая бойцов, но мы упорно шли к цели.

Мы были уже приблизительно в 100 метрах от траншей,
видели головы вражеских солдат, залёгших в наших транше-
ях, офицера, с крыши блиндажа зычно подававшего коман-
ды, как вдруг, сначала глухо, а потом всё звонче застучал
ручной пулемёт. Цепь наша залегла, противник вёл шкваль-
ный огонь. Пулемётная строчка пуль медленно приближа-
лась к моей голове, поднимая фонтанчики земли, хотелось
вжаться в землю и, странно,что в эту критическую минуту
в ушах вдруг зазвучала волшебная музыка Штрауса из ки-
нофильма "Большой вальс", а перед глазами возник образ
шикарной обольстительницы Карлы Доннер, умевшей так
страстно любить и красиво страдать...Её роль играла Мили-
ца Корьюс, обладавшая бархатно-проникновенным голосом
и обволакивающим взглядом, кстати, уроженка Киева.

К счастью, вражеский пулемёт перевёл огонь на другой
фланг и у меня появилась возможность стрелять. Припод-
нявшись, я увидел стоявшего на крыше блиндажа, ненавист-
ную фигуру врага,посылавшего нам смерть. Я хладнокровно,
словно на стрельбище, поймал его фигуру в перекрестие оп-
тического прицела и выстрелил. Офицер упал, пулемётчик,
оставив пулемёт подбежал к нему и воспользовавшись этой
паузой, наш взвод, по команде вставшего во весь рост коман-
дира, вновь поднялся в атаку. Противник был смят, оборона
восстановлена. А офицер, которого я убил, оказался тем са-



 
 
 

мым, который издевательски кричал мне "Рус, сдавайся".
В этом бою я потерял своего лучшего друга Гришу Чер-

ных. В атаке мы бежали рядом, как вдруг, он, неестественно
вытянувшись во весь рост и энергичным движением выбро-
сив руку вперёд, как бы призывая двигаться дальше, упал,
прижимая к груди винтовку. В этом же бою погиб ещё один
мой хороший товарищ, Зыков Иван. До армии он работал
секретарём райкома комсомола где-то в Кировской области.
Иван был не очень разговорчивым, скромным человеком.
Будучи командиром отделения на учебном пункте, он очень
много делал хорошего для нас, новобранцев и никогда не
выпячивал себя, избегал благодарности. Он помогал в, каза-
лось бы, самых простых вещах:как правильно намотать на
ногу портянку,быстро и по уставу заправить койку и во мно-
гих других мелочах. После отбоя, он всегда обходил спящих
своего отделения и укрывал раскрывшихся. Без крика и вся-
кого нажима, в отличие от некоторых командиров, он учил
нас приёмам строевой, стрельбе, приучал к армейской жиз-
ни. Хотя был он нас старше всего на два года, было в нём
что-то отцовское: заботливо-хозяйственное и в то же время,
строгое. В этом бою он оказался случайно, подвёз на маши-
не продукты питания, как раз, когда взвод готовился к ата-
ке.Узнав от меня о готовящейся атаке, он решил с позволе-
ния командования, принять участие в бою. Ранен он был в
лицо разрывной пулей. Ужасно было видеть его забрызган-
ное кровью молодое бледное лицо, с отскочившей челюстью,



 
 
 

державшейся лишь на коже. В госпитале Зыков решил, что
обузой для семьи и общества он не будет и задумал само-
убийство. Увидев открытое окно, а его палата находилась на
пятом этаже, он, напрягая последние силы, добрался до ок-
на и посмотрел вниз. Но снизу его заметили и, поняв его на-
мерение, погрозили пальцем. Он отпрянул и вдруг ему ста-
ло стыдно: ведь он учил других твёрдости характера и му-
жеству, вспомнил Островского.Больше о самоубийстве он
не помышлял, но ослабший организм после большой потери
крови, угас...

Об этих последних днях его жизни я узнал от товарищей,
возвратившихся после лечения из госпиталя и сообщивших
мне о его смерти. Невозможно видеть, как в расцвете сил
и молодости, ещё не познавшие всей мудрости жизни, ухо-
дят товарищи, с которыми на протяжении ряда лет ты делил
радость и горе, которым доверял самые сокровенные мыс-
ли и чувства...Мои друзья были отважными в бою, неутоми-
мыми в трудных походах, верными в дружбе. Никто из них
не думал о наградах - "Идя на подвиги, не алчут орденов".
Они мужественно и стойко, с достоинством и честью, не ща-
дя жизни выполняли свой воинский долг.

В те же дни, погиб и старший лейтенант Парнюгин. По-
гиб он, можно сказать, случайно. Несколько дней на на-
шем участке царило странное затишье. "Это затишье меня
и беспокоит больше всего,- говорил мне Парнюгин."Зати-
шье на фронте всегда обманчиво, всегда настораживает, за



 
 
 

этим затишьем часто скрывается коварный замысел против-
ника".Он говорил спокойно, внятно и мне вдруг почудилось,
что я нахожусь в Ленинской комнате нашей заставы, а лейте-
нант Парнюгин проводит с нами занятие. Однако волнение в
его голосе чувствовалось и через некоторое время он пред-
ложил мне выдвинуться в первую траншею и понаблюдать за
противником. Мы вышли из землянки, по траншее продви-
нулись на передний край и замаскировались на небольшой
возвышенности. Парнюгин, подкрутив окуляры бинокля, на-
чал просматривать местность. И вдруг со стороны против-
ника раздался сухой винтовочный выстрел и Парнюгин упал,
как подкошенный, схватившись за живот.Отблеск окуляров
видимо демаскировал нас и вражеский снайпер воспользо-
вался этим. Лицо лейтенанта исказилось от боли, я задрал
его гимнастёрку и понял, что он не жилец: разрывная пуля
разворотила живот. Пересиливая боль, он снял с руки имен-
ные часы, которыми был награждён командованием заставы
и, протянув их мне, прошептал: "Передай жене". В послед-
нюю минуту своей жизни он вспомнил, не мог не вспомнить
о своей горячо любимой супруге. Мы все знали, как нежно
они любили друг друга.

Эти бои закончились тем, что противник, не взяв нас в
лоб, сумел выйти к нам в тыл и отрезал все пути отступле-
ния. Все наши попытки прорваться успеха не дали и коман-
дование батальона приняло решение выходить из окруже-
ния по болоту. Тяжёл был наш путь по непроходимому бо-



 
 
 

лоту.Пять человек потонули, было затоплено часть тяжёло-
го оружия. Только на третьи сутки, голодные, оборванные,
грязные и страшно усталые вышли мы к месту дислокации
штаба нашего полка. Здесь я встретился с Дорофеевым,он
сначала даже не узнал меня. Я стоял перед ним,еле держась
на ногах, обросший, исхудавший, и слёзы сами струйками
стекали по моему грязному лицу. Он завёл меня в автома-
стерскую, где я привёл себя в порядок и почувствовал се-
бя в раю. Николай даже угостил меня спиртом, который вы-
жал через марлю из спиртовок. Во время беседы я высказал
ему своё заветное желание поменять тяжёлую снайперскую
винтовку на модифицированную СВ, только что поступив-
шую в войска и получившую очень хорошие отзывы. Я ви-
дел эту лёгкую, самозаряжающуюся винтовку с отличными
боевыми характеристиками у солдат, служивших при штабе
полка. Дорофеев сказал:"Подожди здесь, я тебе помогу". И
через некоторое время он вернулся с винтовкой. Как выяс-
нилось позже, он выкрал её из комендантского взвода, по-
надеявшись, что в суматохе из-за наплыва солдат, всё ещё
выходивших из окружения, пропажа не обнаружится. Одна-
ко всё случилось по-другому. На второй день подходит ко
мне солдат и требует показать ему мою винтовку.Я отказал-
ся, но на следующий день меня вдруг вызывает начальник
политотдела полка. Состоялся тяжёлый разговор, я взял ви-
ну на себя и последовало суровое наказание: разжалование в
рядовые. Тяжело пережил я это, но понимал, что Дорофеев



 
 
 

поступил так ради меня и выдать его было бы с моей сторо-
ны предательством. Назови я имя Дорофеева, его бы немед-
ленно отправили на передовую, где во много раз возрастала
опасность быть убитым, а ведь в деревне его ждала любимая
красавица-жена.

Эти события происходили глубокой осенью 1941 года. В
те дни резко увеличилась заброска вражеской агентуры в
наш тыл. По замыслу противника, агентура должна была
убивать военнослужащих, партийных и советских работни-
ков, отравлять водоёмы в местах дислокации частей Красной
Армии, организовывать крушения военных эшелонов, пода-
вать ракетами и другими средствами сигналы немецким са-
молётам для нанесения бомбовых ударов. Необходимо отме-
тить, что наряду с возложенными на нас задачами по охра-
не тыла, пограничники ещё и стояли в обороне. Ведь на Ка-
рельском фронте не было сплошной линии обороны, как, на-
пример на западе.Война шла по оперативным направлениям,
между которыми создавались разрывы. Их-то и прикрывали
пограничники.

Основной формой наших военных действий была систе-
матическая засылка в тыл врага оперативных групп разве-
дывательного, контрразведывательного и диверсионного на-
значения. Оперативные группы захватывали сотрудников и
резидентов финской разведки, добывали ценные сведения.

Об одной такой операции я хочу рассказать.
Это было зимой 1942 года. Морозы стояли градусов под



 
 
 

40. В Карелии не бывает малоснежных зим, там всегда снега
по пояс и как правило, между домами и хуторами дорог нет,
только лыжни. Там дети сначала учатся ходить на лыжах, а
уж потом на ногах. И вот в один из зимних дней, штаб наше-
го батальона получает шифрованную телеграмму о том, что
через линию фронта в наш тыл прорвалась финская дивер-
сионная группа в количестве около ста человек и напала на
железнодорожную станцию Сегожа. Они ворвались в распо-
ложенный там дивизионный госпиталь, расстреляли сотруд-
ников и раненых, взорвали железнодорожное полотно, по-
сле чего, спасаясь от преследования, устремились к линии
фронта. Нам была поставлена задача выйти наперерез и уни-
чтожить группу.

Вооружившись миномётами, ручными пулемётами, гра-
натами и самозарядными винтовками наша рота вышла в
предполагаемый район появления банды. По прибытии на
место поисковые группы начали осмотр местности с целью
обнаружения лыжни. Вскоре лыжня была обнаружена и мы
расположились в засаде таким образом, чтобы огневые точ-
ки не затронули своих. Тщательно замаскировавшись, ста-
ли ждать. Ждать пришлось долго: противник появился лишь
утром следующего дня. Почти сутки лежали мы зарывшись в
снег, голодные, злые, промёрзшие до мозга костей. Мои об-
мороженные ноги

ныли, терзало подозрение, что противник не пошёл об-
ратно своей лыжнёй, но это было напрасное волнение. Рано



 
 
 

утром,когда ещё было темно, до наших ушей донеслось шур-
шание лыж. Каждый из нас знал свой манёвр,мы приготови-
лись к бою. Но вначале всё пошло не так, как было расплани-
ровано. Первый пулемётчик должен был пропустить группу
вперёд и открыть огонь, когда они втянутся по лыжне меж-
ду нашими пулемётами. Но пулемётчик заснул и был обна-
ружен замыкавшим группу диверсантом, который убил его
ударом ножа. Второй пулемётчик, не дождавшись выстрелов
своего напарника, открыл огонь в упор, но было уже позд-
но: примерно треть противника вырвалась из засады и вих-
рем перемахнула через болото. Хорошо, что на той сторо-
не болота была предусмотрительно расположена наша вто-
рая засада, которая и покончила с неприятелем. Диверсион-
ная группа в количестве 80 человек была полностью уничто-
жена. Они были вооружены гранатами и автоматами "Суо-
ми", одеты в тёплые шерстяные свитера. Мы забрали с собой
эти автоматы и отличные финские лыжи.

Солдат на фронте мог погибнуть в любую минуту и по
многим причинам:от шальной пули и ножа диверсанта, от
бомбёжек и подорвавшись на минах, бывало даже и на своих.
Вспоминается случай, когда я чуть было не погиб от шаль-
ной пули.

На участке обороны роты, на правом фланге, находился
наш пикет, куда на несколько суток посылались наряды, для
наблюдения за местностью. Однажды, над домиком, где мы
отдыхали, появился вражеский самолёт. Мои товарищи вы-



 
 
 

бежали из помещения, а я остался, потому что была моя оче-
редь готовить обед и продолжал готовить. Я подумал, что
самолёт возвращается после бомбёжки и вряд ли будет об-
стреливать ветхий домик. Однако самолёт развернулся и вы-
пустил длинную очередь из крупнокалиберного пулемёта по
домику. Пули буквально прошили его, а одна из них, проле-
тела над моей головой, обожгла волосы и впилась в стенку.
Ещё бы на миллиметр ниже - и меня бы не было на свете.
Пулю эту я вытащил из стенки и долго берёг, как талисман.

После моего разжалования в рядовые, я продолжал вое-
вать в составе 1-й роты 1-го батальона 73 пограничного пол-
ка. Политрук полка привлёк меня в агитаторы, главной за-
дачей которого было словом и делом поддерживать боевой
дух солдат. Я знакомил солдат своего отделения со сводка-
ми информбюро, читал им газеты, проводил беседы.Зимой
1942 года Карельское Управление погранвойск решило про-
вести межполковое совещание пропагандистов. На совеща-
ние приглашались не только политработники, но и агитато-
ры - по одному от полка. Наш полковой комиссар, чтобы вы-
брать лучшего агитатора провёл своеобразный конкурс: мы
должны были предоставить в политотдел письменные докла-
ды. Ознакомившись с докладами, он вызвал меня на лич-
ную беседу. Помня наш последний разговор, на котором ко-
миссар объявил мне строгий выговор и разжаловал в рядо-
вые, я не ожидал от этой встречи ничего хорошего. Но к мо-
ему удивлению, когда я вошёл к нему в землянку, то увидел



 
 
 

комиссара совсем другим: вместо хмурого, задёрганного и
нервного командира ко мне с улыбкой обратился посвежев-
ший, спокойный, даже несколько вальяжный товарищ. Он
спросил:

- Ну как, тяжело быть рядовым солдатом?
- На фронте всем тяжело. Я думаю и вам не легко,- ответил

я бойко.
Улыбка с его лица исчезла и он сухо констатировал:
- Обижаетесь.
- Нет, вы исполнили свой долг, а я понёс заслуженное на-

казание.
Он внимательно посмотрел на меня и, удостоверившись в

искренности моих слов, перешёл к делу.
Он сказал, что мой доклад ему понравился, рассказал о

характере совещания в городе Беломорске и о своём реше-
нии послать на совещание меня. Он вызвал секретаря и при-
казал ему отпечатать мой доклад на машинке.

В Беломорск я выехал со старшим инструктором политот-
дела полка Анохиным. Это был пожилой, опытный в жизни
и пропагандистской работе товарищ. Он давал мне настав-
ления, не пропуская даже мелочи: как держаться на трибу-
не, как лучше всего построить концовку выступления,приво-
дил мне примеры, положительные и отрицательные, из своей
пропагандистской работы.

На совещании я выступил в первый день, сразу после
старших пропагандистов. Начало моего выступления было



 
 
 

встречено равнодушно, но уже через несколько минут зал
стал утихать и я увидел внимательные и удивлённые лица
слушателей. Я понял, что контакт установлен, с воодушевле-
нием продолжал и закончил эффектно, так, как учил меня
Анохин. Зал зааплодировал, а довольное лицо старшего по-
литрука доказывало, что выступление моё ему понравилось.
Во время перерыва к нему подходили знакомые пропаган-
дисты, поздравляли и интересовались моей биографией. На
следующий день мой доклад был напечатан в многотираж-
ной пограничной газете с рекомендацией использовать его в
пропагандистской работе. Итоги совещания подвёл началь-
ник политуправления погранвойск, в заключительной части
своего выступления зачитав приказ о присвоении мне офи-
церского звания "младший политрук". При этом зал встал и
зааплодировал.Так, отправляясь на совещание рядовым сол-
датом, я вернулся офицером.

В полку меня переодели в новое обмундирование. На ру-
кавах гимнастёрки вновь засверкали красные звёзды, а в пет-
лицах были уже не треугольники, а кубики. Приказом коман-
дира полка, я был назначен начальником библиотеки, кото-
рая находилась в двух километрах от штаба полка, в посёлке
при железнодорожной станции Масельская.

В первый же день моей новой службы, секретарь политот-
дела Евгений Мищенко, который печатал мой доклад, при-
дя ко мне со своим другом Кротовым приветствовал меня
словами:"Ну здравствуй, Долохов". Я сразу же понял этот



 
 
 

намёк. Долохов, один из героев романа Толстого "Война и
мир", был разжалован из офицеров в рядовые. Это сравне-
ние меня задело и я спросил:

- А вы можете сказать, за что Долохов был разжалован в
рядовые?

На этот вопрос они ответить не смогли и тогда я разра-
зился целой тирадой:

- Долохов - офицер семёновского полка, был известным
бретером и игроком. Бретер - это дуэлист, готовый драться
на дуэли по всякому, даже незначительному поводу. Он был
разжалован в рядовые за то, что вместе со своими приятеля-
ми достали медведя, посадили его с собой в карету и поеха-
ли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они схвати-
ли квартального привязали его к медведю - спина к спине,
и пустили в Мойку. Медведь плавает, а квартальный на нём.
Его потом насилу спасли. Вот за что разжаловали Долохова.
А меня, - продолжал я,- если и можно с кем-то сравнить из
этого романа, то скорее с капитаном Тушиным, батарею ко-
торого пехота оставила без прикрытия, отступив в тыл. Но
чтобы не подвести пехотного командира, Тушин, при объяс-
нении с Багратионом, вину взял на себя.

И я рассказал, как я, чтобы не подвести товарища, взял
вину на себя. После такой отповеди они извинились и да-
же пообещали помочь мне через начальника артснабжения
получить пистолет "ТТ". Впоследствии мы стали хорошими
друзьями.



 
 
 

Основной моей обязанностью на новой должности было
оформление наглядной агитации, приём по радио сводок ин-
формбюро и распространение их по подразделениям полка.
Зам начальника политотдела Анохин часто брал меня с со-
бой на передовую, где я на митингах выступал с зажигатель-
ными речами. Но начальником библиотеки я пробыл не дол-
го, в марте 1942 года приказом начальника погранвойск Ка-
рельского округа, я был назначен на должность зам. коман-
дира роты по политчасти в 80-й погранполк, дислоцировав-
шийся в селе Челмужи.



 
 
 

Село Челмужи, 1942 год.



 
 
 

В верхнем ряду справа - зам. командира роты по полит-
части В. Болотских.



 
 
 

 
Глава 11. Словом и делом

 
В марте 1942 года я прибыл в 80-й погранполк. В пол-

ку меня направили в третий батальон, там я встретил своих
знакомых, с которыми участвовал в первых боях за заставу
- майора Рыжова и комиссара батальона Кулбасова. Перено-
чевав в батальоне, утром следующего дня отправился на лы-
жах в роту, она стояла на острове Онежского озера. Коман-
диром роты был старший лейтенант Кошкин, старше меня
на три года. Это был человек среднего роста, плотного те-
лосложения с круглым, добрым лицом и весёлыми серыми
глазами,он чем-то напоминал мне фельдмаршала Кутузова.
Умный, энергичный, умелый, он удивлял нас манерой при-
нятия решений: как бы безразлично, но терпеливо выслуши-
вал нас, а решение принимал всегда своё и твёрдо проводил
его в жизнь. Собеседника понимал с полуслова, всегда был
вежлив и поэтому казался излишне мягким для командира,
но это было обманчивое чувство. После войны, в Москве я
встретился с ним, он был уже майором и учился в Высшей
пограничной школе.

Вскоре после моего приезда, наш батальон был передис-
лоцирован на другой, более спокойный участок обороны - на
побережье Онежского озера, в село Песчаное. На побережье
располагались большие русские деревни, работали школы,
сельсоветы, действовали колхозы и даже клубы. Тяжесть во-



 
 
 

енной службы по сравнению с островом резко снизилась, ро-
та жила по устоявшемуся распорядку. Днём оборона участ-
ка осуществлялась наблюдателями с вышек и дозорами на
фланги. Ночью, в летнее время - секретами и засадами, зи-
мой - усиленным дозором на лыжах по Онежскому озеру с
удалением от берега на 1-2 километра. На противоположной
стороне озера находились финны, которые иногда прощупы-
вали нас, засылая диверсионные группы.

Комиссар батальона Кулбасов, часто собирал политработ-
ников в штаб батальона, иногда даже на двое суток, для раз-
ного рода инструктажей и доведения до нас партийных уста-
новок. Для нас такие сборы были сущими праздниками. Сво-
бодные от тягот и забот ротной службы, мы, в основном мо-
лодые люди, чувствовали себя вольготно, насколько возмож-
но, что позволяло нам посещать даже клуб, где иногда шли
кинофильмы и танцы. На танцы, к нашему удивлению, соби-
ралось довольно много молодёжи, в основном, девушки. Бы-
ли эвакуированные из Петрозаводска, много было девчат и
из близлежащих сёл.Однажды, комиссар Кулбасов, сам ещё
молодой человек, предложил мне сходить с ним в клуб и я
с удовольствием согласился.

Когда мы появились в клубе, там уже вовсю шли танцы.
Мы встали у стены и стали смотреть на танцующих. Мне сра-
зу бросилась в глаза девушка, показавшаяся красивее и луч-
ше других. В перерыве я заметил, что она тоже посматривает
на меня. Когда зазвучали звуки вальса, эта девушка с подру-



 
 
 

гой вошли в танцующий круг и тут Кулбасов говорит:"А да-
вай разобьём эту пару",- и показал на пару с понравившей-
ся мне девушкой. "Ты кого возьмёшь?"- спросил он меня. Я
указал на эту девушку, а он,как бы про себя, промолвил:"Гу-
ба не дура"...

Так я познакомился с Лидой, моей будущей женой. В 1979
году, когда я лежал в больнице, в палате для выздоравлива-
ющих после удаления желчного пузыря и рассказал однопа-
латникам о знакомстве с женой, один из них произнёс:"Да,
любовь с первого взгляда - самая крепкая..." И действитель-
но, мы прожили с Лидой душа в душу, более 46 лет.

Лида родилась в крестьянской семье, в деревне Сенная
Губа. Когда ей не было и трёх лет, от воспаления лёгких
умерла мать и Лиду с сестрой Паней взяла в свою семью
старшая сестра Мария. Она была замужем за председателем
сельсовета, который в 1937 году был по доносу арестован,
но впоследствии реабилитирован. С арестом мужа, жизнь се-
мьи резко ухудшилась, на плечах Марии Васильевны оста-
лось четверо своих детей и две младшие сестрёнки. После
окончания восьмилетки Лида поступила в Петрозаводске в
педучилище и семнадцатилетней девочкой была направлена
на работу в село Толвуя Заонежского района. А когда нача-
лась война и Заонежью стали угрожать финны, эвакуирова-
лась вместе с отцом и сёстрами в Пудожский район, где про-
должала работать учительницей в селе Авдеево. Лида поко-
рила меня не только внешностью, но и душевными качества-



 
 
 

ми. Приведу только несколько примеров, ярко характеризу-
ющих неординарность её личности. Совсем юной девушкой
она начала учительствовать после окончания педучилища и
уже через небольшой промежуток времени её заметили и на-
значили заведующей сельской школы. Она была учителем по
призванию, в самом высоком смысле этого слова, человеком
долга.Всю свою энергию она отдавала работе, не умела рабо-
тать плохо. Когда она приехала в школу, куда её направили
работать заведующей, оказалось, что помещения школы бы-
ли заняты колхозным фуражом, стёкла в окнах выбиты,пар-
ты на чердаке, не отремонтированы, классные доски неиз-
вестно где. А до занятий оставалось всего две недели. И она
пошла к председателю сельсовета, мобилизовала родителей,
учеников. Всего за три дня школа была приведена в порядок
и первого сентября начались занятия. Когда в школу прибы-
ли первый секретарь райкома партии и зав.РОНО, который
докладывал о неготовности школы к учебному году, они бы-
ли поражены. Зав.РОНО не поверил своим глазам,он знал, в
каком состоянии была эта школа и был уверен, что в такой
короткий срок такую школу привести в порядок невозмож-
но. "Как вам это удалось?",- спросил он у юной заведующей,
на что она задорно ответила:"Наверное помогла моя моло-
дость."

Лида была человеком большого и чуткого сердца.Вспо-
минается случай,который произошёл, когда мы всей семьёй
приехали в Рогатик после войны, во время моего отпуска.К



 
 
 

нам пришла женщина с просьбой помочь ей составит жало-
бу на районное начальство, которое не хочет оформить ей
пенсию, положенную по закону. Лида расспросила её по су-
ществу дела, составила объёмистую справку, в которой были
приведены доказательства, что во время войны эта женщина
была активным участником подпольного движения,рискуя
жизнью добывала ценные сведения и передавала их парти-
занам. С этой справкой Лида сходила в район, за 7 километ-
ров,чтобы походатайствовать о пенсии для женщины. Как и
следовало ожидать, поход этот оказался безрезультатным, но
Лиду это не остановило.По возвращении из отпуска, мы при-
ехали в Орёл и на вокзале ожидали поезд, до прихода кото-
рого было более 4 часов.За это время Лида успела съездить
в город и добилась встречи в управлении КГБ.Там её выслу-
шали, приняли её справку и обещали разобраться. А через
полгода к нам в Хабаровск пришло письмо от этой женщи-
ны, в котором она сообщала, что пенсия ей назначена и не
простая, а персональная.Если бы вы видели, как Лида обра-
довалась этому!

Она была отзывчива и бескорыстна. Помню, как 2 года она
ежедневно ходила по утрам отмечаться в очереди на мебель-
ный гарнитур "Стенка". А когда подошла её очередь, к ней
обратилась женщина с просьбой поменяться номерами, так
как её мужа, военнослужащего, переводили в другой город.
Лида отдала ей свою очередь и отказалась взять кофейный
сервис, который эта женщина хотела подарить в знак благо-



 
 
 

дарности. А вскоре очередь в мебельном магазине была лик-
видирована и давняя мечта купить этот гарнитур так и не
сбылась,однако Лида никогда не сожалела о своём поступке.

С первого дня нашей встречи я был покорён её улыб-
кой, мягкой, доброй и нежной, в которой отражалась её свет-
лая, чистая душа. Лида не любила фотографироваться, ни
одна фотография не смогла отобразить её подлинный об-
лик. Она рассказывала, как будучи назначенной заведующей
школы, предъявила свой паспорт председателю сельсовета
и тот, остановив долгий взгляд на фотографии сказал:"А в
жизни вы гораздо интереснее".

Знакомство с Лидой сильно повлияло на меня, мне хоте-
лось быть лучше, умнее, совершать героические поступки.

В те дни противник активных боевых действий не вёл, но
не прекращал засылать к нам в тыл диверсионно-разведыва-
тельные группы. С мая 1942 по 1 октября 1944 года против-
ником было предпринято 87 попыток прорваться диверси-
онными группами в тыл Карельского фронта. Из них четы-
ре группы достигли Кировской железной дороги Ленинград
- Мурманск и совершили диверсии. В боях по ликвидации
этих групп пограничники уничтожили более 300 диверсан-
тов и 122 захватили в плен. Наши офицеры-разведчики име-
ли в окрестных деревнях своих доверенных лиц и через них
выявляли заброшенных к нам финской разведкой диверсан-
тов, террористов и агентов-вербовщиков,которые вербовали
среди населения предателей и поручали им выявлять места



 
 
 

дислокации наших штабов, систему обороны побережья, ко-
личество войск, их вооружённость, подавать ракетами сиг-
налы для нанесения бомбовых ударов. Офицеры-разведчи-
ки ходили в составе партизанских отрядов в тыл противни-
ка. Эта деятельность вызывала во мне большой интерес, и я
подал рапорт о переводе меня в разведку. После настойчи-
вых просьб меня перевели на должность зам.командира на-
шей же роты по разведке.

В моём оперативном обслуживании было два населённых
пункта: село Песчаное, где дислоцировалась рота и посёлок
Туба. В селе находилось подсобное хозяйство одной из ди-
визий 32 армии Карельского фронта, где работали солдаты
и вольнонаёмные. Начальником подсобного хозяйства был
капитан Владимиров. При знакомстве с ним, он мне не по-
нравился. Толстогубый, потный,с белым дряблым лицом, в
золотушных шрамах и пятнах, с коротенькими неловкими
пальцами на руках - он при разговоре смотрел мимо мое-
го лица, избегал взгляда моих глаз. О подсобном хозяйстве
рассказывал поверхностно и неохотно. Мне было известно,
что он сожительствует с учительницей Песчанской школы.
В беседе с подругой этой учительницы я установил, что Вла-
димиров подсобным хозяйством занимается мало, часто от-
сутствует, ссылаясь на командировки. Сожительница при-
знавалась подруге, что заглянув как-то в его чемоданчик,
она обнаружила там шприц, лекарства - и это натолкнуло её
на мысль, что он наркоман. Кроме того, там было оружие



 
 
 

и электрический фонарь иностранного производства. Вла-
димиров вскоре был разоблачён, как агент, завербованный
финнами. Произошло это так.

В январе 1944 года от партизанского отряда, действовав-
шего на финском побережье Онеги, поступило сообщение о
ночных световых сигналах, поступавших предположительно
с ветряной мельницы, стоявшей на отшибе, у берега. Имен-
но после этих сигналов, утром 15 января, был нанесён авиа-
удар по отряду аэросанистов, которые дислоцировались ря-
дом с нашей ротой. Отряд этот использовался для пресле-
дования по льду озера прорвавшихся диверсионных групп.
Моё подозрение сразу пало на Владимирова. О своих выво-
дах я доложил зам.командиру батальона по разведке, капи-
тану Статневу. Вместе с ним мы разработали план по захва-
ту агента. Во-первых, мы попросили аэросанистов имитиро-
вать учения, с якобы прибывшим дополнительным подраз-
делением. Во-вторых, мы встретились с подругой учитель-
ницы и попросили её усилить наблюдение за Владимировым,
используя вслепую сожительницу.И,в-третьих, у мельницы
была выставлена засада. Наши предположения оправдались.
Доверенное лицо сообщило, что Владимиров, на следующий
день после "учений" собрался в командировку. Получив эти
данные, я возглавил засаду у мельницы.

Под утро к мельнице подошёл Владимиров со своим че-
моданчиком и тут же был нами задержан и допрошен. Сна-
чала он путано и неубедительно пытался объяснить своё по-



 
 
 

явление, но вскоре признался, что ещё в 1941 году,он сдался
в плен и был завербован финнами, после чего его перебро-
сили на нашу территорию. Его отконвоировали в штаб бата-
льона, а оттуда в разведотдел полка.

Однажды, выполняя срочное задание оперативной груп-
пы, я чуть было не утонул в Карельском озере. В оператив-
ную группу поступило сообщение, что в населённом пунк-
те, название которого я уже не помню, проживает предатель.
Мне предстояло разыскать предателя и арестовать. По карте
я нашёл эту деревню, она располагалась на противополож-
ной стороне озера. У местных жителей я узнал, что добрать-
ся до той деревни можно только через озеро. Лодок у насе-
ления не было, их отобрали финны, боясь партизан, но вёс-
ла нашлись.Я взял с собой трёх бойцов и, прихватив вёсла,
мы отправились искать лодку. К счастью, на берегу нашлась
старая лодка, на которой мы и пустились в путь. Плыть надо
было километра два. Двое гребли, двое вычёрпывали воду.
Мы страшно устали, не успевали вычерпывать, и за полки-
лометра от берега, лодка стала тонуть. Мы с трудом перевер-
нули её вверх дном и опираясь на неё стали грести к берегу.
Плыли мы долго, совсем обессилели и я начал тонуть, так
как не умел плавать. На наше счастье,с берега, который был
совсем близко, бедствие увидел мужчина. Он быстро раздел-
ся, бросился в воду и схватив меня, потащил к берегу. Мои
бойцы, еле держась на воде, плыли рядом.

Спасителем нашим оказался охотник из той деревни, в ко-



 
 
 

торую мы держали путь. Он разжёг костёр, мы обсушились
и я попросил Николая, так звали охотника, проводить нас.
Когда, наконец, мы добрались до деревни, Николай пригла-
сил нас в свой дом отдохнуть и поесть. Во время обеда он
рассказал, что осенью 1941 года, когда район был захвачен
финнами, над селом был сбит наш бомбардировщик. Лёт-
чики, их было двое, спаслись на парашютах, но были ране-
ны. Сельчане решили поселить лётчиков в доме у одной се-
мьи до выздоровления и не сообщать властям. Однако ста-
роста села, по фамилии Митрофанов, на словах поддержав-
ший это решение, тайно сходил в район и сообщил об этом
финскому начальству. Лётчиков схватили и расстреляли. Я
понял, что именно о Митрофанове шла речь в анонимном
письме, поступившем в нашу опергруппу. Митрофанов был
нами задержан и подвергнут допросу. Вначале он всё отри-
цал, но припёртый показаниями свидетелей, вскоре во всём
признался.

Теперь перед нами встала задача, как доставить аре-
стованного в опергруппу. Митрофанов, видимо надеясь на
смягчение своей участи, сказал, что знает дорогу через лес
в посёлок Великая Губа, а именно там и дислоцировалась
опергруппа. Мы двинулись в путь и через несколько ки-
лометров увидели хорошего вида двухэтажный особняк.На
мой вопрос, что это за здание, Митрофанов объяснил, что
в нём располагалась какая-то военная школа. Из дальней-
ших его рассуждений я понял, что это была финская раз-



 
 
 

ведшкола и приказал тщательно обыскать здание, в надежде
найти какие-нибудь, заслуживающие внимания документы.
И действительно, в камине мы обнаружили списки слуша-
телей разведшколы, которые в спешке не были до конца со-
жжены, они только слегка обгорели. Это был очень ценный
документ, по которому нам потом удалось разоблачить мно-
гих шпионов финской разведки.

21 июня 1944 года началось освобождение южной Каре-
лии. В составе 32-й Армии наш полк участвовал в Свир-
ско-Петрозаводской наступательной операции. Задача этой
Армии состояла в том, чтобы разгромить Медвежьегор-
скую группировку врага, овладеть столицей Карелии, горо-
дом Петрозаводском и выйти на государственную границу.
В составе оперативной группы мы следовали в боевых по-
рядках наступающих войск и по горячим следам вылавлива-
ли полицаев и агентуру противника.Командовал оператив-
ной группой старший лейтенант Спажев. До войны он жил в
городе Кондопоге, где работал инженером-строителем. Под
его руководством, в частности, было построено здание элек-
тростанции города, тогда самой мощной в Карелии. И вот,
когда город был освобождён, он решил посетить эту электро-
станцию и предложил мне пойти с ним. Когда мы вошли в
здание, налетела вражеская авиация и стала бомбить здание.
Взрывной волной меня ударило об стену, я оглох, из ушей и
рта полилась кровь и я потерял сознание. Переждав бомбёж-
ку, Спажев вызвал машину, которая отвезла меня в санчасть



 
 
 

полка. Вскоре я поправился и вернулся в полк. В результате
наступления наших войск из финских концлагерей и тюрем
было освобождено свыше 20 тысяч советских граждан, в том
числе и Лидина сестра Анна Васильевна с мужем, которые
не успели эвакуироваться во время наступления финнов.

20 июля, наступая в трудных условиях лесистой местно-
сти и бездорожья, части 32-й армии заняли город Суоярви
и 28 июля 1944 года вышли на советско-финскую границу,
после чего Ставка Верховного Главнокомандующего отдала
приказ о прекращении наступления.

Обстановка в Финляндии к тому времени резко измени-
лась. Президент Рюти, ярый сторонник Финско-Германско-
го сотрудничества, под давлением антивоенного движения
был вынужден уйти в отставку и новые власти потребова-
ли вывода германских войск. 25 августа 1944 года министр
иностранных дел Финляндии обратился к Советскому пра-
вительству с предложением начать переговоры о заключении
мира.

Наступление наших войск прекратилось, но перед нами
по-прежнему стояла задача выявлять на освобождённых тер-
риториях шпионские агентурные сети, дезертиров, пособни-
ков, служивших врагу. Нужно было вести борьбу с паникёра-
ми, распространителями ложных слухов. Характерным при-
мером, иллюстрирующем характер наших действий в этот
период, служит, пожалуй, следующий случай.

Устанавливая местожительство лиц, указанных в уцелев-



 
 
 

ших списках финской разведшколы, мы выяснили, что в селе
Спасская Губа проживает финн Пекконен, фамилия которо-
го фигурировала в списке. Мы установили за ним наблюде-
ние и обратили внимание что его сосед, карел Пётр Петков
часто общается с ним, вхож в его дом. Было принято реше-
ние конспиративно допросить Петкова. Выследив, когда он
в лодке рыбачил на озере, мы подплыли к нему, пересели в
его лодку и тщательно допросили. Пётр рассказал, что брат
Пекконена по имени Отто перед войной служил в армии где-
то на севере Карелии и с началом войны от него долго не бы-
ло известий. Но когда пришли финны, он объявился и рас-
сказал, что был ранен и попал в плен. Перед отступлением
финнов он снова пришёл к брату, дал ему большую сумму
денег и просил войти в доверие к офицерам Красной Армии,
желательно даже устроиться работать переводчиком.

Получив эти сведения, мы решили дать возможность Ур-
хо выполнить эту просьбу и начали привлекать его в каче-
стве переводчика при выяснении лиц, задержанных на КПП.
Однажды ночью, к Урхо явился человек, сказавший, что его
прислал Отто. Задав пришельцу несколько вопросов, Урхо
просил передать брату, что он вошёл в доверие к погранич-
никам и готов выполнять его указания. Таким образом, он
попал в расставленную нами ловушку и в ту же ночь был
арестован.

На допросе Урхо признался, что брат сотрудничает с фин-
ской разведкой и что он ждёт его очередного посещения. Мы



 
 
 

решили пойти на рискованный шаг, отпустили Урхо, убедив
его, что если он поможет задержать Отто,то этот поступок
смягчит их участь. А если не поможет, то брат будет всё рав-
но арестован, но наказание будет гораздо суровее. После дол-
гих колебаний Урхо согласился и всё прошло так, как мы до-
говорились. За домом было установлено наблюдение. Когда
Отто через неделю объявился, Урхо, как было условлено, вы-
весил во дворе постиранное бельё, чередуя белое с тёмным.
Высланная группа задержания арестовала братьев. Суд учёл,
что Отто не натворил серьёзных преступлений и поэтому он
получил условный срок, а Урхо был освобождён.

С выходом на границу, наш полк вновь стал пограничным
отрядом, батальоны стали комендатурами, а роты - застава-
ми. Меня повысили в должности, переведя в следственное
отделение в Управление отряда. Хотя война продолжалась,
все мы чувствовали, что ещё усилие - и война окончится, мы
ожидали этого со дня на день. И всё-таки, сообщение о её
окончании для меня было неожиданным.

Я был в командировке, на участке своего оперативного
обслуживания. Закончив работу поздно вечером, я, падая от
усталости и не ужиная, лёг спать. А рано утром, 2 мая 1945
года вбегает в комнату солдат-ординарец, да как заорёт:

- Товарищ лейтенант! Война окончилась!
Я, спросонья,ещё не понимая случившегося спрашиваю:
- Откуда тебе это известно?
- Только что по радио Левитан передал!



 
 
 

И правда, по радио шло повторение этого сообщения...
На улице, несмотря на ранний час толпился народ, все сме-
ялись, обнимались и плакали. Мы выбежали на крыльцо и
десять раз залпом выстрелили вверх: солдат из винтовки, я
из пистолета. Возвратясь в дом, я в изнеможении сел к столу
и опустив голову на руки, зарыдал, как ребёнок.

Война - это нечеловечески тяжёлая работа. Кто теперь со-
считает, сколько вырыл солдат за неполную военную пяти-
летку разных окопов, траншей, землянок,могил - и всё сво-
ей немудреной лопатой. Кто сосчитает, сколько разного ро-
да укреплений - земляных, деревянных, бетонных, железо-
бетонных возведено руками солдата!.Кто сосчитает. сколь-
ко тяжестей перенёс на своём горбу солдат, дойдя пешком
до Берлина, сколько "сменных норм" выполнил, вытаскивая
из весенней и осенней грязи неподъёмно-тяжёлые орудия.
Особенно тяжело на войне пехоте. Скатка шинели, вещме-
шок с боеприпасами...Месяцами не разувались, не раздева-
лись, не мылись. Со сном плохо, потому что не знаешь, когда
противник пойдёт в наступление. Пехоту бьют все виды ору-
жия: танки,артиллерия,самолёты, пулемёты и даже природа
- дождь, снег, град...Холод, грязь - всё это трудно переносить,
особенно весной. Без пехоты не заканчивается ни один бой.

В моём сознании, как в калейдоскопе, всплывают лица
моих погибших товарищей. Их подвиг состоял не в том,
что они первыми поднимались в атаку, а в том, что они
мужественно, с полной самоотдачей трудились для побе-



 
 
 

ды, нещадно били врага,шли вперёд на смертельный огонь,
мёрзли, голодали, тонули в болотах... Это были простые,
скромные советские юноши, мечтавшие о любви. о семей-
ном счастье, о горячем служении Родине. Многие из них по-
гибли так и не узнав жизни, не изведав ничего. Я чувствую
перед ними какую-то вину. Хотя смерть ходила за моей спи-
ной, не раз глядела мне в глаза, но я остался жив.

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же, все же, все же...



 
 
 

Зам. командира роты по разведке. Зима 1943 г. Село Пес-
чаное.



 
 
 

 
Глава 12. Новый этап

 
В августе 1945 года меня направили учиться в Москов-

скую школу усовершенствования офицерского состава, так
как отсутствие военного образования служило препятстви-
ем для получения очередного воинского звания. Между тем,
я решал для себя важный вопрос:как мне поступить теперь,
когда война окончилась и срок действительной службы то-
же. Мне было 26 лет, перспективы жизни после демобилиза-
ции рисовались заманчивые, я мог бы исполнить свои меч-
ты, которые были у меня ещё до армии: стать учёным-педа-
гогом, или филологом. А тут это направление... От раздумий
о своей дальнейшей судьбе у меня пропал сон, но твёрдого
решения я так и не принял. Уже выехав в Москву, решил,
что окончательно определюсь, когда побываю на родине, в
Рогатике.

В Москве, до начала занятий нас на месяц отвезли в лес,
на заготовку дров для школы. Мы честно потрудились, дров
заготовили много и командование школы, в порядке поощ-
рения, дало нам месячный отпуск с правом выезда домой.

В Рогатик я прибыл вечером. Я шёл по тёмной улице и
не узнавал домов, они казались мне чужими, не знакомы-
ми. Подошёл к своему дому, из подслеповатых окон которо-
го тускло проникал свет, он тоже мне показался другим, я
даже прошёлся по улице направо и налево. Потом вернул-



 
 
 

ся, толкнул дверь, вошёл и увидел мать, постаревшую и со-
гнувшуюся, занятую какой-то работой. Она обернулась и, не
смотря на то, что я был в военной форме,в которой она ме-
ня никогда не видела, сразу узнала меня, рванулась ко мне,
обняла, заплакала, запричитала. Я тоже заплакал, обнимая
её и в этот момент ко мне бросилась сестра Фрося, потом
ещё кто-то, уже не помню...Несмотря на поздний час, при-
шла маманя, кем-то оповещённая. Она не плакала, а подой-
дя ко мне, осенила крестным знамением, поцеловала в лоб
и сказала:"А я молилась за тебя ежедневно".

А потом всё пришло в движение, началась суета и только
один человек тихо сидел в затемнённом углу хаты. Я подо-
шёл к нему и сразу узнал своего лучшего товарища детства
и юности - Ивана. Он вскочил, сгрёб меня в охапку своими
ручищами, аж кости затрещали - и мы замерли, скрывая слё-
зы. Мы все сели к столу, у меня была припасена бутылочка
водки, разлили её в кружки, по-фронтовому, и пошли воспо-
минания. Я рассказал про свою войну, Иван про свою, мать
про оккупацию и похоронку, извещавшую о гибели отца, а
маманя рассказала, как она побиралась, чтобы не умереть с
голоду.

В Рогатике я прожил почти месяц. Впечатление о жизни
в моей родной деревне сложилось самое удручающее, я уви-
дел закрепощённый народ, настоящее крепостное право, о
котором я читал в книгах...И поэтому мой гамлетовский во-
прос быть или не быть мне военным, разрешился сам собой.



 
 
 

Я остался в армии.
А в мире, между тем, происходили большие события.

Наша Армия помогла США расправиться с Японией, была
разгромлена миллионная Квантунская армия, освобождён
Китай. Американцы взорвали атомные бомбы, хотя в этом
уже не было необходимости, а господин Черчилль произ-
нёс свою знаменитую фултонскую речь, призвав союзников
начать холодную войну против СССР. Правящие круги ка-
питалистических стран резко усилили шпионско-диверсион-
ную деятельность против СССР. В США происходит реор-
ганизация разведывательных органов, создаётся Централь-
ное Разведывательное Управление - ЦРУ, которое во мно-
гом перенимает методы гитлеровского "тотального" шпио-
нажа. Перед этим органом ставится задача добывания ин-
формации о географических особенностях нашей страны,
национальных особенностях нашего населения, о характере
и надёжности нашей политической системы, состоянии на-
уки, техники, искусства. Основными методами подрывной
работы были антисоветская агитация, организация загово-
ров, террор, диверсии и т.д. Создаются разного рода фонды,
например, "Фонд Форда", "Толстовский фонд", на службу
американской разведке привлекаются радиостанция "Голос
Америки", Комитет борьбы за свободную Европу, Организа-
ция Украинских националистов,Национальный трудовой со-
юз (НИТС), Союз борьбы за освобождение России. Все эти
организации щедро финансируются. В распоряжении ЦРУ



 
 
 

было более 100 тысяч шпионов, использовался дипломати-
ческий корпус, корреспонденты, учёные, туристы...Агенты
ЦРУ, добывая шпионские материалы, шли на самые подлые
и коварные приёмы, не останавливаясь перед похищения-
ми и убийствами. Так, разоблачённый органами КГБ амери-
канский агент Голубев был снабжён специальной авторуч-
кой со слезоточивым газом, кожаным кистенём, наполнен-
ным свинцовой дробью, а также специальным препаратом
для усыпления людей. Американский агент Керц, на след-
ствии показал, что ЦРУ снабжает своих шпионов специаль-
ными приспособлениями: в карманах помещаются батареи,
от них идут два провода, пропущенные под пиджаком через
рукав к ладони. На ладонь одевается специальная перчатка,
на поверхность которой выведено два металлических усика.
Шпион здоровается с ничего не подозревающим объектом,
тот падает, ударенный электрическим током, остаётся толь-
ко втащить жертву в машину и увести, или обыскать, забрать
документы и уехать.Надо отметить,что за прошедшие с тех
пор десятилетия методы ЦРУ, стали ещё более изощрённы-
ми и разбойничьими.

В августе 1946 года,успешно сдав Государственные экза-
мены, я обратился к начальству, с просьбой направить ме-
ня для прохождения службы на западную границу. Я вызвал
Лиду в Москву со всеми своими пожитками, чтобы вместе
выехать к месту службы. Она приехала быстро,но вдруг из
Управления погранвойск поступило распоряжение направ-



 
 
 

лять нас туда, откуда мы прибыли на учёбу. Это конечно ме-
ня расстроило, но Лида сказала: "А я рада, что мы опять бу-
дем в моей Карелии", - и я успокоился.

Используя предоставленный после окончания школы от-
пуск,мы отправились с ней в Рогатик: я должен был предста-
вить матери свою супругу. Лида умела быстро устанавливать
с людьми добрые отношения и я был уверен, что она не мо-
жет не понравиться матери. Так и случилось. Отпуск проле-
тел, как одно мгновенье, мы ходили на речку,купались, заго-
рали на песочке...

Возвращаясь в Карелию, мы остановились в Ленинграде,
где нам предстояла пересадка. Там мы встретились со стар-
шим братом Лиды, Иваном Васильевичем Бубариным, то-
же фронтовиком. Мы пошли в ресторан, где выпили и по-
здравили друг друга с благополучным выходом из проклятой
войны. Иван рассказал о своей фронтовой судьбе.

Когда началась война, он служил морским офицером-под-
водником на острове Ханко, который в первые же дни вой-
ны был блокирован немецким флотом. Его подводной лодке
пришлось выходить из блокады. В пути лодка была повре-
ждена, села на грунт, связь была прервана.Многие матросы
задохнулись,а Иван оказался в числе тех немногих, которых
спасли, когда лодку, наконец, обнаружили.

В Карелии, Управлением пограничных войск, я был на-
правлен в 1-й погранотряд, дислоцировавшийся в городе
Сортавала, который был курортной зоной, когда принадле-



 
 
 

жал Финляндии. В этом отряде хотели служить многие офи-
церы, он считался самым престижным в Карелии.

Начальником разведотдела отряда был майор Зайков,
мощного телосложения человек, лет за пятьдесят, с выпук-
лыми рыбьими глазами, по которым трудно было понять,
хвалит он тебя или ругает.Славился он в отряде, как человек
недалёкий, но у начальства в Округе почему-то имел автори-
тет. С подчинёнными он был груб,а перед приезжающим на-
чальством лебезил и подхалимничал, напоминая мне Подха-
люзина из Островского. К счастью, служить под его началь-
ством мне выпало не долго, уже через год, в мае 1947 года
меня перевели на Турецкую границу.

В 50-е годы граница с Турцией стала самым напряжённым
пограничным участком. Эта страна сосредоточила на грани-
це с Советским Союзом основную часть своей полумилли-
онной армии, по соглашению с ЦРУ с территории Турции
забрасывалась к нам агентура, в нейтральных водах Чёрного
моря курсировали военные корабли, патрульные суда. под-
водные лодки. Для сбора информации стали применяться
воздушные шары с автоматически действующими фотока-
мерами и радиопередатчиками, которые фотографические
данные передавали в центр.

В связи с такой сложной оперативной обстановкой, в по-
граничных частях вместо разведотделов создаются пятые от-
делы, перед которыми ставится задача активизации опера-
тивной работы по добыванию данных о готовящихся нару-



 
 
 

шениях границы.
В мае 1947 года я начал службу в 40 погранотряде Армян-

ского пограничного округа в должности старшего помощни-
ка начальника 2-го отделения пятого отдела, который дисло-
цировался в то время в столице Армении городе Ереване.

Армения нас удивила, мы увидели жизнь, совсем не похо-
жую на ту, к которой привыкли. Приключения начались уже
в поезде, сразу после въезда на территорию Армении. Когда
мы спали, с нашего столика забрали две красивые чашки и
вазу, купленные нами в Москве. И самое удивительное бы-
ло в том, что когда Лида, пройдя по вагону и обнаружив на-
шу посуду в соседнем купе, стала предъявлять претензии -
человек, сидевший в этом купе, невозмутимо ответил:"Слу-
шай, зачем шумишь, возьми свою посуду, если хочешь". На
вокзале мы столкнулись с ещё одним удивительным обсто-
ятельством. Когда сойдя с поезда, мы направились к вокза-
лу, чтобы выйти в город, нас остановил милиционер и при-
казал Лиде идти через одни двери, а мне через другие. На-
ши объяснения, что мы муж и жена не возымели действия.
Я начал настаивать, но милиционер оставался непреклонны-
м:"У нас нельзя входить в вокзал мужчине и женщине вме-
сте". Он объяснил, что пройдя через вокзал, мы выйдем на
привокзальную площадь и там встретимся вновь. Тут я об-
ратил внимание, что приезжая местная публика привычно
соблюдает это правило и это меня успокоило. Мы вошли в
разные двери и выйдя из вокзала на площадь, я увидел уже



 
 
 

ожидающую меня Лиду. Позже мы убедились, что раздель-
ные очереди для мужчин и женщин неукоснительно соблю-
даются в Армении везде: в магазинах, аптеках, больницах,
амбулаториях и т.д. Был случай, когда Лида, забыв этот по-
рядок, встала в мужскую очередь: она была короче. Мужчи-
ны зашипели, что-то забормотали по-своему, осуждающе и
пренебрежительно рассматривая её. Она тут же поняла свою
оплошность и быстро ушла в женскую очередь.

Поначалу нам было сложно привыкать к новому укладу
жизни. Пришлось столкнуться с национальной враждебно-
стью. Например в магазине продавец словно не слышит, что
к нему обращаются, и только после проявленной настойчи-
вости, нехотя бросит на прилавок товар, с характерным ар-
мянским жестом, произнеся при этом:"сох". Этой пренебре-
жительной кличкой называли всех русских, проживающих
в Армении, в переводе означает "горький, противный, как
лук". Сдачу никогда не давали, а если сделаешь замечание,
демонстративно вынут из своего кармана деньги и бросят их
тебе с презрением, иногда даже в два раза большую сумму,
обругав при этом по-армянски. Завышение цен, припряты-
вание товаров, обсчёты, обвесы - с этим приходилось стал-
киваться на каждом шагу.

Однако, справедливости ради, следует отметить, что на-
род армянский очень трудолюбив, музыкален, артистичен.
Речь, жесты, темперамент - так и просятся на сцену, настоль-
ко они выразительны.



 
 
 

В отряд одновременно прибыло из других частей много
офицеров с семьями, квартир не было, семьи расселялись
в общежитии,в Ереване, а офицеры выезжали на границу.Я
был командирован на участок 3-й комендатуры, дислоциру-
ющейся в посёлке Арташат.Инструктируя нас перед выез-
дом, начальник отряда полковник Инечкин, по-моему еврей
по национальности, пристально смотрел на меня, а в конце
совещания попросил остаться. В беседе со мной, он, как я
понял, пытался выяснить мою национальность, не решаясь
из этических соображений задать вопрос напрямую.По-ви-
димому он всё-таки принял меня за еврея, иначе я ничем не
могу объяснить, почему я первым из всех получил квартиру.

Охрана границы велась по усиленному варианту. Осо-
бенно осложняли оперативную обстановку так называемые
армяне-репатрианты, в одиночку и семьями пересекавшие
границу. Из истории известно,что во время Первой миро-
вой войны на территории турецкой Армении широко раз-
вернулось национально-освободительное движение. В ап-
реле 1915 года турецкое правительство отдало распоряже-
ние местным властям истребить население этих областей, а
оставшихся в живых выслать в пустыни Месопотамии. Тогда
было физически уничтожено более 1 млн. армян и более 600
тысяч угнано в пустыни, где большинство из них погибло.
Значительная часть армян бежали в Европу, Америку, пере-
селялись в Ливан, Иран, Египет, Сирию.

В 1946 году правительство Армянской ССР объявило о



 
 
 

согласии принять на постоянное жительство братьев-армян.
В страну хлынула армянская эмиграция, за два года - бо-
лее 100 тысяч репатриантов. Но приглашая на жительство
сородичей, власти не позаботились о создании для них нор-
мальных условий. Они расселялись в сараях, работой прак-
тически не обеспечивались, голод и болезни косили людей и
вскоре начались массовые нелегальные побеги через грани-
цу.Все наши мероприятия по недопущению нарушения гра-
ницы мало помогали и Главное Управление погранвойск на-
правило к нам с инспекторскими полномочиями полковни-
ка Тер-Григоряна.Наше начальство впало в шоковое состо-
яние. Тер-Григорян был известен в погранвойсках, как лич-
ность грубая и бесцеремонная. Лучший друг Берии, он пе-
ренял все его повадки и действовал безоглядно, жёстко, на-
казывал направо и налево, снимал с должностей, короче -
творил что хотел. И у нас он развернулся вовсю. Прибыв
на оперативный пункт, дислоцированный в тылу участка на-
шего отряда, он потребовал подробный доклад от начальни-
ка оперпункта. Во время доклада, не дослушав до конца, он
приказал докладчику подойти к висевшему на стене боль-
шому зеркалу и когда тот подошёл, стал стучать кулаком по
отражению головы и кричать: "В этой чумной голове есть
что-либо стоящее, а?" После чего приказал ему отправить-
ся пешком в штаб отряда, расположенный в 20 километрах,
и доложить о том, что он отстранён от должности. Прибыв
в наш отряд, Тер-Григорян собрал всех офицеров-разведчи-



 
 
 

ков и также слушая доклады о состоянии оперативной ра-
боты, часто прерывал и оскорблял докладчиков. Дошла оче-
редь и до меня. Я конечно очень волновался, но к моему
изумлению, он ни разу не прервал мой доклад, а когда я за-
кончил, сказал, обращаясь ко всем:"Вот, товарищи, как надо
докладывать".И не задав мне ни одного вопроса, перешёл к
прослушиванию доклада следующего офицера.

Результаты своей инспекции Тер-Григорян решил озву-
чить на окружном совещании. Когда мы входили в зал засе-
даний, ко мне подошёл мой начальник, полковник Грязнов
и шепнул:"Ты понравился Теру". Тогда это значило многое:
высшее начальство часто подбирало для себя кадры по прин-
ципу "нравится - не нравится". И грешным делом, у меня за-
теплилась надежда о переводе на службу в Москву. Но вско-
ре умер Сталин, был расстрелян Берия, снят с работы Тер-
Григорян и мои тщеславные мечты развеялись как сон, как
утренний туман...

В Армении я прослужил более десяти лет, с 1947 по 1958
год. Там родились мои дети: сын Володя, в 1947 году и дочь
Светлана, в 1949. Там я получил воинские звания капитана,
майора и подполковника. В 1948 году на базе 40-го погра-
нотряда было создано два: 40-й, с дислокацией в городе Ар-
ташате и 25-й, с дислокацией в Октемберяне. С переводом
штаба 40 погранотряда из Еревана в Арташат, часть офице-
ров с семьями разместили в комендатурском доме, осталь-
ным пришлось снимать частное жильё, пока не будет постро-



 
 
 

ен дом для пограничников. Армяне, почуяв наживу, запра-
шивали баснословные цены, хотя в старых, барачного типа
домах не было никаких удобств. Квартира, которую я снял,
представляла собой небольшую комнату, куда можно было
войти только через хозяйскую семью. В этой комнате и раз-
местились мы с Лидой и нашим новорожденным сыном Во-
лодькой. Комната не отапливалась, установленная в ней бур-
жуйка не давала достаточно тепла, да и уголь часто не под-
возили и мне приходилось ночью воровать его на железно-
дорожной станции. С наступлением холодов сын простыл и
заболел воспалением лёгких, что привело нас тогда, неопыт-
ных в этой стороне жизни, в ужасное состояние растерянно-
сти. Но слава Богу, помогли врачи нашей части. В этой квар-
тире родилась и Светланка, причём я в это время находил-
ся в командировке на границе, а роды принимала наша хо-
зяйка. По видимому из-за внесённой инфекции, у ребёнка
начали гноиться глаза, поездки к врачам в Ереван результа-
та не давали, пока один врач,армянин, не дал Лиде какие-то
собственноручно изготовленные капли и слава Богу, всё обо-
шлось.

Однако вскоре малярией заболел я сам. Как вспомню сей-
час своё тогдашнее состояние, так страшно становится и те-
перь. Частые приступы начинались всегда в одно и то же вре-
мя, температура поднималась до 40 градусов,меня тогда бы-
ло не узнать,так я исхудал и пожелтел.Имеющиеся лекарства
не помогали, пока на чёрном рынке Лида не купила за боль-



 
 
 

шие деньги две ампулы заграничного лекарства. Всего один
укол вылечил меня: малярию,как рукой сняло. Но вскоре за-
болела Лида. Приступы изматывали её, однако она берегла
ампулу, опасаясь, что малярия может опять начаться у меня.
А ведь ей приходилось ещё управляться с двумя маленькими
детьми. В конце концов я возмутился и потребовал, чтобы
она воспользовалась лекарством и снова одного укола было
достаточно, чтобы страшные приступы прекратились.

В 1953 году, вскоре после смерти Сталина, Хрущёвым бы-
ло проведено первое сокращение наших войск. 40-й погра-
нотряд был ликвидирован, а его участок границы был пере-
дан под охрану 25-го погранотряда. Я был повышен в долж-
ности - стал заместителем начальника 5-го отдела штаба, а
потом и начальником.

Однажды утром, когда я завтракал перед выходом на
службу, раздался стук в дверь и вошли два пограничника
с, как мне показалось, задержанным нарушителем погра-
ничного режима. Это противоречило правилам и я стал вы-
говаривать пограничникам своё возмущение. И вдруг слы-
шу:"Вась, ты что?" Я перевёл взгляд на задержанного и с
невероятной радостью узнал своего младшего брата Лёньку,
с которым не виделись много лет! Передо мной стоял краси-
вый, мужественного вида офицер. Мы бросились обнимать-
ся, на службу я конечно не пошёл. Разве мог я подумать, что
когда-нибудь встречу здесь, на краю земли, своего брата! Си-
дя за столом мы вспоминали Рогатик, родных, нашу службу в



 
 
 

Армии. Лёня рассказал, как он оказался в Армении. Оказы-
вается после окончания военного училища его направили в
авиационный полк, дислоцировавшийся в Ереване. По доро-
ге к месту службы он решил навестить меня, сойдя на стан-
ции Октемберян. Адреса моего он не знал и поэтому зашёл
в штаб отряда, где доложил кто он и зачем появился. Дежур-
ный выделил ему солдат, которые и привели его ко мне.

Пока не было семьи, Лёня часто приезжал к нам, что было
для нас с Лидой большой радостью. Но однажды, когда я был
в командировке, Лёня приехал к нам со своим товарищем,
Лида накрыла гостям стол, а они, изрядно выпив привезён-
ную с собой водку, начали ссориться. Ссора началась из-за
пустяка.Товарищ, считавший себя казаком по происхожде-
нию, стал пренебрежительно отзываться о крестьянских му-
жиках. "Казак,- просвещал он Лёньку,- это удалец, вольный
человек, казаки - вольные люди России". Знал ли Лёнька, что
сравнение казака с мужиком для них самое обидное оскорб-
ление, или нет, мне неизвестно, но он сказал:

- Какой ты казак, ты - мужик.
- Я мужик? - вскочил на ноги товарищ, - а ну давай вый-

дем!
Лида потом мне рассказывала, какого труда ей стоило

предотвратить серьёзное мордобитие.
К счастью, вскоре Лёнька получил квартиру, приехала его

семья и мы стали встречаться реже, в семейном кругу.
В 1958 году произошёл новый поворот в моей судьбе.



 
 
 



 
 
 

Лидия Васильевна. 1948 г.

Армянский пограничный округ. 1952г.



 
 
 

Армения. Озеро Ада-Ери, подвесной мост. 1954г.



 
 
 

 
Глава 13. Повороты судьбы

 
25 июня 1958 года приказом начальника пограничных

войск СССР я был откомандирован военным советником в
пограничные войска ГДР. Мы срочно распродали за полце-
ны и раздали нажитое имущество и выехали в Москву. И тут
из ГДР пришло уведомление нашему правительству, что в
военных советниках они больше не нуждаются. Мне предло-
жили должность начальника 5-го отдела штаба Посьетского
погранотряда Дальневосточного пограничного округа. По-
сьетский отряд дислоцировался в местности с тяжёлым кли-
матом, да и оперативная обстановка там была не менее слож-
ной, чем в Армении. Я отказался, потому что чувствовал
страшную, накопившуюся за многие годы усталость. Согла-
сился на менее оплачиваемую должность старшего помощ-
ника начальника 5-го отдела Штаба Управления Дальнево-
сточного пограничного округа.

Из Москвы мы выехали 5 августа 1958 года скорым по-
ездом Москва-Хабаровск. Десять суток за окном купе про-
бегали поля и леса, города, посёлки, железнодорожные стан-
ции. Мы вели схему нашего пути, записывали названия стан-
ций, их характерные особенности. Молча смотрели мы в ок-
но, охваченные каким-то грустным и волнующим настрое-
нием, возвышенными мыслями... Мы предметно ощущали,
как велика, беспредельна, прекрасна и величественна наша



 
 
 

Отчизна, в душе поднималось чувство гордости за Россию,
за своё участие в охране её рубежей.Однажды утром, когда
до Хабаровска оставалось совсем не далеко, мы увидели за
окнами разливанное море! Поезд шёл тихо-тихо, по ступицы
в воде, всем стало не по себе, пассажиры спрашивали: что
случилось? Оказывается, это разлился Аракс и его приток,
река Зея. Но вскоре мы благополучно подъехали к Хабаров-
ску и вышли на перрон.

Перед нами стоял величественный памятник Хабарову,
казаку-первопроходцу, основателю города.По сравнению с
Арменией, граница Дальневосточного округа ошеломляет
размерами охраняемых участков. Если в Армении протя-
жённость участка заставы составляет 10-15 км, то здесь -
75-80 км. Чтобы добраться до какого-нибудь пограничного
отряда требуется самолёт. И, действительно, в распоряже-
нии начальника пограничных войск была целая эскадрилья
самолётов. Оперативная обстановка на границе с Китаем ко
времени моего приезда уже начинала осложняться,хотя до
событий на Даманском оставалось ещё более 10 лет.

Из хабаровского периода жизни вспомнить что-либо при-
мечательного, заслуживающего внимания нечего.Разве что,
первый в моей жизни санаторный отдых в Башкирии. Я по-
пробовал кумыс, чудесный напиток, нигде его не готовят
так вкусно, как там. Посмотрел народный праздник сабан-
туй, лошадиные бега - захватывающее зрелище! Запомни-
лась смешная поговорка, которой башкиры отвечают на во-



 
 
 

прос "Как живёшь?" Отвечают так:"Деньги есть - Уфа гуля-
ем, денег нет - Чишма сидим". Чишма - небольшая железно-
дорожная станция перед Уфой. Когда я рассказывал Лиде о
Башкирии и привёл эту поговорку, она долго смеялась, так
ей понравился её иронический смысл.

На Дальнем востоке мы прожили недолго, всего год. В ок-
тябре 1959 года, в связи с сокращением Армии, я был уволен
в запас. Тогда в запас уволили всех, у кого выслуга лет пре-
вышала 25 лет, у меня она была 27 лет. Вновь в моей жизни
наступил переломный период. В Хабаровске оставаться не
хотелось, за год мы не смогли привыкнуть к тамошним усло-
виям, чувствовали себя словно на чужбине, оторванными от
Родины. На разосланные мною письма знакомым в Курск,
Горький, Москву ответы не поступили, я расстраивался, под-
нялось давление, страшно болела голова. Что делать, когда
квартиры нет, работы нет, на иждивении семья, на пенсию
прожить невозможно... Особенно томило то, что реального
плана выхода из сложившейся ситуации у меня не было и я
боялся, что Лида начнёт упрекать меня, как это делали мно-
гие жёны уволенных офицеров.

Но мои страхи оказались напрасными. Догадываясь о мо-
ём душевном состоянии, она стала для меня настоящим ан-
гелом-утешителем, окружила меня повышенной чуткостью и
вниманием. Она говорила: "Теперь ты всегда будешь рядом и
мне будет спокойнее"Её заботливость и теплота вывели ме-
ня из состояния безысходности, я решил встретиться с на-



 
 
 

чальником политотдела войск Округа генерал-майором Си-
линым. С ним я познакомился во время одной из командиро-
вок, когда в составе группы офицеров,мы проводили инспек-
торскую проверку в одном из пограничных отрядов,а он был
руководителем нашей группы. По итогам командировки он
поставил меня в пример для остальных и мою докладную за-
писку назвал лучшей. И в дальнейшем, встречаясь в Управ-
лении, он всегда уделял мне внимание.Генерал встретил ме-
ня приветливо, выслушал меня и спросил, в каком из горо-
дов, где строятся квартиры для уволенных в запас офице-
ров я хотел бы жить. Он назвал Волгоград, Краснодар, Сева-
стополь и некоторые другие. Поблагодарив генерала за чут-
кое отношение, я попросил дать мне квартиру в Севастопо-
ле. Генерал выполнил своё слово, в Севастополе мне была
выделена трёхкомнатная квартира в доме, который заселял-
ся уволенными в запас пограничниками.Так была решена са-
мая трудная задача. Перед отъездом мы устроили прощаль-
ный обед, на который пригласили соседей, не отказался от
приглашения и генерал Силин. К наступившему часу отъез-
да, генерал вызвал автобус штаба, который привёз нас всех
на вокзал. Гости помогли занести вещи в вагон и мы теп-
ло распрощались. Так закончился хабаровский период моей
жизни.



 
 
 

Оперативный дежурный погранотряда. 1958г.



 
 
 

Река Онон, Читинская область. 1958г.



 
 
 

Даурия. У нарзанного источника. 1958г.



 
 
 

 
Глава 14. Севастополь

 
В Севастополь мы прибыли летом 1960 года. Дом, в кото-

ром нам была выделена квартира ещё не был достроен и мы
поселились на частной квартире, терпеливо ожидая окон-
чания строительства.Но когда наступило время заселения,
не обошлось без интриг. На Хабаровских пограничников в
этом доме было выделено три квартиры: две двухкомнатные
и одна трёхкомнатная. Когда в Хабаровске распределялись
квартиры, мне, имевшему двоих детей, была выделена трёх-
комнатная.Но за год у одного из претендентов родилась вто-
рая дочка, кроме того, он вызвал к себе мать и прописал в
Севастополе.Прибывший из Москвы представитель погран-
войск вознамерился пересмотреть принятое ранее решение
и предоставить трёхкомнатную квартиру этому офицеру. То-
гда я срочно дал телеграмму в Хабаровск с просьбой помочь
и уже на следующий день из Главного управления погран-
войск пришло подтверждение хабаровского решения. Мос-
ковскому представителю не оставалось ничего, как выдать
мне ордер и ключи от трёхкомнатной квартиры, в которой
я живу по сей день.Но мне предстояло решить ещё одну, не
менее важную задачу: устроиться на работу. Тогда в Севасто-
поле это было делом не лёгким. Поэтому, когда мне предло-
жили занять должность заместителя начальника отряда ВО-
ХР Управления Черноморского флота - я сразу согласился.



 
 
 

Функции заместителя начальника по политической части
сводились в основном к воспитательной работе. Характер
этой работы можно проиллюстрировать выдержкой из моего
выступления на партийно-комсомольском активе отряда: "В
нашей деятельности имеются серьёзные недостатки, особен-
но нетерпимы они в службе. Сон на посту, случайный вы-
стрел в 4-м карауле, пьянство (Руднев). Не поддерживается
порядок в караульных помещениях, в 6-м карауле плохо уха-
живают за оружием, в общежитии курят, приходят поздно,
ложатся в верхней одежде на кровати, пререкаются с убор-
щицей"...

Для себя я решил. что эта работа временная. Через пол-
тора месяца я узнал, что при штабе Черноморского флота
организуется учебный отряд из индонезийских моряков. То-
гда Индонезия закупила у нас два крейсера и требовалось
обучить управлять ими индонезийских моряков. Но сначала
их нужно было научить русскому языку и вот на эту рабо-
ту преподавателя русского языка я и пошёл, распрощавшись
с ВОХР.После шести месяцев обучения мои моряки могли
свободно объясняться не только по специальности, но и на
бытовые темы. Программа была полностью выполнена. Свою
группу я несколько раз приглашал в гости, из угощений, ко-
торые готовила Лида, они предпочитали сладкое. Как-то они
высказали удивление, что по-сравнению с учителями в Ин-
донезии, моя квартира проигрывает. Тут надо заметить, что
в индонезийском флоте служат в основном представители



 
 
 

привилегированных классов.
Ко времени окончания курсов, появилась возможность

сменить и эту работу. Лида узнала от своей знакомой, что
в Севастопольском приборостроительном институте откры-
лась должность начальника отдела кадров. При содействии
мужа этой женщины, работавшего в институте, я в июне
1963 года был принят на работу, которой отдал 16 лет сво-
ей жизни: сначала на должности начальника отдела кадров,
а потом, с 1969 года заведующим аспирантурой. В институ-
те было широко отмечено моё пятидесятилетие и шестиде-
сятилетие, с благодарственными адресами и подарками.

И именно в те годы, работая в институте, я стал свиде-
телем зарождения нашей советской мафии, которая теперь
(80-е годы) приняла угрожающие размеры. В газете "Комсо-
мольская правда"от 8 июля 1989 года приведены такие циф-
ры:по данным МВД и КГБ, теневая экономика располагает
капиталом в 150 миллиардов, в ней занято до 40 млн. чело-
век. Число профессиональных преступников приближается
к 10 млн. В стране действует около 60 тысяч сбытчиков нар-
котиков, а число потребителей доходит до 600 тысяч.В на-
шем институте тоже сложилась своя мафиозная группа. По-
скольку эти люди здравствуют и сегодня, я не буду называть
их настоящих фамилий, но кратко охарактеризую. Первого
из них, назовём его Аркадием Андреевичем, можно было бы
сравнить со злым карликом из народной сказки. Маленького
роста, он однако стремился выглядеть значительным, ставил



 
 
 

себя выше и лучше всех. Говорил он без интонаций, как бы
цитируя книгу, что придавало, его речи,как он считал, со-
лидность и эта манера хорошо скрывала его настоящие мыс-
ли. Каменное лицо не позволяло понять,как он к тебе отно-
сится, зрачки его узких глаз казались не круглыми и глад-
кими, как у обыкновенных людей, а словно слепленными из
мелких острых кристалликов, они меняли выражение мгно-
венно, становясь вдруг из доброжелательных злыми. Когда
нагнувшись над письменным столом он глядел в разложен-
ные бумаги, казалось,что кроме них он ничего не видит, но
это было обманчивое впечатление. Однажды, я состроил ему
рожу и он тут же отреагировал:"Не криви рожу". Философ-
ское кредо его сводилось к формуле: "Любовь и голод правят
миром и всё, что мы делаем - проявление этих двух основ-
ных сил".

Второго, Петра Степановича, можно охарактеризовать
просто: нравственное ничтожество. Если он и выделялся
чем-нибудь, так только одним - абсолютной беспринципно-
стью. Этот лис имел хорошую память и, как я убедился, запо-
минал слово в слово наши разговоры. Этот профессиональ-
ный навык сохранился у него с тех времён,когда он, как го-
ворят, будучи в армии, сотрудничал с особым отделом. На
этой почве офицеры не раз устраивали ему "тёмную". Дер-
жал он себя недалёким простачком, при разговоре прямых
вопросов избегал и часто использовал идиоматическое вы-
ражение: "Иди ты?", как бы спрашивая и удивляясь одновре-



 
 
 

менно. Лицо его вечно масляно лоснилось и было надуто,как
у больного водянкой, маленькие глазки, при внешнем, по-
казном безразличии, буравили насквозь, а большой рот был
без губ, словно прорезан ножом.

Третьего назовём Леонидом Евгеньевичем. Это был вы-
сокий, сутулый и скучный, как засохшее дерево субъект. В
разговоре он любил к месту и не к месту приводить библей-
ское сказание:"Бог велел Аврааму зарезать Исаака, а когда
Авраам хотел резать, Бог сказал - не надо, лучше зарежь ба-
рана". Звучало это зачастую зловеще.Каждый из них пришёл
в институт со своими корыстными целями, я это понял, ко-
гда приступил к работе начальника отдела кадров. Работая
по совести, я стал пресекать их поползновения. Тогда они
объединились, чтобы найти способ решать выгодные для се-
бя вопросы жизни института, игнорируя отдел кадров. Они
вошли в доверие к ректору института, воспользовавшись од-
ной из его слабостей: тот уважал наушничество. Они созда-
ли целую сеть наушников и в изобилии снабжали ректора
"сведениями", шельмуя направо и налево честных людей и
выдвигая и хваля других - нужных им. Таким образом, один
получил квартиру вне очереди, раньше, чем учёные институ-
та, другой награбил кучу ценнейших подарков, третий устро-
ил своих детей в ВУЗы, а по их окончании - на престижную
работу. Троица эта стала вершить большие дела, сотрудни-
ки,для скорейшего разрешения своих проблем, заискивали
перед ними и преподносили подарки. Если кто-то к ним об-



 
 
 

ращался без подарка, они встречали его с распростёртыми
объятиями, с милой улыбкой, но как только за просителем
закрывалась дверь, следовал звонок нужному человеку:"Го-
ни его в шею, тоже, умник нашёлся, впереди прогресса ска-
кать хочет".

К сожалению. должен констатировать, что часть моей
жизни как коммуниста, прошла в атмосфере лицемерия, ко-
гда думали одно, говорили другое, а делали третье. В комму-
нистическую партию я вступил в окопах Отечественной вой-
ны, по зову сердца, когда единственной привилегией комму-
ниста было первым подниматься в атаку. Когда же окончи-
лась война, то оказалось, что лучшие кадры партии погибли
на войне, или остались служить в армии. В этой обстановке
к власти пришли коммунисты-приспособленцы, отсидевши-
еся в тылу, не нюхавшие пороха, поднаторевшие в обмане. И
первое, что они сделали, это придумали так называемую но-
менклатуру должностей. В этой номенклатуре они состояли
годами, перемещая друг друга либо по вертикали, либо по
горизонтали, даже если не справлялись с работой. Они ухо-
дили от ответственности, о суде и речи не было, хотя мно-
гие из них это заслуживали. В аппарате партии процветала
вседозволенность,кумовство. Виллы, дачи, охотничьи доми-
ки стали непременным атрибутом власти от горкома до цен-
тра. Стараясь попасть в вожделенную номенклатуру, они без
малейшего сожаления отбрасывали своего соперника, часто
аморальными методами. В партии они насаждали рабскую



 
 
 

психологию, разжигали зависть и ненависть к тем, кто стре-
мился честно работать и жить.

В январе 1979 года серьёзно заболела Лида, да и моё здо-
ровье стало не важным и мы на семейном совете решили,
что мне надо уходить с работы. Я написал заявление по соб-
ственному желанию и с тех пор моей главной заботой стало
здоровье Лиды. Когда я уволился, мне часто товарищи зада-
вали вопрос, не скучно ли целыми днями сидеть дома только
в обществе жены. И я неизменно с гордостью счастливо от-
вечал: нет, никогда. Они удивлялись и не верили мне, но это
факт. Лида была для меня и женой и товарищем и другом,
никому и никогда я не поверял все свои чувства и мысли, как
только ей. Она умела дорожить моим доверием, ценить мои
чувства и отвечала мне взаимностью. У нас были общие вра-
ги и общие друзья, мы одинаково ненавидели подхалимов,
ханжей, лицемеров, циников и боготворили людей большого
и чуткого сердца, духовно богатых с чувством сострадания
и милосердия. Ей никогда ничего не надо было объяснять,
она всегда была рядом и понимала меня с полуслова. Когда
меня что-то расстраивало, она умела поднять мне настрое-
ние, вспомнив какой-нибудь простой, крестьянский анекдот
и мы вместе смеялись. У неё были разносторонние интересы.
Имея прекрасный голос, она была непременным участником
художественной самодеятельности, закончила курсы кройки
и шитья, вязания. Увлекалась кинематографом и знала всех
звёзд. Когда у нас появился телевизор, она вместе со мной



 
 
 

смотрела футбольные и хоккейные матчи, вела таблицу, де-
лала прогнозы во время мировых чемпионатов и была очень
рада, когда прогнозы сбывались.Лида обожала внучку Олю.
Светлана работала, часто болела и Лида все труды по ухо-
ду и воспитанию внучки взяла на себя. Она её купала, кор-
мила, нянчила.Научила её говорить, ходить и ещё до школы
читать. Её труды не пропали даром: в характере Оли многое
от Лиды. Она общительна и внимательна к людям, она обя-
зательна, верна в дружбе, умеет ценить её и отвечать взаим-
ностью. Так же, как и Лида, Оля любит стряпать, может ис-
печь пирог, сварить суп, приготовить салат.



 
 
 

Индонезийская группа. 1962г.

Зав. аспирантурой. 1968г.



 
 
 

С внучкой Олечкой. 1976г.



 
 
 

 
Глава 15. Покой мне только снится

 
7 октября 1989 года Лида в возрасте 68 лет умерла. Для

нас это было тяжёлое испытание, но для неё, по-моему, это
была лёгкая смерть. Сначала, и как-то вдруг, она лишилась
речи, а буквально через несколько минут и сознания. Я на-
ходился всё время рядом, поглаживал её горячий лоб и взы-
вал:"Лида, Лидочка, я здесь,что тебе, скажи, что тебе?» При-
ехала на вызов скорой врач и сделав осмотр сказала:"Мы
здесь уже не нужны». Проходили часы, Лида, находясь без
сознания,всё дышала ровно и спокойно, Светлана смачивала
ей губы, а утром, в 4 часа дыхание прекратилось…

Заканчивая свои воспоминания, мне хотелось бы выска-
зать некоторые суждения о современной нашей жизни. Мы
живём в обществе, где уничтожена наша вековая культура.
После революции уничтожались храмы, монастыри — сре-
доточие духовной нравственности, разрушались памятники.
Это привело нашу страну к духовной деградации. Мы без-
защитны перед чиновником, перед завмагом, перед вахтё-
ром. Прокуроры обвиняют невиновных, судьи освобожда-
ют от наказания преступников, врачи берут взятки и торгу-
ют лекарствами, продавцы создают дефицит, торгуют из-под
прилавка, обвешивают, обсчитывают.Хозяйственники срос-
лись с преступным элементом, преподаватели занимаются
репетиторством и поэтому не заинтересованы в полноцен-



 
 
 

ном обучении на уроках. Получили распространение лице-
мерие,взяточничество,вымогательство, протекционизм, оч-
ковтирательство, оговор.

И самое печальное — отношение нашего общества к ве-
теранам войны. Отношение к ветеранам — это тот оселок,
на котором проверяется моральный облик общества и нрав-
ственная сущность человека. Более того, общество безраз-
личное к фронтовикам — больное общество. А ведь фрон-
товики это люди, которые четыре года находились рядом со
смертью, раненые — нередко отказывались от госпиталя, то-
нули в озёрах и болотах, преодолевали минные поля, попада-
ли под губительные обстрелы, бомбёжки. Поэтому и сейчас
перед их глазами видится чёрный зрачок ствола и навсегда
в памяти застыли словно «стоп-кадры» эпизоды боёв. Это
люди, у которых всё сильнее с годами болят старые раны,
многие, вернувшиеся с войны вроде бы здоровыми, начина-
ли тяжело болеть, а тянулись эти хвори к старому ранению,
давней контузии, к ночёвкам в снегу и ледяным переправам.

Недавно, случайно, я побывал на квартире знакомого мне
фронтовика. Жена его умерла и он проживал с дочерью,
недавно выдавшей свою дочь и внучку моего друга, замуж.
В завязавшемся разговоре хозяйка предложила мне посмот-
реть семейный альбом с фотографиями. Альбом открывался
многочисленными свадебными снимками её дочери. Мать с
упоением показывала мне какая у невесты была сногсшиба-
тельная фата, снятая крупным планом, сверхмодное и очень



 
 
 

дорогое платье, золотые украшения, импортные туфли… "
А где же ваши военные фотографии?» — обратился я к де-
ду невесты и отцу её матери. Приложив палец к губам, он,
незаметно от дочери, продолжавшей упиваться фотографи-
ями, вывел меня в прихожую, где стояла тумбочка, в которой
обычно хранятся щётки для обуви и где, оказывается, лежа-
ли его фотографии. Это были уникальные фото, снятые на
Курской дуге, в Польше, в Берлине. Взяв эти фотографии, я
подошёл к столу, где продолжала любоваться альбомом его
дочь и сказал:"Милая моя, не этим надо гордиться, а вот
этим», — и разложил фотографии на столе. В этих фотогра-
фиях ощущалось дыхание самой истории, мы увидели геро-
ическую жизнь человека, за каждым орденом которого бы-
ла кровь, контузии, тысячи километров трудных дорог. Да,
к сожалению бывает так, что узнаём мы о славных деяниях
своих родных, когда их уже нет. А нам бы надо гордиться
ими ещё при жизни и оказывать им своё внимание.

Между тем в нашем обществе стали проявляться не толь-
ко неуважительные нотки в отношении к ветеранам, но даже
откровенно враждебные. Нередки стали случаи, когда вете-
ран хочет что-то купить в магазине без очереди, пользуясь
положенной по закону льготой,но на него начинают сыпать-
ся оскорбительные реплики, и спекулянтом обзовут и доми-
ношником и ещё Бог знает кем и чем.Однажды я стал свиде-
телем подобной сцены. В овощном магазине стояла большая
очередь за помидорами. Подходит к стойке ветеран, с орден-



 
 
 

скими планками и заметно слабым здоровьем, хочет купить
помидоры без очереди. Боже мой, что тут началось! Сравни-
тельно молодая женщина из очереди, крашеная и размалё-
ванная, как ковёрный в цирке властно приказывает:"Граж-
данин, станьте в очередь».С искажённым злостью лицом, она
хватает ветерана за руку и отталкивает от прилавка.Её под-
держивает другая:"Правильно, их тут много шатается, доми-
ношников несчастных. С утра до вечера играть в костяшки у
них есть время, а постоять в очереди — у них времени нет».
«Так у него же больше некому сходить в магазин,» — ехид-
ненько иронизирует молодой мужчина. Я хотел вмешаться в
эту унизительную сцену, пристыдить злых людей, но тут вме-
шался продавец:"Перестаньте! Это ветеран войны, он име-
ет право покупать без очереди. Сколько вам взвесить?» —
и она отпустила ветерана. Очередь притихла и тут в тишине
раздался громкий голос:"Когда же они только подохнут!».

Как, почему так случилось, что в нашем обществе появи-
лось столько негатива в отношении тех, кто не щадил сво-
их жизней ради победы над врагом, ради спасения страны?
В позапрошлом году в кинотеатре «Севастополь» проходи-
ло кустовое партийное собрание. По его окончании состо-
ялось вручение орденов «Отечественной войны». Впереди
меня сидели двое мужчин, не ветераны и вот я услышал, как
один говорит другому:"Какие это ветераны! Да они и фаши-
ста живого не видели, эти фальшивые ветераны», — он даже
сказал не ветераны, а ветеринары… По тому, как горячо и



 
 
 

убеждённо он говорил, можно предположить, что эту свою
демагогию он проповедовал не в первый раз и не одному че-
ловеку и наверняка вбивает в головы своих детей и внуко-
в.Ещё удивительней другое. Готовясь к уроку мира 1 сентяб-
ря 1987 года в школе 26, группа ветеранов-фронтовиков по-
просила Нахимовский райком партии прислать опытного то-
варища, который бы подсказал, как правильно провести бе-
седу с детьми. И вот что посоветовал товарищ из райкома:»
Вам, дорогие ветераны, конечно есть, что вспомнить, но се-
годня не следует вдаваться в фронтовые воспоминания, так
как военная тема поднадоела и школьниками воспринимает-
ся неохотно.» Нас этот совет, конечно, поразил: зачем же то-
гда приглашать фронтовиков? Но потом мы убедились, что
учащиеся действительно относятся к ветеранам без уваже-
ния, как к назойливым мухам.А причина очевидна: вся рабо-
та по патриотическому воспитанию заформализована. Возь-
мём, к примеру, школьные музеи. Многие из них преврати-
лись в некие показушные заведения, а сами встречи с вете-
ранами проходят без души и волнения. Прокручивается сце-
нарий, вручаются букеты, повязывают старикам пионерские
галстуки — и всё, галочка поставлена.Как-то, ехал я в трол-
лейбусе при всех своих орденах (мне нужно было сфотогра-
фироваться). На остановке, вваливается в троллейбус группа
молодых людей, и один из них, показывая на мои награды,
развязно так, с одесским акцентом, спрашивает:"Папаша, по
какому случаю повесили свои побрякушки?» Я несколько се-



 
 
 

кунд был в шоке, потом только и смог произнести:"Как вы
смеете!» Мне стало плохо, я весь дрожал, кровь отхлынула
от лица, и увидев это, юнцы поспешили выскочить, как толь-
ко троллейбус остановился. Самое печальное, что пассажи-
ры никак не отреагировали на эту сцену.

Но всё же есть и отрадные примеры, которые дают на-
дежду, что это случайное явление, что это не навсегда. Вот
чему я стал свидетелем, когда возвращался в Севастополь
после того, как навестил свою родню в Рогатике. Я шёл по
центральной улице Курска, а впереди меня шёл ветеран,
при всех своих орденах и медалях. Навстречу ему двигалась
группа молодых солдат и когда между ними оставалось мет-
ров тридцать, сержант, дал команду:"Смирно! Равнение…на
ле-во!» И бойцы прошли мимо ветерана торжественным че-
канным шагом, а он, совсем не по-военному, поклонился и
сказал: «Спасибо.» Признаться, я в это время почувствовал
комок в горле, растрогался, подошёл к нему и увидел слёзы
на глазах. Я тоже не выдержал и заплакал. Потом мы подня-
ли головы, посмотрели друг на друга мокрыми от слёз гла-
зами и расхохотались. А ветеран сказал:"Как мало нам нуж-
но…"Вот и все мои воспоминания, вернее те из них, которые
сохранила память. Конечно, реальная жизнь намного слож-
нее и богаче, чем то, что я попытался изложить на этих стра-
ницах. Жизнь моя прошла в вечных трудах и на каждом пе-
реломе, когда я говорил себе: пора бы отдохнуть, заканчива-
лось тем, что приходили новые заботы. Вот и поныне, покой



 
 
 

мне только снится.

Бессмертный полк



 
 
 

Я помню, я горжусь
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