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Однажды я поехал в Абхазию, в город Сухум, отдохнуть на море.
Поездка была совершенно спонтанной. Хотелось просто выбраться куда-нибудь подальше от привычной жизни, сменить обстановку, несколько дней ничего не решать и никуда не торопиться.
Сухум встретил жарой, морем и каким-то удивительным спокойствием. Даже слишком спокойным. Дни там тянулись почти одинаково: солнце, вода, горячий песок, редкие разговоры с такими же отдыхающими из России. Утром мы шли к морю, днём прятались от жары, вечером снова возвращались на берег.
Никаких особенных развлечений вокруг не было. Через несколько дней даже море, ради которого мы приехали, начало восприниматься как часть обычного пейзажа. И тогда мы стали придумывать развлечения сами.
По вечерам собирались на берегу и разводили костёр. Сидели возле огня, разговаривали, кто-нибудь приносил еду, кто-нибудь — бутылку вина. Дров специально никто не заготавливал. В костёр летело всё, что удавалось найти рядом: сухие ветки, доски, палки, обломки древесины, которые выбрасывало на берег.
Иногда море приносило что-нибудь покрупнее. Если далеко от берега замечали подходящий кусок дерева, кто-нибудь обязательно говорил:
— Вон ещё дрова плавают.
И начиналась своеобразная игра. Кто доплывёт. Кто вытащит. Кто принесёт самый большой кусок.
Сейчас это звучит довольно глупо. Но тогда всё казалось совершенно нормальным. Море было тёплым, погода хорошей, берег рядом. Казалось, что ничего плохого произойти просто не может.
Однажды я увидел в воде бревно. По крайней мере, с берега оно выглядело именно так. Достаточно крупное, чтобы долго гореть, но не настолько большое, чтобы его нельзя было вытащить.
Оно покачивалось на волнах на некотором расстоянии от берега. Я посмотрел на него и решил: моё.
Почти не раздумывая, зашёл в воду и поплыл.
Первые минуты всё было легко. Вода тёплая, движения уверенные, дыхание ровное. Я периодически поднимал голову, смотрел вперёд и видел цель. Казалось, осталось совсем немного.
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