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Аннотация
Куда исчезла Римская империя? Никуда. Утром она

перечисляет тебе зарплату — компания, у которой нет тела,
но есть счёт и печать. Днём смывает за тобой воду. Вечером
лежит в ящике книжечкой с гербом, где сказано, кто ты по
закону. Эта книга — о том, как Рим придумал вещи, из которых
собрана наша повседневная жизнь: юридическое лицо, городской
водопровод, гражданство, завещание, собственность. Шесть глав
идут от бытовой мелочи вглубь: почему компанию можно
оштрафовать, но нельзя посадить; почему слова «я римский
гражданин» останавливали занесённую над задержанным плеть;
зачем завещанию свидетели и отчего у твоей ипотеки римское
имя. И главное — почему всё это пережило саму империю.

Рим изобрёл не мрамор, а приём: переплавлять живой факт в
бессмертную форму, записанную в законе. Мы наследники Рима
не потому, что носим его знаки, а потому, что другого способа
удерживать государство от распада, который был придуман в
Риме, у нас нет.
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Георгий Полянский
Вечный Рим

 
Глава 1. Persona

 

Утром ты приходишь на работу в свою компанию. У того
места, куда ты пришёл, есть имя, счёт в банке и печать. Оно
платит тебе зарплату, подписывает договоры, судится с по-
ставщиком, задолжало налоговой и должно за аренду. Юри-
дически оно живее многих живых.



 
 
 

А теперь покажи мне его. Не вывеску, не офис, не дирек-
тора, не логотип на кружке — саму компанию. Директора
можно уволить, из офиса — съехать, логотип — перерисо-
вать, а компания останется той же. Поменяй всех до единого
сотрудников — и это будет то же самое ООО, с тем же счё-
том и теми же долгами. Ты каждый день имеешь дело с кем-
то, кого физически нет и на кого нельзя показать пальцем.

И этот кто-то не умирает. Основатель состарится и уйдёт,
акционеры перепродадут доли, весь коллектив сменится два-
жды — а «Кока-Кола» будет всё той же «Кока-Колой», и до-
говор, подписанный ею сто лет назад, всё ещё будет её до-
говором. У неё отдельный от тебя кошелёк: её долги — не
твои, а зарплата, которую она тебе должна, — не долг лично
директора. Она может владеть зданием, которого не касалась
ни одна её рука, потому что рук у неё тоже нет.

Мы к этому привыкли и не замечаем, до чего это стран-
но. Компания, банк, университет, город, само государство —
это «лица», которые ничего не весят, никого не рожали, не
могут умереть и которых нельзя встретить на улице. Кто-то
ведь должен был это выдумать. Из воздуха такая штука не
берётся.

Эту штуку придумали в древнем Риме. У римлян было
слово — *universitas*: не «университет» в нынешнем смыс-
ле, а вообще любое «объединённое в одно» — коллегия
ремесленников, похоронное братство (люди скидывались,
чтобы каждого достойно похоронили), жреческая коллегия,



 
 
 

городская община, наконец сам римский народ, *populus
Romanus*, как хозяин казны. И римские юристы сделали
ход, который мы теперь глотаем не жуя: они стали обращать-
ся с этим объединением как с одним отдельным человеком.

Юрист Ульпиан сформулировал правило, которое до сих
пор лежит в основании всего: *«si quid universitati debetur,
singulis non debetur»* — если что-то должны корпорации, это
не должны её отдельным членам; и наоборот, долг корпора-
ции — не долг её людей поимённо. Одной фразой проведена
граница, которой ты пользуешься каждый день: у объедине-
ния свой карман, отдельный от карманов участников. И там
же, у римлян, второе чудо: *universitas* остаётся собой, да-
же когда все её люди сменились. Есть их замечание, что объ-
единение — то же самое, хотя ни одного прежнего члена в
нём уже нет, как река остаётся той же рекой, хотя вода в ней
вся другая. Вот оно, бессмертие твоей компании, — прямо
в тексте двухтысячелетней давности.

Корпорация у римлян могла владеть, брать в долг, давать в
долг, судиться — через своих управляющих, по своим внут-
ренним правилам. Всё то же, что твой работодатель делает
сегодня.

Штука вышла обоюдоострая с самого начала. Тело, что
переживает своих людей и держит общий кошелёк, — это
ведь не только похоронная касса. Это ещё и то, что умеет
сговариваться, давить на выборах, держать своих сенаторов
в скрытом повиновении. Римская власть почуяла это сразу.



 
 
 

Юлий Цезарь распустил почти все коллегии, оставив
лишь самые древние.

Тут надо пояснить, что это были за коллегии и почему их
вообще распускали.

Коллегия — это и есть римское объединение: цех ремес-
ленников, похоронное братство, землячество, религиозный
кружок при храме. Вещь древняя и почтенная — предание
возводило первые ремесленные коллегии аж к царю Нуме,
второму римскому царю после Ромула. Веками они были
мирной частью городской жизни: общая касса, общий празд-
ник, бог-покровитель.

Но в последний век республики, когда Рим рвали на ча-
сти уличные вожаки, кто-то смекнул, какое это оружие. Гото-
вое объединение — это ведь уже спаянная, послушная сво-
ему главарю толпа, да ещё со своей кассой. Сенат почуял
неладное и в 64 году до нашей эры запретил политические
коллегии как рассадник смуты. Но в 58-м народный трибун
Публий Клодий провёл закон, вернувший их к жизни, —
и превратил в собственные боевые дружины. Дальше Рим
несколько лет жил в поножовщине: банды Клодия и его вра-
га Милона резались на улицах, срывали выборы, а однажды
толпа сожгла само здание сената, устроив на его месте погре-
бальный костёр своему вожаку.

Вот эту заразу Цезарь, придя к власти, и вычистил. В 46
году до нашей эры он распустил все коллегии разом — кро-
ме, как пишет Светоний, самых древних: тех исконных це-



 
 
 

ховых и храмовых братств, что никого не резали и стояли
ещё со времён царей. Давил он не объединения как таковые,
а превращение объединения в частную армию. А наследник
его Август довёл дело до правила: хочешь коллегию — ис-
проси дозволения; самовольные — вне закона.

Август закрепил порядок: хочешь объединение — испро-
си разрешения сената или императора, иначе ты - незаконное
сборище. А как это выглядело на живом человеке — сохра-
нилось в переписке. Плиний Младший, наместник в Вифи-
нии, пишет императору Траяну: город Никомедия выгорел
дотла, пока горожане беспомощно смотрели; дозволь заве-
сти пожарную артель, человек полтораста, я прослежу, чтоб
не нагородили чего лишнего. Траян отвечает: нет. Дай им
собраться под любым благим предлогом — и через год это
будет не пожарная команда, а политический клуб (он так и
пишет — "гетерия"). Пусть лучше всё сгорит.

Они уже увидели тогда, что корпоративное объединение
— это сила, живущая своей жизнью помимо людей, — и
именно поэтому её боялись. Тот самый нынешний страх, что
«корпорации слишком сильны», с которым возятся антимо-
нопольные ведомства, — родом отсюда.

Только не подумай, будто римляне были гении, а осталь-
ные лаптем щи хлебали. Греки прекрасно умели сбиваться
в объединения: религиозные братства, торговые товарище-
ства, общие кассы, и вели дела, что держались поколениями.
Некоторые даже выпрашивали у афинского собрания право



 
 
 

владеть землёй под свой храм — так, например, сделали куп-
цы-финикийцы с Кипра в IV веке до нашей эры.

Но в глазах греческого закона такое объединение остава-
лось попросту суммой нынешних своих участников — вот
этих конкретных людей, вместе взятых. Общим имуществом
владел либо Бог, которому посвящён храм, либо доверенные
лица, на чьё имя всё записано. Того, кто владел бы поверх
людей, — не было. А значит, всякий раз это была отдельная
поблажка: вот этой общине вот этот полис вот сейчас разре-
шил вот это. Милость, а не правило; личное исключение, ко-
торое надо выпрашивать заново и которое умирает вместе с
тем собранием, что его выдало.

Римляне сделали два хода, которых до них не делал НИ-
КТО. Первый: у них было слово *persona* — маска. Та са-
мая, театральная, что актёр надевает на роль. Юристы стали
думать о праве как о театре, где действует не плоть, а роль-
маска: один и тот же человек разом и отец в семье, и граж-
данин на форуме, и сторона в сделке — это разные маски. А
раз в праве действует маска, а не плоть, — её можно надеть
и на то, у чего плоти НЕТ ВОВСЕ: на общину, на казну, на
братство. (Честно оговорюсь: до самой формулы «корпора-
ция — вымышленное лицо» римляне не дошли — её, как
мы сейчас увидим, надел уже средневековый папа. Но маску
выточили в Риме.)

Второй ход важнее первого. Римляне не раздавали разре-
шения поштучно, а вывели общее правило и записали его:



 
 
 

не «вот этому братству можно», а «объединение — само по
себе субъект права, у него свой карман, отдельный от карма-
нов участников» — годное для любого объединения. Зани-
малось этим целое сословие юристов; они превращали жи-
вую практику в короткие сухие формулы вроде Ульпиано-
вой.

Вот здесь и ответ, зачем это нам сегодня. Живой обычай
нельзя увезти с собой: он прирос к своему народу и умира-
ет вместе с ним. А записанное отвлечённое правило можно
выкопать через тысячу лет и приставить к делу — что с рим-
ским правом ровно и проделали. Греческая поблажка фини-
кийцам из Пирея сгинула вместе с Пиреем; римская форму-
ла пережила сам Рим — потому что была не милостью, а
удачной мыслью, гениальность которой только в том, что си-
ла этой идеи оказалась настолько мощной в силу стечения
обстоятельств, что отказаться от неё стало так же невозмож-
но, как отказаться от идеи мыть руки перед едой.

Римляне, сами того не заметив, подарили нам кое-что по-
крупнее любых корпораций: привычку, что «лицо» в праве
— это роль, которую закон назначает, а не кусок плоти. На
той же привычке потом выросло и то, что сегодня каждый
человек, кем бы он ни был, всегда считается неким юриди-
ческим лицом перед законом. Сами римляне до этого не до-
тягивали — своим рабам маски-*persona* они не давали. Но
станок, на котором эту мысль потом выточили, появился у
них.



 
 
 

А что же Библия?
У древних евреев дело обстояло ещё дальше от римско-

го — и совсем по-иному. Возьми собственность. По Риму
«моё» — это моё против всех: волен продать, заложить, пе-
редать кому пожелаю. По Торе земля не твоя вовсе: «Зем-
лю не должно продавать навсегда, ибо Моя земля: вы при-
шельцы и поселенцы у Меня» (Левит 25:23). Израильтянин
на своём наделе — арендатор у Бога; продать землю насо-
всем нельзя, каждый юбилейный год она возвращается роду.
Там, где Рим выстроил вечного вымышленного собственни-
ка, Библия не даёт человеку даже собственное поле сбыть
безвозвратно.

И связи между людьми Писание держит не на договоре,
а на завете — брит. Римский договор — сухая сделка двух
воль, обязательство, которое можно исчислить и взыскать.
Завет — союз, чаще всего с Богом, скреплённый клятвой,
бессрочный и нравственный, а не расчётный. Иной инстру-
мент под иную задачу: не «кто кому сколько должен», а «чей
ты и с кем ты навек».

А самого "вымышленного лица" в законе Моисея просто
нет. И это не натяжка: когда корпорация в новое время до-
бралась до еврейских законоучителей, многие прямо сказали
— Тора не знает нечеловеческого тела как отдельного соб-
ственника, и пытались подверстать компанию под обычную
складчину живых людей, под товарищество. Бессмертного,
которого нет, в Писании взять неоткуда: там всё держится на



 
 
 

живых — на человеке, на роде и на Боге.
---
Западная римская империя пала, но римские юридиче-

ские тексты уцелели — их через века вычитывали заново (об
этом отдельный разговор). А достроить идею до конца выпа-
ло институту, которому она была нужнее всех, — Церкви. И
упёрлось это в простую земную задачу.

Монах даёт обет личной бедности: у него нет ничего свое-
го. А монастырю нужны земля, здания, мельница, запас зер-
на. Кто всем этим владеет, если ни один монах владеть не
вправе? Ответ придумали церковные юристы, а чётче всех
выразил папа Иннокентий IV в середине XIII века: владеет
сам монастырь — как отдельное лицо, не совпадающее ни
с одним монахом. Иннокентий назвал такое лицо *persona
ficta* — «лицо вымышленное», выдуманное. Придуманный
человек, который существует только в праве.

И тут же оговорил пределы выдумки — с той трезвостью,
которой нам сегодня не хватает. Раз это лицо ненастоящее,
у него нет души: значит, его нельзя отлучить от Церкви и
нельзя обвинить в грехе — грешат живые люди, а не выдум-
ка. Корпорация может владеть и отвечать по договору, но ка-
яться ей нечем. Мы до сих пор живём ровно в этой развилке:
компанию можно оштрафовать, но нельзя посадить в тюрь-
му — сажают людей.

Дальше выдумка пошла в рост. Университеты — они и
назывались *universitas*, объединением школяров и маги-



 
 
 

стров. Ремесленные цехи, вольные города с их хартиями. По-
том — торговые компании, которым дали складываться ка-
питалом и делить прибыль. В XIX веке к этой конструкции
добавили последнюю деталь — ограниченную ответствен-
ность в нынешнем виде, чтобы вкладчик рисковал только
вложенным, — и получилось то самое ООО и АО, на которое
ты работаешь. Но сердцевина — «объединение есть отдель-
ное бессмертное лицо со своим карманом» — не менялась
со времён Ульпиана.

А дальше выдумка показала зубы там же, где её дострои-
ли, — в Церкви. Монастырь-лицо не умирает: значит, зем-
ля, которую ему подарили или завещали, остаётся у него на-
всегда. Обычный держатель земли умрёт — наследники пла-
тят королю пошлину за вступление во владение; продаст —
снова сбор; изменит короне — имение отходит казне. А бес-
смертный собственник не умирает, не наследует и короне не
изменяет. Земля, попавшая к нему, выпадает из оборота це-
ликом: ни наследных пошлин, ни выморочного имущества с
неё уже не собрать — никогда.

Англичане назвали это точно: mortmain, «мёртвая рука».
Земля, зажатая в кулаке, который не разожмётся. К XIII ве-
ку столько владений ушло в этот кулак, что короли ощутимо
обеднели. В 1279 году Эдуард I издал статут: отдавать зем-
лю «в мёртвую руку» без королевского дозволения запреще-
но, нарушил — имение отбирают. Ровно то свойство, ради
которого корпорацию и заводили, — бессмертие — оберну-



 
 
 

лось такой угрозой казне, что против него пришлось писать
законы.

А самую громкую роль вымышленное лицо сыграло не в
лавке, а на троне. Английские юристы XVI века, при Елиза-
вете, договорились до странного на слух: у короля два тела.
Одно обычное, из плоти, — болеет, стареет, умирает. Дру-
гое, «тело политическое», — не болеет, не стареет и не уми-
рает вовсе. Когда государь испускает дух, строгий юрист ска-
жет не «король умер», а «король сместился»: тело политиче-
ское просто переехало в нового человека.

Отсюда и клич, который ты слышал сто раз и не задумы-
вался: «Король умер — да здравствует король!» Между дву-
мя его половинами нет и мгновения пустоты — плоть ещё не
остыла, а корона, та самая бессмертная корпорация из одно-
го лица, уже на другой голове. Престол не пустеет ни на миг,
потому что сидит на нём не человек, а вечное лицо, которое
человек лишь на время собою заполняет.

Ту же машину мы гоняем и сейчас, только без королей.
«Государство» взяло в долг сто лет назад — платит нынеш-
нее, хотя ни одного тогдашнего министра нет в живых. Оно
и есть бессмертное лицо; мы в нём — сменный состав.

Только не думай, что Европа приняла римское наслед-
ство с распростёртыми объятиями. Когда с XII века юристы
принялись вытаскивать римские тексты и прикладывать их
к жизни, для многих это обернулось бедой. Римское пра-
во знает собственность как абсолютное «моё» — dominium,



 
 
 

полную власть хозяина над вещью. Удобно для корпорации;
удобно и для господина, который вдруг объявляет, что зем-
ля, веками кормившая деревню по обычаю — общий лес,
выпас, речка, — на самом деле его частная собственность, и
он волен делать с ней что пожелает.

В германских землях это копилось десятилетиями и рва-
нуло Крестьянской войной 1525 года. Из сотен крестьянских
списков требований больше восьмидесяти процентов били
в одну точку — верните доступ к общинному: к лесу, к лу-
гу, к реке. Учёных юристов с их «чужим кодексом», кото-
рым у мужика отнимали вековые права, крестьяне помина-
ли как грабителей — почище старых господ; недаром ходила
присказка «юристы — плохие христиане». И тут стоит быть
честным до конца: римское право не только несло рынок, го-
род и суд — оно же дало сильным удобный язык, чтобы при-
брать к рукам общее.

Чем дальше, тем настойчивее лез вопрос, который Инно-
кентий IV вроде бы закрыл: а это лицо — оно вообще что?
Пустая выдумка, ярлык, наклеенный государством, — или
всё же кто-то живой?

В XIX веке юристы схлестнулись всерьёз. Немец Савиньи
держался «теории фикции»: корпорация — чистая выдумка
закона, своей воли у неё нет, государство её сотворило — го-
сударство и вправе распустить. Его земляк Гирке возражал:
да нет же, объединение — живой организм, у него есть соб-
ственная общая воля, оно реально, и права у него свои, а не



 
 
 

подаренные сверху. Спор был не кабинетный. Если корпора-
ция — живое существо со своими правами, тогда и церковь,
и профсоюз, и университет вправе жить по-своему, а не с
дозволения чиновника. Если пустая фикция — государство
им хозяин.

И спор этот не думал заканчиваться — он дожил до на-
ших газет. В 2010 году Верховный суд США решил (дело
Citizens United): у корпорации есть право на свободу слова,
а значит, ограничивать её траты на политику нельзя. Четы-
ре года спустя, в деле Hobby Lobby, тот же суд признал за
компанией ещё и религиозные убеждения — право по сове-
сти не исполнять общий закон. Вымышленное лицо, которо-
му Иннокентий отказывал в душе, дотянулось до прав, пи-
санных для живых людей. Несогласные судьи возмущались
ровно по-средневековому: нет у корпорации ни ума, чтобы
иметь мнение, ни души, чтобы во что-то верить; она не из
тех «Мы, народ», ради кого писали конституцию. Восемь ве-
ков прошло, а спорим о том же: маска — это всё-таки маска
или уже лицо?

Тут напрашивается вопрос на засыпку: да так ли это важ-
но? Ну не было у кого-то бессмертного юрлица — велика ли
беда?

Экономист Тимур Куран посвятил этому целую книгу —
и ответ у него невесёлый. Исламское право, пишет он, зна-
ло только живого человека: корпорации в нём нет, хотя из
римского права оно позаимствовало немало другого. Вместо



 
 
 

неё Восток пользовался "вакфом" — благочестивым фон-
дом, куда навечно замораживали имущество на богоугодное
дело. Там, где на Западе университет был корпорацией, на
Востоке медресе держалось вакфом; что у одних делала ком-
пания, у других делал застывший фонд. И вот беда: вакф
нельзя переиначить, он связан волей учредителя намертво
— не умеет расти, сливаться, менять дело под новое время.
Капитал в нём копится, но затвердевает. Предприниматель
остаётся мелким и политически слабым: большого долговеч-
ного тела, которое пережило бы хозяина и говорило с вла-
стью на равных, ему просто не из чего собрать. По Курану,
это одна из причин, почему богатейший когда-то Ближний
Восток на века отстал. (Тезис спорный, экономисты его до
сих пор ломают, — но вопрос он ставит ребром.)

Похожее и в Китае: там были могучие родовые тресты —
общая земля клана, общая касса, — но это оставалось делом
крови и предков, а не отвлечённым лицом, годным связать
чужого с чужим. Свой собственный «бессмертный, которого
нет» — изобретение редкое. Большинство великих цивили-
заций так его и не сделали. Обходились — но дорогой ценой.

Тогда по каким законам живёт Израиль?
Так и тянет ответить — по ветхозаветным, он же еврей-

ское государство. А приглядишься к устройству — почти всё
в нём римское, доехавшее через Европу.

Гражданский костяк израильского права пришёл не с Си-
ная. Сперва — османский Гражданский кодекс (Меджел-



 
 
 

ле): по строю европейский кодекс, по материалу мусульман-
ское право — обязательства, имущество, торговля, товари-
щества; на Синае он не бывал вовсе. Потом британцы при-
несли своё — ордонансы о компаниях, о векселях, о банк-
ротстве. Потом уже сам Израиль дописал законы, всё ближе к
континентальному европейскому образцу. Израильская ком-
пания «бе-эм», с ограниченной ответственностью, по Закону
о компаниях 1999 года — это ровно тот римский вымышлен-
ный бессмертный собственник, которого мы весь текст и раз-
глядываем: акционер рискует только вложенным, у компа-
нии — свой карман. Не Моисей это придумал — это Ульпи-
ан, доведённый средневековым папой и европейскими юри-
стами до современной формы.

А Тора? Она в Государстве Израиль оставлена за важным,
но узким углом — за личным статусом: браки и разводы ев-
реев ведут раввинские суды по Галахе. Это не устройство го-
сударства, это область семьи и святости. Само же государ-
ство — его суды, компании, договоры, реестры, налоговая
— работает на римском праве, как и вся Европа.

И тут важно не передёрнуть. Библейский закон не «хуже»
и не «примитивнее» римского — он попросту про другое.
Он никогда и не брался изобретать корпорацию, вексель и
гражданский процесс; он про завет, святость и принадлеж-
ность Богу. А чтобы вертеть современное государство — с
его канцелярией, биржей и бессмертными компаниями — на
всей земле есть лишь одна готовая правовая машина, и она



 
 
 

РИМСКАЯ. Израиль взял её не из нелюбви к Моисею, а по-
тому, что другой такой на свете просто нет.

Стоит держать в голове, когда в очередной раз слышишь
красивое: такая-то держава «становится новым Римом» —
с орлами, колоннами и сенатом на вывеске. Настоящий Рим
в твоей жизни не в колоннах. Он в невидимом БЕССМЕРТ-
НОМ ЛИЦЕ, которое сегодня перечислило тебе зарплату.
Эту штуку не высосали из воздуха под звук фанфар — её
выдумали конкретные люди, две тысячи лет назад назвали,
тысячу лет спустя достроили на монастырском дворе и ещё
несколько веков доводили до нынешнего вида. Институт —
это не дух, который перелетает из империи в империю. Это
очень долгая, очень кропотливая выдумка, которую кто-то
однажды придумал и с тех пор никто не смог её похоронить.

Как и полагается бессмертному, которого нет.



 
 
 

 
Глава 2. Cloaca

 

Ты нажимаешь кнопку — и говно смывается. Открыва-
ешь кран — льётся чистая вода. Ты не думаешь об этом ни
секунды: труба увела, труба принесла, где-то там город сам
разобрался, куда деть то, что ты смыл, и откуда взять то, что
ты пьёшь. Это самое незаметное удобство на свете — и одно
из самых недавно возвращённых, потому что человечество
его один раз уже теряло.

А сама затея — что нечистоты уводят прочь по трубе, а



 
 
 

воду подводят по трубе, и что это забота не твоя личная, а
общая, городская, — придумана в Риме. Причём так осно-
вательно, что кое-что из построенного тогда работает по сей
день.

В самом сердце Рима, под Форумом, лежит труба, кото-
рой около двух тысяч шестисот лет, — и она всё ещё слива-
ет воду в Тибр. Называется Cloaca Maxima, Великая Клоака.
Заложил её в VI веке до нашей эры царь Тарквиний Древ-
ний с сыном: там, где потом встанет центр города, была гни-
лая болотистая низина, и, чтобы её осушить, этруски проко-
пали огромный отводной канал. Форум вообще существует
лишь потому, что Клоака высушила под ним землю. Спер-
ва это был открытый ров, обложенный камнем; веками поз-
же его перекрыли сводом — и получилась подземная река
нечистот.
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