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Куда исчезла Римская империя? Никуда. Утром она перечисляет тебе
зарплату — компания, у которой нет тела, но есть счёт и печать. Днём
смывает за тобой воду. Вечером лежит в ящике книжечкой с гербом, где
сказано, кто ты по закону. Эта книга — о том, как Рим придумал вещи, из
которых собрана наша повседневная жизнь: юридическое лицо, городской
водопровод, гражданство, завещание, собственность. Шесть глав идут от
бытовой мелочи вглубь: почему компанию можно оштрафовать, но нельзя
посадить; почему слова «я римский гражданин» останавливали занесённую
над задержанным плеть; зачем завещанию свидетели и отчего у твоей ипотеки
римское имя. И главное — почему всё это пережило саму империю. Рим
изобрёл не мрамор, а приём: переплавлять живой факт в бессмертную форму,
записанную в законе. Мы наследники Рима не потому, что носим его знаки, а
потому, что другого способа удерживать государство от распада, который был
придуман в Риме, у нас нет.
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Георгий Полянский
Вечный Рим

 
Глава 1. Persona

 

Утром ты приходишь на работу в свою компанию. У того места, куда ты пришёл, есть
имя, счёт в банке и печать. Оно платит тебе зарплату, подписывает договоры, судится с постав-
щиком, задолжало налоговой и должно за аренду. Юридически оно живее многих живых.

А теперь покажи мне его. Не вывеску, не офис, не директора, не логотип на кружке —
саму компанию. Директора можно уволить, из офиса — съехать, логотип — перерисовать, а
компания останется той же. Поменяй всех до единого сотрудников — и это будет то же самое
ООО, с тем же счётом и теми же долгами. Ты каждый день имеешь дело с кем-то, кого физи-
чески нет и на кого нельзя показать пальцем.

И этот кто-то не умирает. Основатель состарится и уйдёт, акционеры перепродадут доли,
весь коллектив сменится дважды — а «Кока-Кола» будет всё той же «Кока-Колой», и договор,
подписанный ею сто лет назад, всё ещё будет её договором. У неё отдельный от тебя кошелёк:
её долги — не твои, а зарплата, которую она тебе должна, — не долг лично директора. Она
может владеть зданием, которого не касалась ни одна её рука, потому что рук у неё тоже нет.

Мы к этому привыкли и не замечаем, до чего это странно. Компания, банк, университет,
город, само государство — это «лица», которые ничего не весят, никого не рожали, не могут
умереть и которых нельзя встретить на улице. Кто-то ведь должен был это выдумать. Из воздуха
такая штука не берётся.

Эту штуку придумали в древнем Риме. У римлян было слово — *universitas*: не «уни-
верситет» в нынешнем смысле, а вообще любое «объединённое в одно» — коллегия ремеслен-
ников, похоронное братство (люди скидывались, чтобы каждого достойно похоронили), жрече-
ская коллегия, городская община, наконец сам римский народ, *populus Romanus*, как хозяин
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казны. И римские юристы сделали ход, который мы теперь глотаем не жуя: они стали обра-
щаться с этим объединением как с одним отдельным человеком.

Юрист Ульпиан сформулировал правило, которое до сих пор лежит в основании всего:
*«si quid universitati debetur, singulis non debetur»* — если что-то должны корпорации, это не
должны её отдельным членам; и наоборот, долг корпорации — не долг её людей поимённо.
Одной фразой проведена граница, которой ты пользуешься каждый день: у объединения свой
карман, отдельный от карманов участников. И там же, у римлян, второе чудо: *universitas*
остаётся собой, даже когда все её люди сменились. Есть их замечание, что объединение — то же
самое, хотя ни одного прежнего члена в нём уже нет, как река остаётся той же рекой, хотя вода
в ней вся другая. Вот оно, бессмертие твоей компании, — прямо в тексте двухтысячелетней
давности.

Корпорация у римлян могла владеть, брать в долг, давать в долг, судиться — через
своих управляющих, по своим внутренним правилам. Всё то же, что твой работодатель делает
сегодня.

Штука вышла обоюдоострая с самого начала. Тело, что переживает своих людей и держит
общий кошелёк, — это ведь не только похоронная касса. Это ещё и то, что умеет сговариваться,
давить на выборах, держать своих сенаторов в скрытом повиновении. Римская власть почуяла
это сразу.

Юлий Цезарь распустил почти все коллегии, оставив лишь самые древние.
Тут надо пояснить, что это были за коллегии и почему их вообще распускали.
Коллегия — это и есть римское объединение: цех ремесленников, похоронное братство,

землячество, религиозный кружок при храме. Вещь древняя и почтенная — предание возво-
дило первые ремесленные коллегии аж к царю Нуме, второму римскому царю после Ромула.
Веками они были мирной частью городской жизни: общая касса, общий праздник, бог-покро-
витель.

Но в последний век республики, когда Рим рвали на части уличные вожаки, кто-то смек-
нул, какое это оружие. Готовое объединение — это ведь уже спаянная, послушная своему гла-
варю толпа, да ещё со своей кассой. Сенат почуял неладное и в 64 году до нашей эры запре-
тил политические коллегии как рассадник смуты. Но в 58-м народный трибун Публий Клодий
провёл закон, вернувший их к жизни, — и превратил в собственные боевые дружины. Дальше
Рим несколько лет жил в поножовщине: банды Клодия и его врага Милона резались на улицах,
срывали выборы, а однажды толпа сожгла само здание сената, устроив на его месте погребаль-
ный костёр своему вожаку.

Вот эту заразу Цезарь, придя к власти, и вычистил. В 46 году до нашей эры он распустил
все коллегии разом — кроме, как пишет Светоний, самых древних: тех исконных цеховых и
храмовых братств, что никого не резали и стояли ещё со времён царей. Давил он не объедине-
ния как таковые, а превращение объединения в частную армию. А наследник его Август довёл
дело до правила: хочешь коллегию — испроси дозволения; самовольные — вне закона.

Август закрепил порядок: хочешь объединение — испроси разрешения сената или импе-
ратора, иначе ты - незаконное сборище. А как это выглядело на живом человеке — сохрани-
лось в переписке. Плиний Младший, наместник в Вифинии, пишет императору Траяну: город
Никомедия выгорел дотла, пока горожане беспомощно смотрели; дозволь завести пожарную
артель, человек полтораста, я прослежу, чтоб не нагородили чего лишнего. Траян отвечает: нет.
Дай им собраться под любым благим предлогом — и через год это будет не пожарная команда,
а политический клуб (он так и пишет — "гетерия"). Пусть лучше всё сгорит.

Они уже увидели тогда, что корпоративное объединение — это сила, живущая своей жиз-
нью помимо людей, — и именно поэтому её боялись. Тот самый нынешний страх, что «корпо-
рации слишком сильны», с которым возятся антимонопольные ведомства, — родом отсюда.
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Только не подумай, будто римляне были гении, а остальные лаптем щи хлебали. Греки
прекрасно умели сбиваться в объединения: религиозные братства, торговые товарищества,
общие кассы, и вели дела, что держались поколениями. Некоторые даже выпрашивали у афин-
ского собрания право владеть землёй под свой храм — так, например, сделали купцы-фини-
кийцы с Кипра в IV веке до нашей эры.

Но в глазах греческого закона такое объединение оставалось попросту суммой нынешних
своих участников — вот этих конкретных людей, вместе взятых. Общим имуществом владел
либо Бог, которому посвящён храм, либо доверенные лица, на чьё имя всё записано. Того,
кто владел бы поверх людей, — не было. А значит, всякий раз это была отдельная поблажка:
вот этой общине вот этот полис вот сейчас разрешил вот это. Милость, а не правило; личное
исключение, которое надо выпрашивать заново и которое умирает вместе с тем собранием,
что его выдало.

Римляне сделали два хода, которых до них не делал НИКТО. Первый: у них было слово
*persona* — маска. Та самая, театральная, что актёр надевает на роль. Юристы стали думать
о праве как о театре, где действует не плоть, а роль-маска: один и тот же человек разом и
отец в семье, и гражданин на форуме, и сторона в сделке — это разные маски. А раз в праве
действует маска, а не плоть, — её можно надеть и на то, у чего плоти НЕТ ВОВСЕ: на общину,
на казну, на братство. (Честно оговорюсь: до самой формулы «корпорация — вымышленное
лицо» римляне не дошли — её, как мы сейчас увидим, надел уже средневековый папа. Но
маску выточили в Риме.)

Второй ход важнее первого. Римляне не раздавали разрешения поштучно, а вывели
общее правило и записали его: не «вот этому братству можно», а «объединение — само по себе
субъект права, у него свой карман, отдельный от карманов участников» — годное для любого
объединения. Занималось этим целое сословие юристов; они превращали живую практику в
короткие сухие формулы вроде Ульпиановой.

Вот здесь и ответ, зачем это нам сегодня. Живой обычай нельзя увезти с собой: он прирос
к своему народу и умирает вместе с ним. А записанное отвлечённое правило можно выкопать
через тысячу лет и приставить к делу — что с римским правом ровно и проделали. Греческая
поблажка финикийцам из Пирея сгинула вместе с Пиреем; римская формула пережила сам
Рим — потому что была не милостью, а удачной мыслью, гениальность которой только в том,
что сила этой идеи оказалась настолько мощной в силу стечения обстоятельств, что отказаться
от неё стало так же невозможно, как отказаться от идеи мыть руки перед едой.

Римляне, сами того не заметив, подарили нам кое-что покрупнее любых корпораций:
привычку, что «лицо» в праве — это роль, которую закон назначает, а не кусок плоти. На
той же привычке потом выросло и то, что сегодня каждый человек, кем бы он ни был, всегда
считается неким юридическим лицом перед законом. Сами римляне до этого не дотягивали —
своим рабам маски-*persona* они не давали. Но станок, на котором эту мысль потом выточили,
появился у них.

А что же Библия?
У древних евреев дело обстояло ещё дальше от римского — и совсем по-иному. Возьми

собственность. По Риму «моё» — это моё против всех: волен продать, заложить, передать
кому пожелаю. По Торе земля не твоя вовсе: «Землю не должно продавать навсегда, ибо Моя
земля: вы пришельцы и поселенцы у Меня» (Левит 25:23). Израильтянин на своём наделе —
арендатор у Бога; продать землю насовсем нельзя, каждый юбилейный год она возвращается
роду. Там, где Рим выстроил вечного вымышленного собственника, Библия не даёт человеку
даже собственное поле сбыть безвозвратно.

И связи между людьми Писание держит не на договоре, а на завете — брит. Римский
договор — сухая сделка двух воль, обязательство, которое можно исчислить и взыскать. Завет
— союз, чаще всего с Богом, скреплённый клятвой, бессрочный и нравственный, а не расчёт-
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ный. Иной инструмент под иную задачу: не «кто кому сколько должен», а «чей ты и с кем ты
навек».

А самого "вымышленного лица" в законе Моисея просто нет. И это не натяжка: когда
корпорация в новое время добралась до еврейских законоучителей, многие прямо сказали —
Тора не знает нечеловеческого тела как отдельного собственника, и пытались подверстать ком-
панию под обычную складчину живых людей, под товарищество. Бессмертного, которого нет,
в Писании взять неоткуда: там всё держится на живых — на человеке, на роде и на Боге.

---
Западная римская империя пала, но римские юридические тексты уцелели — их через

века вычитывали заново (об этом отдельный разговор). А достроить идею до конца выпало
институту, которому она была нужнее всех, — Церкви. И упёрлось это в простую земную
задачу.

Монах даёт обет личной бедности: у него нет ничего своего. А монастырю нужны земля,
здания, мельница, запас зерна. Кто всем этим владеет, если ни один монах владеть не вправе?
Ответ придумали церковные юристы, а чётче всех выразил папа Иннокентий IV в середине
XIII века: владеет сам монастырь — как отдельное лицо, не совпадающее ни с одним монахом.
Иннокентий назвал такое лицо *persona ficta* — «лицо вымышленное», выдуманное. Приду-
манный человек, который существует только в праве.

И тут же оговорил пределы выдумки — с той трезвостью, которой нам сегодня не хватает.
Раз это лицо ненастоящее, у него нет души: значит, его нельзя отлучить от Церкви и нельзя
обвинить в грехе — грешат живые люди, а не выдумка. Корпорация может владеть и отвечать
по договору, но каяться ей нечем. Мы до сих пор живём ровно в этой развилке: компанию
можно оштрафовать, но нельзя посадить в тюрьму — сажают людей.

Дальше выдумка пошла в рост. Университеты — они и назывались *universitas*, объеди-
нением школяров и магистров. Ремесленные цехи, вольные города с их хартиями. Потом —
торговые компании, которым дали складываться капиталом и делить прибыль. В XIX веке к
этой конструкции добавили последнюю деталь — ограниченную ответственность в нынешнем
виде, чтобы вкладчик рисковал только вложенным, — и получилось то самое ООО и АО, на
которое ты работаешь. Но сердцевина — «объединение есть отдельное бессмертное лицо со
своим карманом» — не менялась со времён Ульпиана.

А дальше выдумка показала зубы там же, где её достроили, — в Церкви. Монастырь-лицо
не умирает: значит, земля, которую ему подарили или завещали, остаётся у него навсегда.
Обычный держатель земли умрёт — наследники платят королю пошлину за вступление во вла-
дение; продаст — снова сбор; изменит короне — имение отходит казне. А бессмертный соб-
ственник не умирает, не наследует и короне не изменяет. Земля, попавшая к нему, выпадает
из оборота целиком: ни наследных пошлин, ни выморочного имущества с неё уже не собрать
— никогда.

Англичане назвали это точно: mortmain, «мёртвая рука». Земля, зажатая в кулаке, кото-
рый не разожмётся. К XIII веку столько владений ушло в этот кулак, что короли ощутимо
обеднели. В 1279 году Эдуард I издал статут: отдавать землю «в мёртвую руку» без королев-
ского дозволения запрещено, нарушил — имение отбирают. Ровно то свойство, ради которого
корпорацию и заводили, — бессмертие — обернулось такой угрозой казне, что против него
пришлось писать законы.

А самую громкую роль вымышленное лицо сыграло не в лавке, а на троне. Английские
юристы XVI века, при Елизавете, договорились до странного на слух: у короля два тела. Одно
обычное, из плоти, — болеет, стареет, умирает. Другое, «тело политическое», — не болеет, не
стареет и не умирает вовсе. Когда государь испускает дух, строгий юрист скажет не «король
умер», а «король сместился»: тело политическое просто переехало в нового человека.
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Отсюда и клич, который ты слышал сто раз и не задумывался: «Король умер — да
здравствует король!» Между двумя его половинами нет и мгновения пустоты — плоть ещё
не остыла, а корона, та самая бессмертная корпорация из одного лица, уже на другой голове.
Престол не пустеет ни на миг, потому что сидит на нём не человек, а вечное лицо, которое
человек лишь на время собою заполняет.

Ту же машину мы гоняем и сейчас, только без королей. «Государство» взяло в долг сто
лет назад — платит нынешнее, хотя ни одного тогдашнего министра нет в живых. Оно и есть
бессмертное лицо; мы в нём — сменный состав.

Только не думай, что Европа приняла римское наследство с распростёртыми объятиями.
Когда с XII века юристы принялись вытаскивать римские тексты и прикладывать их к жизни,
для многих это обернулось бедой. Римское право знает собственность как абсолютное «моё» —
dominium, полную власть хозяина над вещью. Удобно для корпорации; удобно и для господина,
который вдруг объявляет, что земля, веками кормившая деревню по обычаю — общий лес,
выпас, речка, — на самом деле его частная собственность, и он волен делать с ней что пожелает.

В германских землях это копилось десятилетиями и рвануло Крестьянской войной 1525
года. Из сотен крестьянских списков требований больше восьмидесяти процентов били в одну
точку — верните доступ к общинному: к лесу, к лугу, к реке. Учёных юристов с их «чужим
кодексом», которым у мужика отнимали вековые права, крестьяне поминали как грабителей
— почище старых господ; недаром ходила присказка «юристы — плохие христиане». И тут
стоит быть честным до конца: римское право не только несло рынок, город и суд — оно же
дало сильным удобный язык, чтобы прибрать к рукам общее.

Чем дальше, тем настойчивее лез вопрос, который Иннокентий IV вроде бы закрыл: а
это лицо — оно вообще что? Пустая выдумка, ярлык, наклеенный государством, — или всё
же кто-то живой?

В XIX веке юристы схлестнулись всерьёз. Немец Савиньи держался «теории фикции»:
корпорация — чистая выдумка закона, своей воли у неё нет, государство её сотворило — госу-
дарство и вправе распустить. Его земляк Гирке возражал: да нет же, объединение — живой
организм, у него есть собственная общая воля, оно реально, и права у него свои, а не подарен-
ные сверху. Спор был не кабинетный. Если корпорация — живое существо со своими правами,
тогда и церковь, и профсоюз, и университет вправе жить по-своему, а не с дозволения чинов-
ника. Если пустая фикция — государство им хозяин.

И спор этот не думал заканчиваться — он дожил до наших газет. В 2010 году Верховный
суд США решил (дело Citizens United): у корпорации есть право на свободу слова, а значит,
ограничивать её траты на политику нельзя. Четыре года спустя, в деле Hobby Lobby, тот же
суд признал за компанией ещё и религиозные убеждения — право по совести не исполнять
общий закон. Вымышленное лицо, которому Иннокентий отказывал в душе, дотянулось до
прав, писанных для живых людей. Несогласные судьи возмущались ровно по-средневековому:
нет у корпорации ни ума, чтобы иметь мнение, ни души, чтобы во что-то верить; она не из тех
«Мы, народ», ради кого писали конституцию. Восемь веков прошло, а спорим о том же: маска
— это всё-таки маска или уже лицо?

Тут напрашивается вопрос на засыпку: да так ли это важно? Ну не было у кого-то бес-
смертного юрлица — велика ли беда?

Экономист Тимур Куран посвятил этому целую книгу — и ответ у него невесёлый.
Исламское право, пишет он, знало только живого человека: корпорации в нём нет, хотя из рим-
ского права оно позаимствовало немало другого. Вместо неё Восток пользовался "вакфом" —
благочестивым фондом, куда навечно замораживали имущество на богоугодное дело. Там, где
на Западе университет был корпорацией, на Востоке медресе держалось вакфом; что у одних
делала компания, у других делал застывший фонд. И вот беда: вакф нельзя переиначить, он
связан волей учредителя намертво — не умеет расти, сливаться, менять дело под новое время.
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Капитал в нём копится, но затвердевает. Предприниматель остаётся мелким и политически
слабым: большого долговечного тела, которое пережило бы хозяина и говорило с властью на
равных, ему просто не из чего собрать. По Курану, это одна из причин, почему богатейший
когда-то Ближний Восток на века отстал. (Тезис спорный, экономисты его до сих пор ломают,
— но вопрос он ставит ребром.)

Похожее и в Китае: там были могучие родовые тресты — общая земля клана, общая
касса, — но это оставалось делом крови и предков, а не отвлечённым лицом, годным связать
чужого с чужим. Свой собственный «бессмертный, которого нет» — изобретение редкое. Боль-
шинство великих цивилизаций так его и не сделали. Обходились — но дорогой ценой.

Тогда по каким законам живёт Израиль?
Так и тянет ответить — по ветхозаветным, он же еврейское государство. А приглядишься

к устройству — почти всё в нём римское, доехавшее через Европу.
Гражданский костяк израильского права пришёл не с Синая. Сперва — османский Граж-

данский кодекс (Меджелле): по строю европейский кодекс, по материалу мусульманское право
— обязательства, имущество, торговля, товарищества; на Синае он не бывал вовсе. Потом
британцы принесли своё — ордонансы о компаниях, о векселях, о банкротстве. Потом уже
сам Израиль дописал законы, всё ближе к континентальному европейскому образцу. Израиль-
ская компания «бе-эм», с ограниченной ответственностью, по Закону о компаниях 1999 года
— это ровно тот римский вымышленный бессмертный собственник, которого мы весь текст и
разглядываем: акционер рискует только вложенным, у компании — свой карман. Не Моисей
это придумал — это Ульпиан, доведённый средневековым папой и европейскими юристами до
современной формы.

А Тора? Она в Государстве Израиль оставлена за важным, но узким углом — за личным
статусом: браки и разводы евреев ведут раввинские суды по Галахе. Это не устройство госу-
дарства, это область семьи и святости. Само же государство — его суды, компании, договоры,
реестры, налоговая — работает на римском праве, как и вся Европа.

И тут важно не передёрнуть. Библейский закон не «хуже» и не «примитивнее» римского
— он попросту про другое. Он никогда и не брался изобретать корпорацию, вексель и граж-
данский процесс; он про завет, святость и принадлежность Богу. А чтобы вертеть современ-
ное государство — с его канцелярией, биржей и бессмертными компаниями — на всей земле
есть лишь одна готовая правовая машина, и она РИМСКАЯ. Израиль взял её не из нелюбви к
Моисею, а потому, что другой такой на свете просто нет.

Стоит держать в голове, когда в очередной раз слышишь красивое: такая-то держава «ста-
новится новым Римом» — с орлами, колоннами и сенатом на вывеске. Настоящий Рим в твоей
жизни не в колоннах. Он в невидимом БЕССМЕРТНОМ ЛИЦЕ, которое сегодня перечислило
тебе зарплату. Эту штуку не высосали из воздуха под звук фанфар — её выдумали конкретные
люди, две тысячи лет назад назвали, тысячу лет спустя достроили на монастырском дворе и
ещё несколько веков доводили до нынешнего вида. Институт — это не дух, который переле-
тает из империи в империю. Это очень долгая, очень кропотливая выдумка, которую кто-то
однажды придумал и с тех пор никто не смог её похоронить.

Как и полагается бессмертному, которого нет.
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Глава 2. Cloaca

 

Ты нажимаешь кнопку — и говно смывается. Открываешь кран — льётся чистая вода. Ты
не думаешь об этом ни секунды: труба увела, труба принесла, где-то там город сам разобрался,
куда деть то, что ты смыл, и откуда взять то, что ты пьёшь. Это самое незаметное удобство на
свете — и одно из самых недавно возвращённых, потому что человечество его один раз уже
теряло.

А сама затея — что нечистоты уводят прочь по трубе, а воду подводят по трубе, и что это
забота не твоя личная, а общая, городская, — придумана в Риме. Причём так основательно,
что кое-что из построенного тогда работает по сей день.

В самом сердце Рима, под Форумом, лежит труба, которой около двух тысяч шестисот
лет, — и она всё ещё сливает воду в Тибр. Называется Cloaca Maxima, Великая Клоака. Зало-
жил её в VI веке до нашей эры царь Тарквиний Древний с сыном: там, где потом встанет
центр города, была гнилая болотистая низина, и, чтобы её осушить, этруски прокопали огром-
ный отводной канал. Форум вообще существует лишь потому, что Клоака высушила под ним
землю. Сперва это был открытый ров, обложенный камнем; веками позже его перекрыли сво-
дом — и получилась подземная река нечистот.
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