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Аннотация
Мы боимся одиночества сильнее, чем плохой компании, — и

постоянно их путаем. Почему?
Израильский психиатр Пётр Сойфер, соавтор терапии,

основанной на анализе референтных групп (RGFT), объясняет
одиночество не как эмоцию, а как биологическую тревогу. Для
мозга изоляция — не грусть, а сигнал угрозы: тот же контур, что
реагирует на голод, боль и переохлаждение. Отсюда воспаление,
бессонница, гипертония, ускоренное старение — цена, которую
тело платит за отсутствие «своих».

От павиана Charlie в саванне до одинокого горожанина в
переполненном метро — автор показывает, как эволюция сделала
нас зависимыми от принадлежности и почему современная
цивилизация научилась имитировать её, не давая настоящей.

Книга для тех, кто хочет понять: где кончается уединение
и начинается патология, чем «быть одному» отличается от
«чувствовать себя одиноким» — и что с этим делать, не
превращая себя ни в отшельника, ни в заложника чужого
одобрения.
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Петр Сойфер
Голод по другим

ГОЛОД ПО ДРУГИМ
Нейробиология отчуждения: почему мозг воспринимает

одиночество как физическую угрозу
Одиночество — единственное, чего мы боимся сильнее,

чем плохой компании, — и единственное, что мы неизбежно
с ней путаем.

— Пётр Сойфер

ВВЕДЕНИЕ

Сигнал тревоги на периферии саванны
Представьте себе одного павиана. В биологии одиночества

он окажется куда более честным собеседником, чем средний
обитатель мегаполиса. Национальный парк Серенгети, позд-
ний вечер, длинные тени, ленивый ветер и та особая афри-
канская тишина, из которой в любую секунду может выско-
чить что-нибудь с зубами. Наш герой — молодой самец, на-
зовём его Charlie: имена павианам в полевых работах всё
равно раздают сами исследователи, и Charlie ничем не хуже
Соломона.1

1 Многолетние полевые исследования павианов, на которые я тут ссылаюсь в



 
 
 

Charlie отбился от группы. Не то чтобы драматически: он
заигрался, полез за особенно наглым жуком, потом отвлёк-
ся на самку из соседнего клана, потом ещё немного посидел,
задумчиво почесав живот, — и когда поднял глаза, оказа-
лось, что своих не видно, не слышно и не пахнет. Стая ушла.
Ветер сменился. Солнце опускается. Ни одной царапины на
теле Charlie нет. Ни одна змея не проткнула его клыком, ни
один лев не оставил на нём когтевого автографа. По внеш-
ним меркам с ним всё в порядке.

По внутренним меркам с ним катастрофа.
Если бы у Charlie под мышкой был портативный биохи-

мический анализатор — в полевой приматологии такие шту-
ки действительно существуют, только крепятся более про-
заично, — мы бы увидели любопытную картину.2 Уровень
кортизола в крови ползёт вверх, как курс валюты в неудач-
ную неделю. Симпатическая нервная система переключи-
лась в режим «бей, беги или замри и постарайся стать неви-
димым». Печень расщепляет гликоген, заливая кровь глюко-
зой — на случай, если Charlie всё-таки понадобится показать
миру свои лучшие спринтерские качества. Иммунные клет-

самом общем виде, — прежде всего работы Роберта Сапольски и его коллег в
Национальном парке Масаи-Мара и Серенгети. См.: Sapolsky R. M. A Primate’s
Memoir: A Neuroscientist’s Unconventional Life Among the Baboons. — New York:
Scribner, 2001.

2 Sapolsky R. M. Why Zebras Don’t Get Ulcers. 3rd ed. — New York: Henry Holt,
2004. Классическая монография о хроническом стрессе у млекопитающих; там
же — подробное описание того, как и зачем берётся кровь у диких приматов.



 
 
 

ки получают короткое, но категоричное распоряжение: вре-
менно забыть про долгосрочные проекты вроде противови-
русной защиты и починки ДНК, потому что через двадцать
минут всё это может оказаться неактуальным.

Всё это — не потому что Charlie ранен. И не потому что он
голоден. Он ранен и голоден не больше, чем полчаса назад,
когда мирно ковырялся в жуке. Всё это происходит потому,
что Charlie — один.

Одиночество — не философское томление, не поэтиче-
ская меланхолия и уж точно не «слабость характера», как
любят выражаться пожилые родственники за семейным сто-
лом. Это сигнальная система. Такая же древняя, жестокая и
физиологически бесстыдная, как боль, голод и жажда. И, что
особенно неприятно, работает она независимо от того, со-
гласны вы с ней или нет; она вам не подчинена — как не под-
чинён вам факт, что при виде тонкого паутинного плетения
на потолке ваш пульс подпрыгивает раньше, чем неокортекс
успевает шепнуть: «Спокойно, это же просто пыль».

О чём эта книга
Эта книга — попытка проследить, что именно происходит

с человеком, когда он оказывается на месте Charlie. Не в бук-
вальной саванне — большинство читателей вряд ли ночева-
ли под открытым небом в компании гиен, — а на её совре-
менных функциональных аналогах. В однокомнатной квар-
тире в панельном доме на окраине большого города. В офи-
се с эргономичным креслом и абонементом в фитнес-клуб.



 
 
 

В университетском кампусе, где вокруг тысячи людей, а по-
говорить не с кем. В браке, где двое вежливо делят комму-
нальные счета и постельное бельё, но их нервные системы ни
разу не соприкоснулись в чём-то, что можно было бы чест-
но назвать близостью. В аккаунте с двумя тысячами подпис-
чиков и без единого человека, которому можно позвонить в
три часа ночи, если стало по-настоящему плохо.

Задача книги двойная. Во-первых, показать, что одино-
чество — биологический феномен, поддающийся научно-
му описанию. У него есть анатомия (конкретные участ-
ки мозга, загорающиеся на функциональной магнитно-ре-
зонансной томографии), эндокринология (кортизол, оксито-
цин, дофамин и вся остальная химическая свита), эволюци-
онная логика (жестокая, как всё эволюционное) и предска-
зуемые долгосрочные последствия для тела и психики — не
менее мрачные, чем регулярное курение, если верить мета-
анализам, а не верить им у меня оснований немного.3

Во-вторых — и это важнее, — что этот древний биологи-
ческий механизм, безукоризненно работавший десятки ты-
сяч лет в саванне, оказался в среде, для которой не был спро-
ектирован. Наш мозг эволюционировал в маленьких ста-
бильных группах по 50–150 особей, где каждого встречно-
го вы знали с рождения и каждый встречный знал вас. Те-

3 Holt-Lunstad J., Smith T. B., Baker M., Harris T., Stephenson D. Loneliness and
Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-Analytic Review // Perspectives
on Psychological Science. — 2015. — Vol. 10, № 2. — P. 227–237.



 
 
 

перь этот же мозг пытается ориентироваться в мире, где го-
рожанин за один день проходит мимо большего числа чело-
веческих лиц, чем неолитический охотник встречал за всю
жизнь. И он — древняя, слегка выцветшая, но всё ещё упря-
мая обезьяна внутри нас — не понимает, что происходит.
Реагирует на переполненный вагон метро как на враждебное
племя. На молчание партнёра за завтраком — как на изгна-
ние из стаи. На отсутствие лайков под постом — как на со-
общение, что охотиться его больше не берут.

Отсюда и заглавие: одинокая обезьяна. Не в оскорбитель-
ном смысле, а в самом прямом биологическом: мы — при-
маты, у которых очень плохо получается быть одним.

Одна оговорка
Книга объясняет механизмы, а не ставит диагнозы. Все

нейробиологические, эндокринологические и эпидемиоло-
гические факты взяты из рецензируемой литературы, и в
конце вас ждёт «Список литературы».4 Если, дочитав главу
про кортизол, вы узнаете у себя депрессию — идите к спе-
циалисту, а не к оглавлению.

Что такое одиночество (и чем оно точно не являет-
ся)

Начнём с порядка в понятиях. Слово «одиночество» в
русском языке, как и в большинстве других, обозначает од-

4 Рецензируемая литература — это тексты, которые до печати прошли через
нескольких коллег автора, чьей единственной задачей на этом этапе жизни было
найти в статье ошибки. Обычно им это неплохо удаётся.



 
 
 

новременно слишком много вещей — и от этой лексической
щедрости регулярно возникают недоразумения.

Одиночество — это не физическое пребывание в одино-
честве. Отшельник, добровольно ушедший в скит, и убор-
щик крупной сетевой пиццерии, живущий с матерью, сест-
рой, тремя племянниками и попугаем в двух комнатах, мо-
гут оказаться на прямо противоположных полюсах шкалы.
Отшельник может ощущать глубокую связь с Абсолютом, с
природой, с воображаемым собеседником в лице покойно-
го духовника — и чувствовать себя вполне включённым в
некое большое «мы». Уборщик, обложенный роднёй по пе-
риметру, может чувствовать, что его никто по-настоящему
не видит и не слышит уже лет двадцать.

Одиночество — это субъективное переживание разрыва
между тем количеством и качеством социальных связей, ко-
торое человеку требуется, и тем, которое у него есть. 5 Клю-
чевое слово тут «субъективное». Если вам достаточно одно-
го близкого друга и разговора с ним раз в неделю — вы мо-
жете быть глубоко удовлетворены социально и одновремен-
но казаться со стороны затворником. Если вам для чувства
принадлежности нужно, чтобы вокруг всегда бурлила ком-
пания из двадцати человек, и вдруг компании нет, — вы бу-
дете одиноки на глазах у изумлённой публики, для которой

5 Perlman D., Peplau L. A. Toward a Social Psychology of Loneliness // Personal
Relationships in Disorder / Eds. R. Gilmour, S. Duck. — London: Academic Press,
1981. — P. 31–56.



 
 
 

ваш образ жизни ещё вчера был предметом лёгкой зависти.
Из этого следуют две неприятные, но важные вещи. Пер-

вая: одиночество нельзя измерить, посчитав количество ва-
ших контактов в мессенджере или гостей на вашей свадьбе.
Оно вообще плохо коррелирует с наблюдаемым социаль-
ным поведением. Вторая: одиночество почти всегда стыдно.
Оно стыдно в культурах, где принято говорить «я справлюсь
сам», оно стыдно в культурах, где принято говорить «у нас
крепкая семья», оно стыдно в культурах, где принято гово-
рить «у меня столько друзей — мне некогда унывать». Имен-
но поэтому его так редко признают вслух — и почти никогда
не признают в присутствии терапевта в первые три сеанса.

Забегая вперёд, скажу вещь, которая всплывёт ещё мно-
го раз: чувство одиночества и объективная социальная изо-
ляция — это два разных феномена, часто идущих рука об
руку, но не тождественных. Человек может быть объектив-
но изолирован и субъективно счастлив (редко, но бывает).
Может быть объективно окружён людьми и субъективно раз-
давлен одиночеством (сплошь и рядом). Может быть изоли-
рован и одинок одновременно — и это, конечно, самый раз-
рушительный сценарий, к которому мы будем возвращаться
на протяжении всей книги.

Немного статистики
Вставлять статистику во введение — приём дурного тона:

читатель ещё не успел проникнуться темой, а его уже засы-
пают процентами. Но четыре цифры для общей точки отсчё-



 
 
 

та — необходимы.
Цифра первая. В систематических обзорах и метаанали-

зах, посвящённых одиночеству, показатель повышения от-
носительного риска преждевременной смерти у хронически
одиноких взрослых оказывается сопоставимым с эффектом
от выкуривания примерно пятнадцати сигарет в день или от
выраженного ожирения.6 Иными словами, если бы одиноче-
ство продавали в киоске, на пачке нужно было бы печатать
зловещие картинки не хуже, чем на сигаретах.

Цифра вторая. Британское правительство в 2018 году
учредило должность министра по вопросам одиночества, а
Япония сделала то же самое в 2021-м.7 Заметьте: не мини-
стра культуры и не министра спорта. Министра именно по
одиночеству. Это не поэтический жест — это следствие се-
рьёзных экономических подсчётов, показавших, что одино-
кие граждане обходятся системе здравоохранения заметно
дороже, чем несчастные, но социально включённые.

Цифра третья. По данным ряда крупных опросов послед-
них лет — в частности, регулярных Cigna Loneliness Index
в США и аналогичных проектов в Европе — доля взрос-
лых людей, признающих у себя выраженное чувство одино-

6 Holt-Lunstad J. et al., op. cit.; см. также: Holt-Lunstad J., Smith T. B., Layton J. B.
Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-analytic Review // PLoS Medicine.
— 2010. — Vol. 7, № 7. — e1000316.

7 HM Government. A Connected Society: A Strategy for Tackling Loneliness. —
London, 2018; Cabinet Office of Japan. Announcement on the Appointment of the
Minister in Charge of Loneliness and Isolation Measures, February 2021.



 
 
 

чества, устойчиво превышает треть населения, а среди мо-
лодёжи от 18 до 25 лет иногда переваливает за половину. 8

Особенно неприятно то, что молодое поколение — то самое,
у которого больше всего цифровых контактов, — стабильно
оказывается более одиноким, чем поколение их родителей и
бабушек с дедушками. Об этом парадоксе будет отдельная
глава.

Цифра четвёртая, финальная. В 2023 году Всемирная ор-
ганизация здравоохранения официально объявила одиноче-
ство «глобальной угрозой здоровью».9 С формулировкой,
которую я цитирую по памяти, но за общий смысл ручаюсь:
одиночество влияет на смертность в той же мере, что и глав-
ные факторы риска, о которых мы уже привыкли беспокоить-
ся. То есть от «слабости характера» одиночество за послед-
ние двадцать лет переехало в раздел «эпидемиологические
вызовы уровня курения и гипертонии». В научной иерархии
это серьёзное повышение по службе.

Больше цифр в этом введении не будет.
Как устроена эта книга
Краткая карта ландшафта.
Книга разделена на четыре больших блока и двенадцать

8  Cigna. Loneliness and the Workplace: 2020 U.S. Report; Bruce L. D. et al.
Loneliness in the United States: A 2018 National Panel Survey of Demographic,
Structural, Cognitive, and Behavioral Characteristics // American Journal of Health
Promotion. — 2019. — Vol. 33, № 8. — P. 1123–1133.

9  World Health Organization. WHO Launches Commission to Foster Social
Connection. Press release, 15 November 2023.



 
 
 

глав. Первый блок — самый плотный биологически: мы раз-
берёмся, что именно происходит в мозге и теле, когда чело-
век чувствует себя отторгнутым, и почему древние прима-
тологи наблюдали в дикой природе явления, подозрительно
похожие на «смерть от разбитого сердца». Второй блок —
культурно-философский: мы посмотрим, как две с полови-
ной тысячи лет человеческая мысль отчаянно пыталась объ-
яснить самой себе биологическую боль одиночества — че-
рез стоицизм, монашество, экзистенциализм, литературу и
психотерапевтические школы. Третий блок — онтогенетиче-
ский: от эксперимента Харлоу с проволочными обезьянами
до одиночества в доме престарелых, шаг за шагом, по воз-
растам. Четвёртый блок — про современность: социальные
сети, цифровая псевдо-стая, парасоциальные отношения с
нейросетями и всё то, что делает нашу маленькую внутрен-
нюю обезьяну особенно несчастной именно сейчас. В заклю-
чении мы попробуем — без панацей и без обещаний вечного
счастья — сформулировать, что с этим всем можно делать
практически.

В конце книги вы найдёте две вещи. «Глоссарий», где
кратко объяснено, кто такой Ялом, что такое ГГНО, при
чём тут дорсальная передняя поясная кора и почему мы всё
время поминаем какого-то Джона Качиоппо, — запоминать
имена и аббревиатуры сейчас не надо, в глоссарий всегда
можно вернуться. И «Список литературы» с гиперссылками
на источники, откуда взяты те самые надстрочные цифры по



 
 
 

краям абзацев. Если что-то в тексте удивит или возмутит —
идите по ссылке и убеждайтесь, что я не выдумываю.

И последнее. По ходу книги мы будем много раз возвра-
щаться к образу Charlie и его саванны. Это не украшение; это
рабочая модель. Всё, что происходит с современным одино-
ким горожанином, лежащим в темноте с телефоном в руке в
три часа ночи, лучше всего описывается через одну простую
метафору: этот горожанин — тот же Charlie. Только саванна
вокруг него слегка модифицирована: вместо львов — про-
сроченные счета, вместо гиен — комментарии в интернете,
вместо стаи — групповой чат, из которого его вчера тихо
выкинули. Мозг разницы не замечает. Мозг у нас всё тот же
— с очень небольшой прошивкой поверх, которую мы гордо
называем цивилизацией.

Солнце садится, стаи не видно, ветер сменился. Пульс
Charlie — как и наш с вами — уже начал ускоряться.

Пойдёмте посмотрим, что именно горит у него в голове.

БЛОК I. БИОЛОГИЧЕСКИЙ ХАРДКОР: ОТ НЕЙ-
РОНОВ ДО СМЕРТИ ВУДУ

Глава 1. Горящая поясная кора: нейроанатомия от-
вержения

Небольшая жестокая игра



 
 
 

Начнём с эксперимента, который на первый взгляд выгля-
дит как детская забава, а на второй — как одна из самых эле-
гантных психологических провокаций последних тридцати
лет. Называется он Cyberball. Придумал его в начале двухты-
сячных социальный психолог Кипинг Уильямс — человек,
судя по всему, обладающий тем особым свойством ума, ко-
торое позволяет одновременно быть очень добрым и очень
изобретательным по части чужих страданий. 10

Устроен эксперимент до неприличия просто. Испытуемо-
го сажают перед экраном. На экране — примитивная ком-
пьютерная анимация: три условные фигурки, включая ава-
тар самого испытуемого, перебрасываются мячиком. Кноп-
кой на клавиатуре можно выбирать, кому именно бросить
мяч. Всё выглядит как детская игра «съедобное — несъедоб-
ное», только без съедобного. Испытуемому обычно сообща-
ют, что двое других игроков — реальные люди, участвую-
щие в эксперименте из других лабораторий по сети. На са-
мом деле, конечно, никаких других людей нет; всё поведение
виртуальных партнёров задано программой. Но испытуемый
об этом не знает и включается в игру со всей возможной се-
рьёзностью взрослого человека, попавшего в лабораторию.

Первую минуту всё идёт хорошо. Мячик летает нормаль-
но; вам его бросают примерно с той же частотой, с какой бро-
саете его вы. Настроение приподнятое, вы чувствуете себя

10 Williams K. D. Ostracism // Annual Review of Psychology. — 2007. — Vol. 58.
— P. 425–452.



 
 
 

частью маленькой временной команды. А затем — незамет-
но, вежливо, без каких бы то ни было объяснений — двое
ваших «партнёров» перестают вам бросать мяч. Они броса-
ют его только друг другу. Вы сидите, держите руку на клави-
атуре, ждёте. Мяч летит мимо вас. Ещё раз. И ещё.

Игра продолжается примерно две-три минуты. Всё это
время вы — виртуально исключённый из виртуальной груп-
пы взрослый человек, который знает, что это компьютерная
игра, что никакого мяча не существует, что двое ваших про-
тивников — скорее всего, кусок кода. И тем не менее.

Что говорят потом испытуемые? Они говорят, что им
обидно. Что они чувствуют раздражение. Что у них портится
настроение. Некоторые начинают злиться на «партнёров», на
экспериментатора, на себя. У части испытуемых снижается
самооценка, у части — растёт чувство бессмысленности. И
— что особенно поразительно — эффект сохраняется даже
если испытуемому заранее объяснить, что все остальные иг-
роки нарисованы компьютером, что никаких людей нет и в
помине.11 Мозг всё равно реагирует. Мозг, знаете ли, тупо-
ват в некоторых важных вопросах.

Теперь представьте, что этого же испытуемого помещают
в аппарат функциональной магнитно-резонансной томогра-
фии (фМРТ) — грандиозную гудящую цилиндрическую ма-

11 Zadro L., Williams K. D., Richardson R. How Low Can You Go? Ostracism by
a Computer Is Sufficient to Lower Self-Reported Levels of Belonging, Control, Self-
Esteem, and Meaningful Existence // Journal of Experimental Social Psychology. —
2004. — Vol. 40, № 4. — P. 560–567.



 
 
 

шину, в которой человека фиксируют в позе древнеегипет-
ской мумии и заставляют лежать неподвижно, пока вокруг
него зверски вращается магнитное поле в несколько тесла.
Смысл упражнения в том, чтобы отследить, в каких участ-
ках мозга сейчас усиливается кровоток; а поскольку актив-
ные нейроны требуют больше кислорода, чем ленивые, из-
менение локального кровотока служит косвенным маркером
того, где именно в этот момент кипит работа. Метод несо-
вершенный, зато относительно неинвазивный: испытуемого
мы, к счастью, вскрывать не собираемся.12

И вот испытуемый, лёжа в этой гудящей трубе, играет в
Cyberball. Первая минута — мяч летает. Все счастливы. Вто-
рая-третья минута — партнёры перестают ему бросать. И
на снимках мозга исследователи видят кое-что интересное.
У испытуемого загорается — если позволить себе несколь-
ко вольную метафору — та самая область мозга, которая по
всем канонам должна загораться, когда человеку больно.

Мозг, который путает боль
Придётся ненадолго вооружиться простой картой. В глу-

бине нашего мозга, между двумя полушариями, там, где они
условно смотрят друг на друга, тянется извилина, называе-
мая поясной корой (cingulate cortex). У неё есть передняя
часть, которая, в свою очередь, делится на дорсальную (то

12 Хорошее, доступное введение в устройство и ограничения фМРТ: Poldrack
R. The New Mind Readers: What Neuroimaging Can and Cannot Reveal about Our
Thoughts. — Princeton: Princeton University Press, 2018.



 
 
 

есть верхнюю) и вентральную (то есть нижнюю). Так вот,
дорсальная передняя поясная кора — dorsal anterior cingulate
cortex, для друзей — dACC — это участок, который отчасти
можно назвать «сигнализацией» мозга. Он загорается, когда
в поступающей информации есть что-то неправильное, тре-
вожное, требующее внимания. И — что нас интересует пря-
мо сейчас — он же вовлечён в обработку ноцицептивной,
то есть телесной, физической боли. Причём вовлечён не в
её сенсорную сторону (это где болит, насколько сильно ко-
лет), а в аффективную: насколько это переживание непри-
ятно, насколько оно требует прекратить всё остальное и за-
няться проблемой.

Рядом с dACC приютилась передняя островковая доля —
anterior insula, — участок ещё более скромный по размерам и
ещё более важный по функциям. Островок отвечает за инте-
роцепцию — способность мозга «слышать» собственное те-
ло: чувствовать сердцебиение, наполненность желудка, сжа-
тие в груди. Островок же участвует в переживании отвраще-
ния, тревоги и, разумеется, боли.13

Так вот. В классической работе Наоми Айзенбергер,
Мэтью Либермана и Кипинга Уильямса, опубликованной в
журнале Science в 2003 году, было показано следующее: у
испытуемых, играющих в Cyberball и переживающих вир-
туальное отвержение, активируются dACC и передняя ост-

13  Craig A. D. How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your
Neurobiological Self. — Princeton: Princeton University Press, 2015.



 
 
 

ровковая доля. То есть ровно те же самые области, которые
вспыхивают у человека, когда его ошпаривают горячим ко-
фе, ударяют током или заставляют держать руку в ледяной
воде.14

Работа Айзенбергер вызвала бурную научную дискуссию
— как и подобает всякой хорошей работе. Позже другие ис-
следователи, вооружившись более тонким анализом актива-
ций, показали, что перекрытие «социальной боли» и «физи-
ческой боли» — не идеальное, а частичное; что дорсальная
передняя поясная кора — вообще довольно неспецифичная
зона, которая любит загораться в ответ на разные тревожные
ситуации; что метафора «одинаковой боли» — упрощение. 15

Всё это, конечно, справедливо. Но общий вывод от этого не
разваливается, а только уточняется. Разберём его в упрощён-
ном виде — просто чтобы не завязнуть в академическом би-
сероплетении.

Мозг обрабатывает физическую и социальную угрозу с су-
щественным перекрытием сетей. Не идентично, но перекры-
вающимися путями. Часть аффективного компонента боли
— того самого «мне плохо, я хочу, чтобы это прекратилось»

14 Eisenberger N. I., Lieberman M. D., Williams K. D. Does Rejection Hurt? An
fMRI Study of Social Exclusion // Science. — 2003. — Vol. 302, № 5643. — P. 290–
292.

15 Cacioppo S. et al. A Quantitative Meta-Analysis of Functional Imaging Studies
of Social Rejection // Scientific Reports. — 2013. — Vol. 3. — Article 2027; Wager
T. D. et al. An fMRI-Based Neurologic Signature of Physical Pain // New England
Journal of Medicine. — 2013. — Vol. 368. — P. 1388–1397.



 
 
 

— обрабатывается одними и теми же нейронными цепями
независимо от того, что послужило поводом: удар молотком
по пальцу или неприятная реплика в вашу сторону в общем
чате. Именно поэтому, кстати, обезболивающие вроде ацета-
минофена (парацетамола) в ряде исследований снижали не
только физическую, но и социальную боль. В экспериментах,
где испытуемые в течение трёх недель принимали ацетами-
нофен по 1000 мг в день, они демонстрировали снижение ре-
акции dACC на переживание отвержения — и, что забавнее
всего, сами сообщали, что их меньше задевают повседнев-
ные социальные обиды.16 У меня нет намерения агитировать
вас за приём парацетамола вместо разговора с близкими; я
просто отмечаю, что тело относится к социальной боли на-
столько же серьёзно, как и к физической.

Это открытие, если хорошенько задуматься, довольно ра-
дикально меняет способ, каким мы должны говорить о че-
ловеческих переживаниях. В классической западной куль-
туре — с её сильным дуализмом «тело отдельно, душа от-
дельно» — существует негласная иерархия: физическая боль
признаётся объективной, а «душевная» рассматривается как
нечто менее реальное, менее заслуживающее вмешательства,
а иногда и просто как признак слабости. «Возьми себя в ру-
ки», «не выдумывай», «это же не рак» — тут вся коллекция
бытовых утешений, известных любому, кто когда-либо пы-

16 DeWall C. N. et al. Acetaminophen Reduces Social Pain: Behavioral and Neural
Evidence // Psychological Science. — 2010. — Vol. 21, № 7. — P. 931–937.



 
 
 

тался поделиться разбитым сердцем со старшим родственни-
ком. Так вот: нейробиология довольно недвусмысленно го-
ворит нам, что эта иерархия — ложная. С точки зрения мозга
и разбитая коленка, и разбитое сердце — родственники. Не
близнецы, но, скажем так, двоюродные сёстры одного клана.

Немного эволюционной логики
Тут, разумеется, немедленно возникает вопрос: а зачем?

Зачем эволюции понадобилось привинчивать переживание
социального отвержения к тем же нейронным цепям, кото-
рые обрабатывают ожог, укус и вывих? Не выглядит ли это
как какая-то нелепая инженерная ошибка, вроде того как
программисты по случайности выводят на один и тот же про-
вод сигнал от датчика температуры и от кнопки экстренного
отключения?

Не выглядит. Как раз наоборот: с эволюционной точки
зрения это одно из самых элегантных решений, которые во-
обще можно себе вообразить.

Приматы, к семейству которых мы с вами имеем пря-
мое отношение, — существа глубоко социальные. Это не
украшающая деталь и не культурная надстройка; это фун-
дамент их выживания. Одиночный примат в саванне — по-
койник, отсроченный на несколько дней. Он не сможет заме-
тить хищника вовремя (нет чужих глаз, оглядывающих ку-
сты); он не сможет добыть достаточно пищи (некому подска-
зать, где вчера видели плоды); он не сможет отбиться от со-
седней группы (кто, кроме своих, за него заступится); он не



 
 
 

сможет размножаться (это и вовсе не самостоятельный вид
деятельности); он практически не сможет вырастить потом-
ство. Стая — это не среди прочего, это в первую очередь.

Соответственно, любой генетически закреплённый меха-
низм, который заставляет особь стремиться оставаться в
группе и болезненно реагировать на её потерю, будет ото-
бран естественным отбором в первый же миллион лет. И са-
мый простой способ такой механизм собрать — не изобре-
тать заново специальную «социальную боль» с отдельным
нейронным контуром, а использовать то, что уже есть. А есть
у нас — с очень древних времён, гораздо старше, чем са-
ма социальность приматов — прекрасно отлаженная систе-
ма физической боли. Задача этой системы — заставлять ор-
ганизм прекращать всё, что он сейчас делает, и заниматься
решением проблемы: залечить рану, вынуть из лапы колюч-
ку, выбраться из горящего куста.

Эволюция берёт эту готовую систему и подключает к ней
ещё один вход: угрозу изоляции. Теперь особь, у которой
возникает риск быть исключённой из группы, испытывает
нечто субъективно очень похожее на боль. И реагирует соот-
ветствующим образом: беспокоится, ищет способы восста-
новить связь, старается вести себя так, чтобы её вернули в
состав стаи. Проигравшие особи — те, у кого эта система
не работала или работала плохо, — попросту не оставляли
потомства. Они уходили в саванну и там тихо умирали, не
передавая своих генов дальше. Так что все ныне живущие



 
 
 

люди — потомки тех, у кого dACC исправно горела при пер-
вых признаках социального отвержения. Это не баг. Это ваш
пропуск в клуб «Гоминиды-выжившие».17

У этой конструкции есть побочная особенность, которая
ещё много раз всплывёт. Эволюция — плохой инженер в том
смысле, что она никогда не проектирует с нуля. Она всегда
использует то, что уже валяется у неё в мастерской. Отсю-
да — характерное «переиспользование» одних и тех же де-
талей для разных задач. Ноцицептивная система у древне-
го млекопитающего служила для того, чтобы избегать физи-
ческих повреждений; у приматов её же дополнительно при-
способили под социальный контроль; у современного чело-
века тот же самый механизм срабатывает, когда он откры-
вает мессенджер и видит, что его сообщение прочли, но не
ответили. Мозг не различает, что именно стало источником
сигнала — колючка в лапе или пустота в чате. Он просто по-
лучает сигнал: что-то не так, надо действовать, срочно. Мы
будем возвращаться к этой особенности постоянно, потому
что она объясняет очень многое в поведении современного,
казалось бы, вполне разумного человека.

Что показывает мозг: подробнее по анатомии
Разберём подробнее, что именно происходит в мозге при

социальном отвержении: здесь научно-популярное изложе-

17 Eisenberger N. I., Lieberman M. D. Why Rejection Hurts: A Common Neural
Alarm System for Physical and Social Pain // Trends in Cognitive Sciences. — 2004.
— Vol. 8, № 7. — P. 294–300.



 
 
 

ние легко превращается в мистификацию.
Помимо dACC и передней островковой доли, при экс-

периментах с отвержением стабильно активируются ещё
несколько структур. Первая — вентральная префронтальная
кора (ventral prefrontal cortex, vPFC), а точнее её вентрола-
теральная часть. Эта область участвует в регуляции эмоций:
когда испытуемому больно от отвержения, вентральная пре-
фронтальная кора пытается «пригасить» аффективную ре-
акцию, оценить ситуацию рационально и подсказать более
взвешенную реакцию, чем «немедленно расплакаться и убе-
жать».18 Условно говоря, dACC — это тревожная сирена, а
vPFC — это диспетчер, который пытается взять сирену под
контроль и сообщить всем: «Спокойно, ребята, у нас плано-
вое неудобство». У некоторых людей — например, у паци-
ентов с депрессией или у подростков, у которых префрон-
тальная кора ещё не полностью созрела, — этот «диспетчер»
работает хуже, и тогда сирена ревёт долго и разрушительно.

Вторая ключевая структура — амигдала. Древнее минда-
левидное скопление ядер в глубине височной доли, отвеча-
ющее, в самом грубом приближении, за оценку эмоциональ-
ной значимости стимулов. В первую очередь — угрожаю-
щих. Амигдала — та самая структура, которая заставляет
вас в тёмном переулке подскочить от вида быстрого движе-

18 Onoda K. et al. Does Low Self-Esteem Enhance Social Pain? The Relationship
between Trait Self-Esteem and Anterior Cingulate Cortex Activation Induced by
Ostracism // Social Cognitive and Affective Neuroscience. — 2010. — Vol. 5, № 4.
— P. 385–391.



 
 
 

ния ещё до того, как ваш неокортекс успел разглядеть, что
это была всего лишь кошка. При социальной угрозе амигда-
ла тоже включается — особенно если угроза воспринимает-
ся как значимая и постоянная.19

Третья структура — гипоталамус. Крохотный дирижёр,
который получает сигнал от лимбической системы (в том
числе от амигдалы) и запускает эндокринный ответ: актива-
цию гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой оси, знаме-
нитой ГГНО, — и симпатической нервной системы. Именно
с этого момента ваш пульс подпрыгивает, дыхание учащает-
ся, кожа покрывается лёгкой испариной, зрачки расширяют-
ся, а печень начинает выбрасывать в кровь глюкозу, чтобы
вы могли, если что, побежать. Про эту ось будет отдельная
большая глава — сейчас достаточно запомнить, что социаль-
ная боль вовлекает не только кору мозга, но и всю вегетатив-
ную систему, вплоть до ваших надпочечников.

Наконец, четвёртая структура — система вознагражде-
ния, а именно вентральный стриатум и связанное с ним при-
лежащее ядро (nucleus accumbens). Эта система — та самая,
которая отвечает за переживание удовольствия и мотива-
ции; она активируется, когда вы получаете что-то приятное,
ожидаемое, желаемое. Так вот: в экспериментах с социаль-
ным принятием и отвержением вентральный стриатум ак-
тивируется, когда испытуемый включён в группу, ему при-

19 LeDoux J. Anxious: Using the Brain to Understand and Treat Fear and Anxiety.
— New York: Viking, 2015.



 
 
 

ходят социальные сигналы одобрения, он ловит взгляды и
улыбки, — и снижает активность, когда испытуемый оказы-
вается исключён.20 Иначе говоря, для мозга общение — это
одна из фундаментальных «валют вознаграждения», сравни-
мая с едой и сексом. Это, впрочем, не должно нас удивлять
— эволюционно так и должно быть у стайного вида.

Складывая всё это вместе, мы получаем нехитрую, но без-
жалостную картину. Когда человек чувствует, что его оттал-
кивают, — не важно, в буквальном ли смысле его выгоняют
из деревни, или он просто прочитал в родительском чате, что
его сообщение с новым фото ребёнка проигнорировали, — у
него в мозгу срабатывает целый ансамбль реакций: сигналь-
ная сирена (dACC и островок), эмоциональная оценка угро-
зы (амигдала), падение уровня удовольствия (вентральный
стриатум), запуск гормональной реакции стресса (ГГНО), —
а сверху пытается лечь префронтальный «диспетчер», у ко-
торого получается это с очень разной степенью успешности.
Мы называем всё это «расстройством из-за пустяков» или
«мелкой обидой». Мозг называет это угрозой выживанию.

Небольшое отступление про язык
Вы наверняка замечали, что языки мира упорно исполь-

зуют для описания социальной боли ту же лексику, что и
для физической. По-русски мы говорим: «меня это ранило»,

20  Somerville L. H., Heatherton T. F., Kelley W. M. Anterior Cingulate Cortex
Responds Differentially to Expectancy Violation and Social Rejection // Nature
Neuroscience. — 2006. — Vol. 9, № 8. — P. 1007–1008.



 
 
 

«сердце разрывается», «я как в ледяной воде», «нож в спи-
ну», «удар под дых», «отношения на грани разрыва». По-
английски: hurt feelings, broken heart, stinging remark, cutting
words. По-испански: me clavó una espina — «он вонзил в ме-
ня шип». По-японски — кокоро га итаи, то есть буквально
«сердце болит». Все языки, независимо от географии и куль-
туры, интуитивно ощупывают это самое перекрытие соци-
альной и физической боли и создают для него ту же самую
метафорическую сетку.

Долгое время лингвисты и философы относились к этой
лексике снисходительно: мол, «сердце разрывается» — это
красивая метафора, не имеющая никакого отношения к ре-
альности; ну, просто человек так поэтически выражается.
Нейробиология, немного посмеиваясь, отвечает: возможно,
вы просто были невнимательны. Возможно, языки мира ты-
сячелетиями замечали то, что современные фМРТ-сканеры
только-только начали регистрировать в лабораториях. Воз-
можно, интуитивная народная психология в этом конкрет-
ном случае обогнала академическую науку на несколько ты-
сяч лет. Такое случается чаще, чем академическая наука лю-
бит признавать.

Ещё одно любопытное наблюдение из культурной антро-
пологии. Во множестве культур мира — от Древней Гре-
ции до синтоистской Японии — существовали и существу-
ют обряды, направленные на то, чтобы физически изобра-
зить социальную боль: посыпание головы пеплом, разрыва-



 
 
 

ние одежды, ритуальное самоувечье, публичный плач. Легко
списать это на суеверия. Но с точки зрения нейробиологии
всё это гораздо интереснее. Если социальная боль обрабаты-
вается теми же контурами, что и физическая, то и логика
её выражения оказывается родственной: телу больно, значит,
тело должно эту боль показать — иначе группа не отреаги-
рует. Ритуальные жесты не имитируют боль; они делают её
видимой — и тем самым обеспечивают то самое социальное
вмешательство, ради которого механизм боли когда-то и был
отобран эволюцией.

Психосоматика по-крупному
Раз уж мы заговорили о том, что мозг обрабатывает со-

циальную боль на общем нейронном контуре с физической,
придётся ещё коротко коснуться того, что этот контур не за-
канчивается в мозге. Он спускается в тело. Это, вообще-то,
довольно интересный момент, и мы к нему подробно вер-
нёмся в следующей главе. Но чтобы вы не закрыли книгу с
ощущением, что весь предмет — это игрушечная томогра-
фия одной поясной коры, стоит сказать сразу: последствия
хронического одиночества измеряются не только на снимках
мозга, но и в анализах крови.

У людей, набирающих высокие баллы по шкале одино-
чества UCLA (той самой, где нужно оценить, как часто вы
чувствуете, что вам не с кем поговорить), — стабильно на-
блюдается повышенный уровень маркеров системного вос-
паления: С-реактивного белка, интерлейкина-6, фибриноге-



 
 
 

на. Стабильно наблюдаются нарушения сна: одинокие люди
спят фрагментированно, чаще просыпаются, хуже входят в
глубокую фазу сна. Стабильно наблюдаются изменения в ар-
териальном давлении: причём не столько повышение самого
давления, сколько ухудшение его суточной вариабельности
— то есть организм разучивается нормально переключаться
из режима бодрствования в режим отдыха.21

Иначе говоря, хроническое одиночество — это не про-
сто «мне грустно». Это состояние, в котором ваше тело по-
стоянно ведёт себя так, как будто вы в опасности. Как наш
Charlie на границе саванны в момент, когда стая только-толь-
ко скрылась из виду. Просто у Charlie ситуация разрешит-
ся в течение суток — тем или иным способом, — а у совре-
менного одинокого человека она может тянуться годами и
десятилетиями. О чём это делает с сосудами, иммунитетом
и мозгом — расскажу в главе про кортизол. Там будет чуть
жёстче, чем в этой; но это, увы, честный портрет предмета.

Что показывают эксперименты с исключением — и
что они означают

Вернёмся к нашему Cyberball, потому что мы ещё не вы-
жали из него всё. За два десятилетия эту игру приспособи-
ли под самые разные исследовательские задачи, и результаты

21  Cacioppo J. T., Hawkley L. C. Perceived Social Isolation and Cognition //
Trends in Cognitive Sciences. — 2009. — Vol. 13, № 10. — P. 447–454; Hawkley
L. C., Cacioppo J. T. Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of
Consequences and Mechanisms // Annals of Behavioral Medicine. — 2010. — Vol.
40, № 2. — P. 218–227.



 
 
 

складываются в довольно упорядоченный набор.
Во-первых, Cyberball вызывает предсказуемые нейронные

и субъективные реакции даже у людей, которых, казалось
бы, ничем не проймёшь. Испытуемым сообщали, что их
«партнёры» на самом деле — компьютерные боты. Реакция
ослаблялась, но не исчезала.22 Испытуемым сообщали, что
их «партнёры» — представители неприятной для них груп-
пы (например, ку-клукс-клановцы). Логика подсказывает: ну
кому обидно, что тебе не бросают мяч расисты? Активность
dACC оставалась повышенной.23 Мозг реагирует на факт ис-
ключения сам по себе, а не на моральное качество исключа-
ющих.

Во-вторых, Cyberball не одинаково задевает всех. У лю-
дей с высокой чувствительностью к отвержению (rejection
sensitivity, в оригинальной шкале Дауни и Фелдман) реакции
dACC и передней островковой доли выражены сильнее. 24 У
людей с депрессивным опытом — тоже. У тех, кто в детстве
переживал буллинг или травматические разрывы значимых
отношений, — тоже. То есть контур социальной боли в неко-
тором смысле «настраивается» жизнью: у одного человека

22 Zadro L., Williams K. D., Richardson R., op. cit.
23 Gonsalkorale K., Williams K. D. The KKK Won’t Let Me Play: Ostracism Even

by a Despised Outgroup Hurts // European Journal of Social Psychology. — 2007. —
Vol. 37, № 6. — P. 1176–1186.

24  Downey G., Feldman S. I. Implications of Rejection Sensitivity for Intimate
Relationships // Journal of Personality and Social Psychology. — 1996. — Vol. 70,
№ 6. — P. 1327–1343.



 
 
 

тропинка от нейтральной ситуации к боли протоптана широ-
ко и удобно, у другого — заросла и труднопроходима. К это-
му мы вернёмся в главах про детство и подростковый воз-
раст.

В-третьих, Cyberball даёт довольно неожиданный пове-
денческий эффект. Люди, которых исключили, — даже в та-
кой смехотворной ситуации, — потом ведут себя иначе. Они
охотнее соглашаются на просьбы посторонних. Они охотнее
подстраиваются под мнение группы, если после Cyberball их
зовут в другое групповое задание. Они более старательно
ищут социальные сигналы одобрения. Иногда они, наоборот,
становятся агрессивнее — но не к тем, кто их исключил, а
к любым удобным целям. Это тоже эволюционно логично:
раз стая тебя изгнала, надо срочно попасть в другую стаю, и
любые способы туда попасть на короткой дистанции оправ-
даны.25

Отсюда — важная практическая мораль. Одиночество де-
лает человека уязвимым. Одинокие люди легче поддают-
ся манипуляции, сильнее нуждаются в одобрении, охотнее
вступают в сомнительные сообщества. Это не потому, что
они «слабые» или «глупые»; это потому, что у них горит тот
самый нейронный контур, который эволюционно предназна-
чен, чтобы срочно вернуть их в какую-нибудь стаю. И ес-
ли единственная стая, готовая принять их прямо сейчас, —

25 Williams K. D. Ostracism: The Power of Silence. — New York: Guilford Press,
2001.



 
 
 

это, скажем, деструктивная секта, конспирологическое дви-
жение или онлайн-сообщество ненавистников каких-нибудь
других сообществ, — тропинка туда оказывается на удивле-
ние широкой. Тонкий баланс: наша социальная боль спасала
нас в саванне, а в мегаполисе она регулярно приводит нас в
места, где нас всё-таки лучше бы не было.

Клетка боли и пропуск в клуб
Подведём предварительный итог, потому что нам ещё

много идти.
Мозг человека — так уж вышло — не умеет отличать боль

от разбитой коленки от боли от разбитого сердца настолько
чисто, как нам хотелось бы думать. Большая часть аффек-
тивного, «мне плохо» компонента этих переживаний обра-
батывается общими нейронными сетями: дорсальной перед-
ней поясной корой, передней островковой долей, при уча-
стии амигдалы, вентрального стриатума и вентральной пре-
фронтальной коры. Из-за этого перекрытия социальная боль
ощущается как реальная — потому что она реальна с точки
зрения мозга. И из-за него же обезболивающие могут, между
прочим, снижать переживание отвержения; а хроническое
переживание отвержения — увеличивать риск сердечно-со-
судистых заболеваний. Тело и «душа», как выясняется, не
были разведены по разным ведомствам ни разу за последние
десять миллионов лет эволюции.

Эволюционный смысл этой конструкции прозрачен. Для
примата изоляция была равнозначна смерти. Естественный



 
 
 

отбор безжалостно отшлифовал систему, в которой первые
же признаки социального отторжения включают ту же био-
логическую тревогу, что и физическая рана. Эта система ты-
сячи поколений держала нас поближе к костру, поближе к
своим, поближе к общей воде и общей еде. Она — часть на-
шего пропуска в клуб выживших видов.

Проблема в том, что современная жизнь предъявляет этой
системе такие поводы для тревоги, каких в саванне не бы-
вало. Не бросили мяч в компьютерной игре. Не поставили
лайк. Прошли мимо в коридоре. Ответили сухо. Пригласили
не тебя, а другого. Отписались. Мозг воспринимает всё это
как сигнал: стая уходит без тебя. Тело реагирует как в саван-
не. А мы сидим потом с пятой чашкой кофе в час ночи и не
понимаем, почему нас так подкосила такая ерунда.

Так вот: это не ерунда. Это работа механизма, которому
четыре миллиона лет.

Что делать с этим знанием — вопрос отдельный, и мы к
нему подойдём в конце книги. Пока что зафиксируем важ-
ное: у одиночества есть анатомия. У него есть свои возбуж-
дающиеся структуры и свои тормозящие структуры. Одни
у нас развиты сильнее, другие слабее. Одни настроены жиз-
нью на «широкую тропинку», другие — на «заросшую». Всё
это не приговор, а описание системы. А если у системы есть
описание, значит, с ней можно работать.

В следующей главе мы спустимся ниже — от мозга к гор-
монам, — и посмотрим, как переживание социальной боли



 
 
 

начинает разрушать тело изнутри. Заодно разберёмся, по-
чему антропологи полтора столетия честно фиксировали в
разных концах света странное явление — смерть человека
от известия о том, что его прокляли, — и почему это ника-
кая не мистика, а физиология гиперактивированной ГГНО,
ускоренная культурным контекстом. То есть — снова наш
Charlie, снова саванна, только теперь на кону не только его
настроение.

Пока что оставим Charlie переваривать свои открытия.
Стая где-то там, на расстоянии, — и он уже начал по её на-
правлению осторожно двигаться. Инстинкт, как и было за-
мыслено эволюцией, потащил его к своим. Быстрее любой
рациональной мысли. Часто вопреки ей.

Именно поэтому одиночество — это не только диагноз, но
и мотив. Оно причиняет боль, потому что должно нас дви-
гать. Куда именно двигать — уже вопрос культуры, эпохи,
обстоятельств. И, чуть-чуть, нас самих.

Глава 2. Кортизоловый коктейль и «Смерть Вуду»

Небольшая история про зебру, которая ещё жива
Начнём с одного наблюдения, известного в профессио-

нальной среде и почти совсем неизвестного за её предела-
ми. Оно принадлежит тому самому Роберту Сапольски, у
которого мы уже позаимствовали одного павиана, и звучит



 
 
 

примерно так: зебра, которую только что почти догнал лев,
обычно живёт долго и счастливо.26 Речь, разумеется, не о тех,
кого лев не только почти догнал, но и, увы, догнал полно-
стью, — этих в статистику не включаем. Речь о тех зебрах,
которые убежали.

Если бы вы отловили такую зебру через два часа после по-
гони и взяли у неё анализ крови, вы бы обнаружили удиви-
тельную вещь. Уровень стрессовых гормонов у неё уже вер-
нулся почти к норме. Пульс — в норме. Дыхание — в нор-
ме. Она стоит и мирно жуёт траву рядом с другими зебра-
ми. У неё в непосредственной памяти хранится информация
о том, что двадцать минут назад её чуть не съели, но она
— совершенно правильно с эволюционной точки зрения —
уже забыла об этом. У зебры не бывает посттравматическо-
го стрессового расстройства. У зебры не бывает бессонни-
цы из-за флэшбеков про львов. У зебры не бывает язвы же-
лудка, вызванной хроническими руминациями на тему льви-
ных зубов. У зебры вообще не бывает почти никаких хрони-
ческих стресс-обусловленных заболеваний, которые превра-
щают человеческую жизнь в затяжной эксперимент по само-
разрушению.

Так вот. Название своей знаменитой монографии «Поче-
му у зебр не бывает язвы» Сапольски выбрал ровно с этой
мыслью: система стресса задумывалась природой для ост-

26 Sapolsky R. M. Why Zebras Don’t Get Ulcers. 3rd ed. — New York: Henry Holt,
2004. — P. 5–10.



 
 
 

рых, коротких, разрешаемых ситуаций. Заметил хищника —
включился, побежал — выжил или не выжил, — и в обоих
случаях всё быстро закончилось. Проблема в том, что совре-
менный человек — это животное, у которого стрессовая си-
стема осталась зебриная, а образ жизни превратил всё в бес-
конечную погоню. Хищник никогда полностью не скрывает-
ся за горизонтом; он всё время где-то рядом, в виде ипотеки,
начальника, невыплаченного налога, дурного диагноза род-
ственника и того самого сообщения от близкого человека,
на которое вот уже сутки нет ответа. Пульс не успевает вер-
нуться к норме, потому что через пять минут прилетает сле-
дующая новость.

В этой главе мы пойдём дальше от коры мозга — вниз, в
тело. Разберёмся, что именно в теле происходит, когда наш
Charlie, потерявший в прошлой главе стаю, продолжает эту
стаю не находить. И, забегая вперёд, скажу: если предыду-
щая глава была про сирену, то эта — про то, что происходит
с домом, когда сирена не выключается неделями, месяцами
и годами.

ГГНО, или у кого в подвале дирижёр
Всё начинается с трёх маленьких, но чрезвычайно важных

этажей вертикали власти в вашем организме. Верхний этаж
— гипоталамус, гроздь ядер размером с фалангу мизинца,
спрятанная в глубине мозга. Средний этаж — гипофиз, ещё
меньше, размером с горошину, прикреплённый к гипотала-
мусу коротким стеблем. Нижний этаж — два надпочечни-



 
 
 

ка, каждый размером с грецкий орех, сидящие поверх ваших
почек, как маленькие треугольные шапки. Вся эта конструк-
ция называется гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой
осью, или, если вы дорожите артикуляционным аппаратом,
ГГНО.27

Работает эта ось так. Когда мозг оценивает ситуацию как
угрожающую — не важно, буквально ли на вас движется
грузовик или ваша начальница в очередной раз произносит
фразу «нам нужно поговорить», — гипоталамус выпускает в
кровь кортикотропин-релизинг гормон (КРГ). КРГ добира-
ется до гипофиза и говорит ему: «Дружище, давай тревогу».
Гипофиз, в свою очередь, выпускает адренокортикотропный
гормон (АКТГ), который несётся по крови до надпочечни-
ков. Надпочечники, услышав сигнал, выбрасывают в кровь
два ключевых стрессовых игрока: кортизол (глюкокортико-
ид, гормон «долгого стресса») и, чуть раньше и через отдель-
ный контур, — адреналин с норадреналином (катехолами-
ны, гормоны «мгновенной мобилизации»).

Что происходит дальше — я думаю, вы отчасти чувствуе-
те это на своём теле каждую неделю. Пульс ускоряется. Кро-
веносные сосуды в мышцах расширяются, а в желудочно-ки-
шечном тракте — сужаются: организм понимает, что пере-
варивать бутерброд сейчас не время, а вот пробежать сот-

27  Neigh G. N., Nemeroff C. B. The HPA Axis // Handbook of Behavioral
Neurobiology of Stress and the Brain / Ed. G. Fink. — San Diego: Elsevier, 2016.
— P. 235–252.



 
 
 

ню метров может пригодиться. Зрачки расширяются, чтобы
вы лучше видели. Ладони немного потеют — эволюционный
привет тем далёким временам, когда потная ладонь лучше
цепляется за ветку. Печень начинает распаковывать запасы
гликогена и выбрасывать в кровь глюкозу — топливо для
мышц и мозга. Иммунная система получает распоряжение
временно приостановить долгосрочные проекты (например,
борьбу с тем противным вирусом, который вы неделю назад
где-то поймали) и сосредоточиться на непосредственных за-
дачах вроде свёртывания крови в случае раны. Замечатель-
ная система, если её нужно включить на десять минут.

Проблема, как вы уже догадались, в другом. У современ-
ного одинокого человека этот аппарат включён почти всегда.

Что делает хроническое одиночество с этой систе-
мой

В большом количестве исследований — крупных и
небольших, лабораторных и когортных, американских, евро-
пейских, японских — обнаруживается одна и та же удиви-
тельно устойчивая закономерность. У людей, набирающих
высокие баллы по шкале субъективного одиночества, карти-
на активности ГГНО системно смещена. Прежде всего меня-
ется утренний «кортизоловый пик» — тот самый естествен-
ный подъём кортизола, который у большинства людей про-
исходит вскоре после пробуждения и помогает им проснуть-
ся, стать бодрыми и начать день. У хронически одиноких
этот пик, во-первых, часто становится выше — как будто



 
 
 

с самого утра организм просыпается уже в режиме трево-
ги. Во-вторых, суточная кривая кортизола становится более
плоской: обычно кортизол снижается к вечеру, готовя орга-
низм ко сну, — а у одинокого человека это снижение выра-
жено слабее, что делает засыпание труднее, а сон — фраг-
ментированнее.28

Иначе говоря, хронически одинокий человек живёт в фи-
зиологическом состоянии, в котором его тело постоянно
ожидает удара. Не потому, что удар вот-вот случится, а по-
тому, что мозг больше не верит, что он в безопасности. Оди-
ночество как раз и есть — на биологическом языке — сооб-
щение «ты не в безопасности», и организм послушно на это
реагирует.

Это, между прочим, объясняет одну довольно печальную
бытовую наблюдательность. Одинокие люди часто выглядят
измотанными. Не только потому, что им грустно, но и пото-
му, что их тело в буквальном смысле не отдыхает как следу-
ет. Они хуже засыпают, чаще просыпаются ночью, реже вхо-
дят в глубокие фазы сна. Утром они встают уставшими не
оттого, что провели ночь в тревожных мыслях (хотя часто
и в них тоже), а оттого, что даже без единой мысли их эн-
докринная система всю ночь работала так, как будто хозяин

28 Hawkley L. C., Cacioppo J. T. Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical
Review of Consequences and Mechanisms // Annals of Behavioral Medicine. — 2010.
— Vol. 40, № 2. — P. 218–227; Doane L. D., Adam E. K. Loneliness and Cortisol:
Momentary, Day-to-Day, and Trait Associations // Psychoneuroendocrinology. —
2010. — Vol. 35, № 3. — P. 430–441.



 
 
 

лежит в кустах и слушает, не подкрадывается ли шакал.
У этой картины есть ещё одно неприятное следствие. Хро-

нически повышенный кортизол — это не просто ощуще-
ние «мне тяжело». Это и вполне конкретные изменения.
Он подавляет функцию иммунной системы (не полностью,
но заметно), меняет распределение жира в теле (склонность
к абдоминальному ожирению), способствует инсулинорези-
стентности, ухудшает регенерацию тканей, тормозит нейро-
генез в гиппокампе — том самом участке мозга, который от-
вечает за формирование новых воспоминаний и, что инте-
ресно, за подавление избыточной активности всё той же ГГ-
НО.29 Возникает изящный и совершенно порочный круг: чем
дольше вы в стрессе, тем хуже работает гиппокамп, тем хуже
он тормозит гипоталамус, тем больше выделяется кортизола,
тем ещё хуже работает гиппокамп. Через несколько лет этой
самоусиливающейся цепи ваш мозг начинает выглядеть на
снимках так, как будто он старше вашего паспорта. Хрониче-
ское одиночество, вопреки распространённому мнению, не
только «портит настроение» — оно физически меняет мозг.

CTRA, или почему одинокий человек не переносит
вирусы

Тут придётся ввести одну аббревиатуру, потому что без
неё дальше нельзя. Стив Коул из UCLA и его коллеги в кон-
це нулевых обнаружили удивительную вещь. Оказалось, что

29 McEwen B. S. Stress, Adaptation, and Disease: Allostasis and Allostatic Load //
Annals of the New York Academy of Sciences. — 1998. — Vol. 840. — P. 33–44.



 
 
 

хроническое ощущение социальной угрозы — не важно, в
форме одиночества, длительного стресса низкого уровня, тя-
жёлой бедности или тяжёлой утраты, — производит харак-
терный, воспроизводимый сдвиг в том, какие именно гены
активнее «читаются» в лейкоцитах, клетках нашей иммун-
ной системы. Этот сдвиг назвали Conserved Transcriptional
Response to Adversity — консервативным транскрипцион-
ным ответом на невзгоды, CTRA.30

Если максимально упростить, CTRA выглядит так. В лей-
коцитах хронически одинокого человека повышается актив-
ность генов, которые производят провоспалительные моле-
кулы (интерлейкин-6, TNF-альфа и родственную братию). И
одновременно понижается активность генов, отвечающих за
противовирусный иммунитет — прежде всего работу интер-
феронов первого типа. То есть организм, ощущающий соци-
альную угрозу, как бы говорит себе: «Готовимся к ране. Воз-
можно, скоро придётся заживлять разрыв кожи, вылавливать
бактерии, останавливать кровь. А вирусы, которые ходят во-
круг, — ну, потом, если выживу.»

Эта логика, на первый взгляд странная, при ближайшем
рассмотрении оказывается очень древней. Если вы гоминид,
живущий в саванне, то главная непосредственная угроза ва-
шей жизни — это не грипп, а рана. Соперник из соседне-

30 Cole S. W. Human Social Genomics // PLoS Genetics. — 2014. — Vol. 10, № 8.
— e1004601; Cole S. W. Social Regulation of Human Gene Expression: Mechanisms
and Implications for Public Health // American Journal of Public Health. — 2013. —
Vol. 103, Suppl. 1. — S84–S92.



 
 
 

го клана, зубы хищника, случайное падение с дерева. Вирус-
ные болезни — это долгие и коварные, но, с точки зрения
естественного отбора, ими в вашем возрасте организм может
позволить себе временно пренебречь: до старости всё равно
не всякий доживёт. Раны же — они здесь и сейчас. Поэтому
иммунитет, услышав сигнал «мы в опасности», разумно пе-
рераспределяет ресурсы: усиливает воспалительный, «ране-
вой» контур и приглушает противовирусный.

В саванне это спасает жизнь. В XXI веке — убивает. По-
тому что современного человека, во-первых, редко пытают-
ся загрызть, а во-вторых, всё чаще пытаются заразить виру-
сы, устраивающие пандемии раз в несколько лет. И хрони-
чески одинокий человек оказывается системно менее защи-
щён именно от того типа угроз, которые в его нынешней жиз-
ни куда актуальнее. Он с большей вероятностью тяжелее пе-
реносит респираторные инфекции. И одновременно с боль-
шей вероятностью получает букет заболеваний, вызванных
хроническим низкоуровневым воспалением: атеросклероз,
аутоиммунные состояния, некоторые типы онкологических
заболеваний, ускоренную нейродегенерацию. 31

Иначе говоря, если в предыдущей главе мы обсуждали,
как одиночество болит, то теперь можно сказать честно: оно
ещё и медленно горит. Как торфяник, ушедший под землю:

31  Cole S. W. et al. Loneliness, Eudaimonia, and the Human Conserved
Transcriptional Response to Adversity // Psychoneuroendocrinology. — 2015. — Vol.
62. — P. 11–17.



 
 
 

сверху вроде бы ничего, только запах гари, а под ногами уже
год как всё тлеет.

Разговор про кортизол мимоходом задевает окси-
тоцин

Раз уж мы коснулись биохимии — пара слов о втором, ку-
да более симпатичном игроке — окситоцине. Его любят на-
зывать «гормоном любви», и я всякий раз, когда слышу это
выражение, слегка морщусь: это упрощение примерно того
же уровня, что называть язык орудием пропаганды. И то, и
другое верно ровно настолько, чтобы окончательно исказить
понимание предмета.

Окситоцин — это небольшой пептид, синтезируемый в
гипоталамусе и выбрасываемый в кровь через задний гипо-
физ. Он много чего делает. У кормящей матери он вызывает
выброс молока и сокращение матки. У млекопитающих обо-
их полов он участвует в формировании парных связей и ма-
теринской привязанности. У людей его уровень повышает-
ся при физическом контакте (объятиях, поглаживании), дли-
тельной эмоциональной близости, оргазме, зрительном кон-
такте с любимым лицом — а также, что менее романтично,
при определённых типах социального стресса. Окситоцин не
делает вас автоматически добрым и хорошим; скорее он «на-
страивает» вашу социальную систему так, чтобы вам было
легче различать «своих», к которым можно приблизиться,
— и «чужих», к которым лучше не надо.32

32  Bartz J. A. et al. Social Effects of Oxytocin in Humans: Context and Person



 
 
 

Важное для нашей темы: окситоцин и кортизол работа-
ют друг против друга в интересном балансе. Уровень окси-
тоцина растёт от близкого контакта и в свою очередь снижа-
ет активацию ГГНО. Иначе говоря, объятие — это не поэ-
тический жест; это биохимическая процедура. Двадцать се-
кунд плотного объятия с человеком, которому вы доверяе-
те, вполне измеримо снижают уровень кортизола и артери-
альное давление у обоих участников.33 Это одна из причин,
почему в клинической практике настолько недооценивают
самый простой инструмент — тактильный контакт. Он бес-
платный, он не требует лекарств, а работает, как выясняется,
вполне ощутимо.

Хронически одинокие люди попадают ровно в яму, из ко-
торой этот механизм плохо помогает. Тактильного контак-
та у них меньше. Значит, окситоцинового отклика меньше.
Значит, гормонального противовеса кортизолу меньше. Зна-
чит, ГГНО работает свободнее — а значит, и жалоб на здо-
ровье накапливается больше. Круг снова замыкается, и сно-
ва не в вашу пользу.

Некоторое количество исследователей пыталось разо-
рвать этот круг, попросту вводя окситоцин интраназально
— как спрей. Результаты оказались скромнее, чем хотелось.
Окситоцин у социально изолированных людей действитель-

Matter // Trends in Cognitive Sciences. — 2011. — Vol. 15, № 7. — P. 301–309.
33 Grewen K. M. et al. Warm Partner Contact Is Related to Lower Cardiovascular

Reactivity // Behavioral Medicine. — 2003. — Vol. 29, № 3. — P. 123–130.



 
 
 

но немного смягчал стрессовую реакцию, но не заменял жи-
вого социального контакта. Мораль здесь та же, что и с па-
рацетамолом: гормон — не таблетка от одиночества. Тело
умеет читать разницу между реальной близостью и её хими-
ческим суррогатом; не идеально, но умеет.34

Смерть Вуду, или как антрополог хоронил заочно
Теперь, когда у нас есть представление об эндокринном

оркестре, можно наконец подступиться к самой драматич-
ной и самой недооценённой части истории. Речь пойдёт о
феномене, который в академической антропологии проходит
под общим термином «смерть Вуду» — по названию нашу-
мевшей статьи выдающегося американского физиолога Уол-
тера Кэннона 1942 года.35

Кэннон, между прочим, — это тот самый Кэннон, кото-
рый в первой трети XX века вместе с Гансом Селье закла-
дывал основы физиологии стресса; тот самый, кто ввёл тер-
мин «реакция бей или беги»; и вообще человек, чьё имя вы,
скорее всего, услышите ещё много раз, если решите глубже
погрузиться в предмет. К зрелости своих научных лет он за-
нялся довольно необычной темой: он стал собирать этногра-
фические сообщения о людях, умирающих без видимой фи-
зической причины после того, как их прокляли, изгнали или

34 Cardoso C. et al. Intranasal Oxytocin Attenuates the Cortisol Response to Physical
Stress // Psychoneuroendocrinology. — 2013. — Vol. 38, № 3. — P. 399–407.

35 Cannon W. B. «Voodoo» Death // American Anthropologist. — 1942. — Vol.
44, № 2. — P. 169–181.



 
 
 

объявили заочно мертвыми в глазах их общины.
Материала оказалось предостаточно. Австралийские або-

ригены, у которых знахарь «указывал костью» на провинив-
шегося соплеменника (обряд, известный как bone-pointing):
указанный, узнав о процедуре, начинал слабеть, отказывал-
ся от еды, впадал в глубокую апатию и в течение несколь-
ких дней или недель умирал.36 Полинезийские общины, в ко-
торых нарушение табу приравнивало нарушителя к живому
мертвецу, — с тем же итогом. Африканские сообщения о
«наведённой смерти» через колдуна. Гаитянские практики
Вуду, откуда и пошло название феномена. Латиноамерикан-
ские наблюдения о смерти от испуга, susto. Даже в европей-
ских материалах Средневековья встречались похожие слу-
чаи — правда, там они шли под общим ярлыком «умер от
печали», «умер от разбитого сердца», «умер от известия».

Кэннон, будучи учёным трезвого склада, отбросил вся-
кую мистику и попытался понять, что физиологически мог-
ло происходить с этими людьми. Гипотеза его была пример-
но такова. Обречённый человек воспринимает своё положе-
ние как абсолютно безвыходное: его прокляли, его отверг-
ли, стая объявила его мёртвым. Мозг его — очень социаль-
ный мозг гоминида — принимает эту информацию как дан-
ность. Дальше активируется хронически, беспрерывно, мак-

36 Basedow H. The Australian Aboriginal. — Adelaide: F. W. Preece and Sons,
1925. — Гл. IX; переизложение и обсуждение — у Кэннона в цитированной ста-
тье.



 
 
 

симально долго и максимально сильно та самая симпатиче-
ская нервная система, о которой мы говорили. Пульс дер-
жится высоким. Артериальное давление растёт. Организм не
спит, не ест, не пьёт (в буквальном смысле — жертвы ча-
сто отказывались от питья), запасы жидкости истощаются,
катехоламинов в крови всё больше и больше. И в какой-то
момент вазомоторный тонус — способность сосудов удер-
живать давление — надламывается. Наступает то, что совре-
менная кардиология назвала бы циркуляторным коллапсом
на фоне гиперсимпатикотонии.

Позже — уже в 1957 году — американский врач Курт Рих-
тер добавил к этой картине важное дополнение. В своих экс-
периментах на крысах (эксперимент, с современной этиче-
ской точки зрения, конечно, отвратительный, но в те годы,
увы, вполне рутинный) он обнаружил, что крысы, помещён-
ные в безвыходное положение — резервуар с водой, из кото-
рого им никогда не выбраться, — иногда быстро тонут. Не
через час, не через два, а через считанные минуты. Тонут
не от истощения, а от резкого, почти внезапного замедле-
ния сердечного ритма — то, что мы сейчас назвали бы па-
расимпатическим, вагусным ответом. Это, казалось бы, про-
тивоположно кэнноновской «гиперсимпатической» смерти,
но на самом деле — родственный ей механизм: организм,
полностью убеждённый в безнадёжности своего положения,
сам «сдаётся», через противоположный отдел нервной систе-



 
 
 

мы.37 У людей мы иногда видим современный аналог — так
называемую кардиомиопатию такоцубо, «синдром разбитого
сердца», при котором у совершенно здорового с виду чело-
века после сильнейшего эмоционального удара — известие
о смерти близкого, внезапное разоблачение, публичное уни-
жение — развивается острая, иногда фатальная дисфункция
левого желудочка. Название происходит от японского сло-
ва для ловушки на осьминогов, которую напоминает форма
пораженного желудочка на эхокардиограмме. Впервые син-
дром описали именно японские кардиологи, и это, на мой
взгляд, одна из немногих ситуаций в истории науки, когда
поэтически-точная метафора оказалась в анатомической но-
менклатуре навсегда.38

Иначе говоря, «смерть Вуду» — это не суеверие, а впол-
не описываемая физиологически ситуация, в которой абсо-
лютная социальная изоляция плюс убеждённость в своей об-
речённости запускают гормональную и вегетативную бурю,
способную остановить сердце. Проклятие работает не пото-
му, что колдун обладает какой-то силой; оно работает пото-
му, что жертва верит в проклятие, и её собственное тело вы-
полняет за колдуна всю работу. Нейробиолог тут поднимает
брови и говорит: «Ну да, я же вам говорил, мозг у нас довер-

37  Richter C. P. On the Phenomenon of Sudden Death in Animals and Man //
Psychosomatic Medicine. — 1957. — Vol. 19, № 3. — P. 191–198.

38  Akashi Y. J., Nef H. M., Lyon A. R. Epidemiology and Pathophysiology of
Takotsubo Syndrome // Nature Reviews Cardiology. — 2015. — Vol. 12, № 7. —
P. 387–397.



 
 
 

чивый.»
Медленная смерть Вуду в панельном доме
Всё это, наверное, звучит как экзотика — какие такие

проклятия в XXI веке, какие острова, какие знахари. Но
здесь я хочу сделать один поворот, ради которого, собствен-
но, эта глава и написана.

Классическая «смерть Вуду» — это быстрая форма. Ди-
агноз проклятия, острое чувство обречённости, гормональ-
ная буря, коллапс. Проходят дни или недели. Но природа ме-
ханизма не требует, чтобы он развивался быстро. Природа
механизма всего лишь требует, чтобы жертва находилась в
состоянии длительной, кажущейся безвыходной социальной
изоляции — и в том состоянии, которое мы бы, современ-
ные, назвали хронической активацией стрессовой оси.

Возьмите пожилого человека — назовём его для симмет-
рии Николай Иванович, — который овдовел лет пять назад,
живёт один в панельной девятиэтажке, с детьми созванива-
ется раз в две недели, друзей похоронил всех, кроме одно-
го, но с тем поссорился по мелочи и уже год не разговари-
вает. По утрам у него телевизор, днём — окно, вечером —
снова телевизор. Никто не касается его тела. Никто не смот-
рит ему прямо в глаза. Никто не спрашивает у него про здо-
ровье с тем спокойным интересом, который бывает только у
близких. У Николая Ивановича, разумеется, никакой колдун
никакой кости в его сторону не выставлял. Но его тело —
то самое старое доверчивое приматское тело — вполне ясно



 
 
 

понимает свою ситуацию: стая ушла. Кортизоловая кривая
уплощена. Иммунная система работает по формуле CTRA.
Сосуды медленно, но верно ветшают под постоянным давле-
нием симпатической нервной системы. Гиппокамп сжимает-
ся на пару кубических миллиметров в год, чуть быстрее, чем
у сверстников с активной социальной жизнью. И через ка-
кое-то количество лет Николай Иванович тихо умирает —
от инсульта, от инфаркта, от пневмонии, которую в другом
состоянии перенёс бы легко, от «болезни Альцгеймера, раз-
вившейся в возрасте, соответствующем норме». В свидетель-
стве о смерти напишут какую-нибудь I63.9 или J18.9. И ни-
кто в графе «причина смерти» не напишет: «социальная изо-
ляция, продолжавшаяся девять лет».

Между тем это была она. Просто «смерть Вуду» в её со-
временной, растянутой во времени, культурно приемлемой
форме.

В нескольких крупных когортных исследованиях, прове-
дённых в последние двадцать лет в США, Великобритании,
Дании, Финляндии, Японии, показатель субъективного оди-
ночества оказывается устойчивым и независимым предик-
тором смертности пожилых людей — даже после того, как
исследователи учитывают возраст, пол, доход, образование,
объективное состояние здоровья и наличие партнёра.39 Оди-

39 Steptoe A. et al. Social Isolation, Loneliness, and All-Cause Mortality in Older
Men and Women // Proceedings of the National Academy of Sciences. — 2013. —
Vol. 110, № 15. — P. 5797–5801; Luo Y. et al. Loneliness, Health, and Mortality in
Old Age: A National Longitudinal Study // Social Science & Medicine. — 2012. —



 
 
 

ночество само по себе, отдельно от всех этих факторов, уско-
ряет старение и приближает смерть.

Утверждение довольно жёсткое. Но оно — не моё, это
утверждение эпидемиологии. И эпидемиология в данном
случае просто аккуратно проговаривает то, что уже подска-
зывала физиология: если стрессовая ось десятилетиями ра-
ботает в лёгком, но постоянном напряжении, если противо-
воспалительный тормоз стёрся, если иммунитет перестро-
ен по военному образцу, если кортизол круглосуточно чуть-
чуть выше нормы, — то организм преждевременно изнаши-
вается. Ничего мистического. Никакой кости никто ни в ко-
го не выставлял. Просто мозг решил, что стая ушла. И тело
сделало то, что оно умеет делать в таких случаях.

Тонкий вопрос: где кончается печаль и начинается
патология

Читатель, у которого я до сих пор не совсем усыпил кри-
тическое мышление, наверняка захочет спросить: но пого-
дите, а если человек просто перенёс тяжёлую утрату? Разве
не нормально в течение какого-то времени чувствовать себя
так, будто мир обрушился, и разве это то же самое, что хро-
ническая социальная изоляция?

Хороший вопрос. Ответ такой: нет, не то же самое, и это
очень важное различение.

Острое переживание утраты — потеря супруга, разрыв
длительных отношений, смерть близкого друга, — обычно

Vol. 74, № 6. — P. 907–914.



 
 
 

сопровождается коротким, но мощным всплеском активно-
сти ГГНО. Затем, если у человека есть поддержка, если он
не остаётся в вакууме, если рядом появляются другие люди,
которые касаются его руки, разговаривают с ним, кормят его
горячим и вежливо не оставляют его в покое, — постепен-
но эта активность возвращается к норме. Именно поэтому
во всех известных мне культурах существуют ритуалы горя,
в которых центральное место занимает не оплакивание как
таковое, а совместное присутствие. Поминки, шива, сорок
дней, роса Нгабаку — везде, где антропологи наблюдали ра-
боту траурных обычаев, оказывалось: главная их функция —
не отпустить человека в одиночество в тот момент, когда его
биология наиболее уязвима.40

Патологическим — с биологической точки зрения — со-
стояние становится тогда, когда острая утрата не разрешает-
ся социальной поддержкой и переходит в хроническую со-
циальную изоляцию. Тогда стрессовая ось не успокаивает-
ся, тело не восстанавливается, окситоциновый противовес не
срабатывает, и то, что могло бы быть болезненным, но ко-
нечным переживанием, — становится образом жизни. И вот
тут уже начинается вся та медленная «смерть Вуду», о кото-
рой мы говорили выше.

Это, между прочим, важный практический вывод. В мо-
мент, когда человек переживает утрату, самое лучшее, что

40  Rosenblatt P. C., Walsh R. P., Jackson D. A. Grief and Mourning in Cross-
Cultural Perspective. — New Haven: HRAF Press, 1976.



 
 
 

могут сделать окружающие, — не «дать ему побыть одно-
му», как советует популярная бытовая мудрость, а мягко и
настойчиво не оставлять его в одиночестве. Не приставать с
расспросами. Не пытаться немедленно «отвлечь». Не устра-
ивать светских бесед. А просто быть рядом. Молча. Долго.
С чаем. С совместным приготовлением ужина. С тем самым
тактильным контактом, о котором мы говорили в разделе
про окситоцин. Организм, у которого рядом с ним есть тело
другого человека, физиологически восстанавливается луч-
ше, чем организм, у которого рядом никого нет. Это не сен-
тиментальность; это биохимия.

Что происходит внутри вашего одинокого клиента
через две недели, полгода, три года

Небольшой обобщающий сюжет. Представьте — не пави-
ана уже, а обычного человека, назовём его Виктор. Виктору
сорок пять, он специалист среднего звена в средних разме-
ров городе. Год назад его жена ушла к другому. Ребёнок —
уже взрослый, у него своя жизнь, приезжает раз в месяц на
воскресный обед. Работа терпимая, но особых близких лю-
дей на работе нет; вечера Виктор проводит в квартире, кото-
рую они когда-то выбирали вместе.

Первые две недели после ухода жены — острая фаза. Кор-
тизол зашкаливает. Сон плохой. Аппетит потерян. Всё как в
учебнике. Виктор ходит на работу автопилотом. По вечерам
плачет.

Через два месяца становится «легче». В кавычках. Виктор



 
 
 

перестаёт плакать. Он выучил свой новый маршрут: работа
— дом — сериал — сон. Функционален. Внешне — почти
в норме. Но кортизоловая кривая у него уже не восстанови-
лась. Утренний пик выше, вечерний спад — слабее. Иммун-
ная система живёт по режиму CTRA. Виктор начал странно
чаще простужаться и, что интересно, тяжелее из этих про-
студ выкарабкиваться. Раньше насморк проходил за три дня.
Теперь тянется две недели.

Через полгода Виктор идёт к терапевту с жалобами на
«постоянную усталость». Врач меряет ему давление — верх-
нее 145, что для сорока пяти всё-таки многовато. Отправ-
ляет на анализы. Уровень С-реактивного белка чуть выше
нормы. Гликированный гемоглобин на верхней границе. Те-
стостерон — умеренно снижен. Врач говорит: «Возможно,
стресс, отдохните.» Виктор кивает, но не понимает, как ему
отдохнуть — от чего именно.

Через три года Виктор перестал даже пытаться. Он при-
вык. Он ест доставку, работает, вечером выпивает бокал ви-
на (нет, конечно, два, а по пятницам — три), смотрит но-
вости, ложится в час, встаёт в семь. Кровь у него — если
бы кто-то настоял на серьёзном обследовании — показала
бы уже вполне зрелую картину системного низкоуровневого
воспаления. Мозг у него, если бы кто-то настоял на МРТ, —
показал бы небольшой, но статистически заметный «износ»:
гиппокамп уже не такой, каким был десять лет назад. Виктор
ни на что особенно не жалуется. Он не одинок в том смысле,



 
 
 

что часто вспоминает жену; наоборот, он о ней почти не ду-
мает. Он просто едет по колее.

Ещё через пять-семь лет у Виктора «внезапно» произой-
дёт инфаркт. Или инсульт. Или, если ему повезёт больше,
обнаружится диабет второго типа, с которым он проживёт
долго и в общем неплохо. В медкарту напишут ишемическую
болезнь сердца, гипертонию, что-нибудь ещё. Никто не на-
пишет: «социальная изоляция, продолжавшаяся семь лет».
Между тем именно она была тем невидимым течением, ко-
торое неспешно занесло Виктора в эту точку.

История Виктора — не чтобы кого-то напугать, а чтобы
показать: между «мне грустно, что жена ушла» и «инсульт
в пятьдесят пять» лежит вполне непрерывная физиологиче-
ская линия. Не мистическая, а биохимическая. Не быстрая,
а хроническая. И — что важно — вмешательство в эту ли-
нию возможно на любой её стадии. Иногда достаточно того,
что через восемь месяцев после ухода жены на пороге у Вик-
тора появляется старый университетский приятель, у кото-
рого только что развалилась своя семья, и предлагает раз в
неделю играть в шахматы. Живо. С доской. За чашкой чая.
И тогда — как показывают исследования — CTRA откаты-
вается. Не мгновенно, но заметно.41 Организму нужны сиг-
налы «стая нашлась».

41  Creswell J. D. et al. Mindfulness-Based Stress Reduction Training Reduces
Loneliness and Pro-inflammatory Gene Expression in Older Adults: A Small
Randomized Controlled Trial // Brain, Behavior, and Immunity. — 2012. — Vol. 26,
№ 7. — P. 1095–1101.



 
 
 

Возвращение к Charlie
Мы отошли довольно далеко от нашего Charlie, который

остался в конце прошлой главы на границе саванны, толь-
ко-только двинувшись в сторону предполагаемого местона-
хождения стаи. Пора к нему вернуться.

Charlie прошёл, скажем, километр. Не нашёл своих. Про-
шёл ещё километр. Тоже не нашёл. Прошёл третий, ложит-
ся под деревом переночевать. Кортизол — павианов в та-
ких ситуациях всё-таки исследовали — уже не подскакива-
ющий, а стабильно повышенный. Пульс не спокойный. Им-
мунитет перестроен: если Charlie в ближайшие сутки пора-
нится, царапина заживёт хорошо; если он подцепит вирус-
ную инфекцию, у него будут проблемы. Он спит вполглаза.
Если у Charlie за ночь ничего не изменится и он не встре-
тит своих, то на следующий день его состояние станет хуже.
Через неделю — ещё хуже. Через месяц — если, каким-то
чудом, Charlie не будет к тому моменту съеден, — его тело
будет живым иллюстрированным пособием по хроническо-
му стрессу.

В саванне это, слава эволюционному отбору, крайне мало-
вероятная траектория: обычно всё разрешается быстро. Ли-
бо своих находят, либо съедают. И там, и там — стрессовая
ось выключается. Проблема современного человека в том,
что его саванна научилась поддерживать в нём среднее со-
стояние Charlie на третий день неопределённо долго. Не на-
ходят, не съедают, ничего не меняется. Он живёт с включён-



 
 
 

ной стрессовой осью годами. И его тело послушно выполня-
ет ту программу, которая для него написана эволюцией: мед-
ленно готовится к худшему.

Что делать с этим знанием, мы обсудим ближе к кон-
цу книги. Пока что зафиксируем: одиночество — не только
«мне плохо в голове». Это конкретный, измеримый, физио-
логически определённый режим работы всего организма. Ре-
жим, в который человека сталкивает социальная ситуация —
и из которого его вытаскивают, что бы ни говорили сторон-
ники индивидуалистического подхода к счастью, тоже соци-
альные ситуации, а не только волевые усилия одного отдель-
но взятого страдальца.

Ещё один поворот — уже под конец. Потому что до сих
пор мы говорили, что делает одиночество с телом. В следую-
щей главе поговорим о том, что оно делает с психикой само-
го одинокого — и почему одинокие люди, к горькому сожа-
лению, часто оказываются неприятными в общении. Не по-
тому, что они плохие. А потому, что их мозг, ошпаренный
неудачным опытом, разучился видеть в лицах других людей
союзников.

Как заметил однажды один остроумный клинический
психолог, чью фамилию я, к сожалению, не могу вспомнить,
— «одиночество — это единственная болезнь, симптомы ко-
торой отталкивают именно тех людей, чьё присутствие мог-
ло бы её вылечить.»

Красивая фраза. И, к сожалению, довольно точная. Вот об



 
 
 

этом парадоксе — следующая глава.

Глава 3. Эволюционная ловушка: гипервигиль-
ность и паранойя стареющего примата

Один неудобный факт для начала
Есть один факт, который в разговоре об одиночестве ста-

рательно обходят и терапевты, и близкие, и сами одинокие
люди. Факт этот заключается в следующем: одинокие люди
— в среднем и по большой выборке — часто оказываются
менее приятными в общении, чем не одинокие.

Фраза звучит как обвинение жертвы, и в бытовой практи-
ке её действительно часто используют именно так: «Он оди-
нокий, потому что с ним никто не хочет общаться, а с ним
никто не хочет общаться, потому что он одинокий». Логи-
ческая петля затянута, никакой помощи из неё не следует.
Одинокого человека фактически обвиняют в его одиноче-
стве, как если бы у него был выбор — быть приятным или
быть отверженным, — а он неразумно выбрал второе.

Разберём этот тезис аккуратно. Потому что за ним стоит
очень интересная и очень безжалостная биологическая ме-
ханика — и понимание этой механики не оправдывает бы-
товой снобизм, а, наоборот, снимает с одинокого человека
часть моральной вины и помещает эту вину туда, где ей ме-
сто: на устройство мозга гоминида, который родился не в ту



 
 
 

эпоху.
Начнём с того, что если приблизить бинокль вплотную к

глазу и посмотреть на данные, мы обнаружим следующее.
Хронически одинокие люди — в среднем — быстрее и охот-
нее интерпретируют нейтральные социальные сигналы как
угрожающие, чем не одинокие. Они склонны замечать в ли-
цах окружающих признаки пренебрежения, скуки, раздра-
жения. Они склонны воспринимать двусмысленные реплики
как враждебные. Они чаще испытывают ощущение, что «на
них смотрят», причём смотрят нехорошо. И — что особенно
любопытно — эти особенности восприятия обнаруживаются
в лабораторных экспериментах, в которых никакой реальной
социальной информации нет: испытуемым просто показыва-
ют нейтральные лица на экране, и глаз одинокого человека
дольше задерживается на выражениях недовольства и пре-
зрения, а на выражениях доброжелательности — короче. 42

Это не «плохой характер». Это то, что психологи, следуя
за Джоном Качиоппо, называют режимом гипервигильности
к социальной угрозе.

Кто такой Джон Качиоппо и почему на него всё вре-
мя ссылаются

Раз уж мы будем несколько раз в этой главе поминать эту
фамилию, придётся сказать пару слов. Джон Качиоппо —

42  Bangee M. et al. Loneliness and Attention to Social Threat in Young Adults:
Findings from an Eye Tracker Study // Personality and Individual Differences. —
2014. — Vol. 63. — P. 16–23; Qualter P. et al. Loneliness Across the Life Span //
Perspectives on Psychological Science. — 2015. — Vol. 10, № 2. — P. 250–264.



 
 
 

американский психолог и нейроучёный, работавший в Уни-
верситете Чикаго вплоть до своей смерти в 2018 году. Имен-
но он в 1990-х годах первым громко заявил, что одиноче-
ство — это не побочный эффект неудачной социальной жиз-
ни и не «настроение», а самостоятельный, изучаемый науч-
но феномен со своей нейробиологией, эндокринологией и
эпидемиологией. Именно он вместе с Луизой Хоукли и дру-
гими коллегами построил ту концептуальную рамку, в ко-
торой одиночество превратилось в одну из самых обсужда-
емых тем современной социальной нейронауки. Именно он
же — а не какая-нибудь пресса и не пиар-специалисты — по
существу сформировал повестку «одиночества как угрозы
общественному здоровью», которую позже подхватили ми-
нистры Великобритании и Японии.43

У Качиоппо есть одна ключевая, хорошо разработанная
модель, которую он назвал моделью эволюционной чувстви-
тельности к одиночеству. Смысл её сводится к следующему.

Естественный отбор, конструируя нашего далёкого пред-
ка, ставил перед собой задачу заставить его любой ценой
оставаться в группе. Мы уже знаем — и в предыдущих гла-
вах это подробно обсуждали, — что решил он эту задачу че-
рез боль. Изоляция должна была быть невыносимой; сама
её перспектива должна была отправлять примата обратно к

43 Cacioppo J. T., Patrick W. Loneliness: Human Nature and the Need for Social
Connection. — New York: W. W. Norton, 2008; Cacioppo J. T., Hawkley L. C.
Perceived Social Isolation and Cognition // Trends in Cognitive Sciences. — 2009. —
Vol. 13, № 10. — P. 447–454.



 
 
 

своим со всей возможной скоростью. Но у этой конструкции
была одна тонкая деталь. Изоляция должна была ощущаться
не только как боль. Она должна была ещё и повышать бди-
тельность.

Логика простая. Одинокий примат в саванне — это при-
мат в самой опасной среде из всех, в которых он может ока-
заться. У него нет никого, кто прикроет ему спину. У него
никто не встанет ночью на караул. У него никто не подска-
жет, что за кустом — леопард, а не старый пень. Соответ-
ственно, всё, что осталось у одинокой особи, — это её соб-
ственные, максимально включённые органы чувств. Внима-
ние должно быть острее. Пороги реакции — ниже. Готов-
ность к угрозе — выше.

И это, в общем, разумно. Одинокий Charlie из первой гла-
вы должен спать вполглаза. Он должен вздрагивать от каж-
дого шороха. Он должен быть готов к худшему. Если он рас-
слабится, он умрёт. Гипервигильность — это его последнее
средство выживания.

Но у этой хорошей эволюционной идеи есть одна крайне
неудачная побочка. Гипервигильность включается не только
на реальные угрозы. Она включается на все двусмысленные
сигналы, потому что мозгу нашего одинокого примата нет
смысла ошибаться в сторону «наверное, ничего страшного».
Ошибка в сторону «ничего страшного» стоит жизни. Ошиб-
ка в сторону «на всякий случай перепугаюсь» стоит одного
впустую потраченного всплеска адреналина. Естественный



 
 
 

отбор, как хороший бухгалтер, легко выбирает второй тип
ошибки в качестве нормы.

И вот тут возникает наша современная проблема. Оди-
нокий человек XXI века — не в саванне. Двусмысленные
сигналы, которые ему попадаются, — это в основном не
звуки в кустах, а взгляды коллег, реплики родственников,
комментарии в интернете, мимика продавщицы, интонация
партнёра. И его мозг, добросовестно исполняя миллионолет-
нюю программу, интерпретирует эти сигналы в неблагопри-
ятную сторону. Из соображений безопасности. И — из сооб-
ражений безопасности же — реагирует на них соответству-
ющим образом: настороженностью, эмоциональной закры-
тостью, короткими ответами, отсутствием улыбки, склонно-
стью первым отвергнуть, пока не отвергли тебя.

Получается парадокс, невыносимый в своей элегантности.
Мозг человека, отчаянно нуждающегося в связи, ведёт себя
так, что связь становится ещё менее вероятной. Он защища-
ется от новой раны — и этой самой защитой сокращает шан-
сы на исцеление.

Порочный круг: как это разворачивается на быто-
вом уровне

Перечислю шаги этого круга по порядку.
Шаг первый. Человек оказывается в состоянии субъектив-

ного одиночества. Не важно, по какой причине — переехал
в новый город, развёлся, потерял близкого, вышел на пен-
сию, ушёл с работы, пережил длительное отвержение в под-



 
 
 

ростковом возрасте, у него от природы более чувствительная
система привязанности. Причина может быть любой. Важен
факт: он ощущает разрыв между тем количеством и каче-
ством связи, которое ему нужно, и тем, которое у него есть.

Шаг второй. Активируется, как мы уже подробно обсуж-
дали, стрессовая ось. И, что для нас сейчас важнее, акти-
вируется миндалевидное тело — амигдала. Именно она от-
вечает за оценку угроз в окружении. У хронически одино-
ких людей амигдала, если её посмотреть на фМРТ во вре-
мя предъявления неоднозначных социальных стимулов, от-
зывается сильнее, чем у людей, чувствующих себя включён-
ными. Порог её срабатывания снижен.44

Шаг третий. Внимание одинокого человека начинает ра-
ботать в специфическом режиме: оно преимущественно
улавливает социальные сигналы, потенциально указываю-
щие на угрозу или отвержение. Он замечает микро-нахму-
ривание собеседника, но не замечает микро-улыбки. Он за-
поминает, что коллега прошёл мимо, не поздоровавшись,
но забывает, что тот же коллега вчера принёс ему кофе.
Мозг фильтрует поступающую информацию через фильтр
«где меня сейчас отвергнут», и этот фильтр отсеивает всё

44 Cacioppo S., Cacioppo J. T. Do You Feel Lonely? You Are Not Alone: Lessons
from Social Neuroscience // Frontiers for Young Minds. — 2014. — Vol. 2. — Article
10; Cacioppo J. T., Norris C. J., Decety J., Monteleone G., Nusbaum H. In the Eye
of the Beholder: Individual Differences in Perceived Social Isolation Predict Regional
Brain Activation to Social Stimuli // Journal of Cognitive Neuroscience. — 2009. —
Vol. 21, № 1. — P. 83–92.



 
 
 

остальное. Это называется вниманием, смещённым к нега-
тиву (negativity bias) в социальной сфере, и у одиноких оно
измеримо выражено сильнее.45

Шаг четвёртый. Даже нейтральные ситуации получают
тревожную интерпретацию. Задержка ответа на сообщение
— «наверное, я его чем-то обидел». Короткое «привет» вме-
сто длинного — «наверное, он не хочет со мной общаться».
Приглашение с полусекундной паузой — «наверное, из веж-
ливости». Не приглашение вовсе — «наверное, они говори-
ли обо мне за спиной». Каждая из этих интерпретаций — в
среднем — имеет некоторую вероятность быть верной. Но
их совокупная плотность в сознании одинокого человека та-
кова, что мир начинает выглядеть довольно неприветливым
местом.

Шаг пятый. Из тревожной интерпретации следует пове-
денческая реакция. Три классические стратегии: закрыться
(замолчать, уйти, не отвечать), первым атаковать (сказать
колкость, критиковать раньше, чем критикнули тебя), или
переиграть в другую сторону — попытаться понравиться лю-
бой ценой, что часто выглядит навязчиво и отпугивает не ху-
же колкости. Ни одна из этих стратегий, увы, не располагает
к дружбе.

Шаг шестой. Окружающие, столкнувшись с закрытостью,

45 Spithoven A. W. M. et al. It Is All in Their Mind: A Review on Information
Processing Bias in Lonely Individuals // Clinical Psychology Review. — 2017. — Vol.
58. — P. 97–114.



 
 
 

колкостью или навязчивостью, реагируют так, как реагиру-
ют обычные люди: они отходят. Не потому, что они плохие.
Просто потому, что энергия, которая уходит на общение с
человеком в режиме гипервигильности, довольно быстро ис-
тощается — а компенсации в виде тепла и лёгкости общения
нет.

Шаг седьмой. Одинокий человек фиксирует новое отвер-
жение и — теперь уже с полным основанием — говорит се-
бе: «Ну вот, я же и знал, я никому не нужен». Его гиперви-
гильность получила подтверждение. Она усиливается. Воз-
вращаемся к шагу второму. Круг замкнулся.

Иногда я думаю, что если бы дизайнеры эволюции сдава-
ли аттестацию, за эту конструкцию у них был бы серьёзный
вопрос. Она работает безупречно — но безупречно против
того, для чего её якобы делали. Одиночество, которое эво-
люция сконструировала для того, чтобы возвращать особь в
стаю, у нынешнего человека в чуть более сложных услови-
ях становится инструментом для того, чтобы гарантирован-
но из стаи выпадать.

Немножко нейроанатомии, чтобы не выглядеть го-
лословно

Спустимся на одну страницу к деталям. У людей с вы-
соким уровнем субъективного одиночества, если провести
аккуратные фМРТ-исследования, обнаруживается несколь-
ко характерных особенностей.

Во-первых, повышенная реактивность амигдалы на неод-



 
 
 

нозначные социальные стимулы (сердитые лица, нейтраль-
ные лица с направленным взглядом, изображения социаль-
ного исключения). Особенно выразительно это заметно у по-
жилых одиноких людей.46

Во-вторых, сниженная активность зон системы возна-
граждения (вентральный стриатум, орбитофронтальная ко-
ра) в ответ на приятные социальные стимулы. Одинокий че-
ловек — на нейронном уровне — меньше «зажигается» от
улыбки, чем не одинокий. Это делает социальное вознаграж-
дение объективно менее сильным для него; ему нужно боль-
ше положительного контакта, чтобы получить то же удоволь-
ствие, которое не одинокий получает от короткой доброже-
лательной беседы у кофемашины.47

В-третьих, сниженная активность зон, отвечающих за
понимание чужих психических состояний (теория ума,
mentalizing) — прежде всего медиальной префронтальной
коры и височно-теменного узла. Иначе говоря, одинокий че-
ловек не только предвзято интерпретирует чужое поведение,
но и в среднем хуже моделирует, что именно происходит у
собеседника в голове.48 Это, между прочим, объясняет од-

46 Cacioppo S. et al. Loneliness and Implicit Attention to Social Threat: A High-
Performance Electrical Neuroimaging Study // Cognitive Neuroscience. — 2016. —
Vol. 7, № 1–4. — P. 138–159.

47  Inagaki T. K. et al. Yearning for Connection? Loneliness Is Associated with
Increased Ventral Striatum Activity to Close Others // Social Cognitive and Affective
Neuroscience. — 2016. — Vol. 11, № 7. — P. 1096–1101.

48 Lieberman M. D. Social: Why Our Brains Are Wired to Connect. — New York:



 
 
 

но раздражающее свойство хронически одиноких: они ча-
сто «не считывают» намёки, слишком буквально относятся к
вежливым отказам, склонны обижаться на реплики, которые
не были направлены против них. Не потому, что они глупы,
— а потому, что ключевые сети, отвечающие за построение
модели другого человека, у них работают немного тише.

Всё это вместе даёт очень характерный когнитивный про-
филь: обострённое внимание к угрозе, тусклое внимание к
награде, ухудшенное понимание чужих мотивов. Тяжёлая
конфигурация для того, чтобы понравиться другому челове-
ку.

Одинокий мозг стареет быстрее
Коротко — подробно об этом будет отдельная глава про

старость — у пожилых людей это положение вещей усугуб-
ляется ещё одним неприятным обстоятельством. Мозг с воз-
растом теряет часть своей эмоциональной гибкости. Пре-
фронтальная кора, которая в молодости ещё как-то умуд-
рялась приглушать сигналы амигдалы («ну ладно, наверное,
коллега просто устал»), с годами делает это хуже. У одино-
ких пожилых людей режим гипервигильности застревает на-
долго и глубоко. Часть того, что мы бытово называем «ста-
риковской ворчливостью», «подозрительностью», «характер
испортился», — на самом деле, если разобраться, — хрони-
чески включённая система социальной угрозы у человека,

Crown, 2013.



 
 
 

который остался без стаи.49

Это, между прочим, объясняет очень удивительную вещь.
Молодые нередко жалуются на то, что бабушки и дедушки,
выйдя на пенсию, становятся «невыносимыми». Обидчивы-
ми. Мнительными. Категоричными. Тон в разговоре сдвига-
ется с любящего в сторону подозрительного и требователь-
ного. И это, к их изумлению, происходит у тех же самых лю-
дей, которые ещё пять лет назад были вполне милыми. Что
случилось?

Случилось следующее. Пока эти милые люди работали,
они каждый день видели сослуживцев. Здоровались. Обме-
нивались новостями. Спорили. Смеялись над одними и те-
ми же шутками. Их социальная система получала свою еже-
дневную «дозу» контакта. Теперь они на пенсии. Пять лет
как. Знакомых стало меньше. Друзей ещё меньше. Взрослые
дети приезжают редко. Ежедневный контакт схлопнулся до
телевизора и разговора по телефону раз в неделю. Их мозг —
тот самый неолитический мозг — реагирует на это по своей
древней программе: включает гипервигильность. И вот они
уже подозрительны к соседям, придирчивы к невестке, оби-
жаются на племянника, который не позвонил на 8 марта.

Проблема, разумеется, не в характере. Проблема в том,
что мозг, оставшийся без стаи, начинает себя защищать. И,
как это часто бывает у нашей неудачной эволюционной кон-
струкции, защищает так, что окружающие ещё дальше отхо-

49 Hawkley L. C., Cacioppo J. T., op. cit.



 
 
 

дят.
Отдельная тема: гипервигильность в цифровом

мире
Этот сюжет обойти невозможно. Гипервигильность к со-

циальной угрозе идеально ложится на устройство современ-
ных социальных сетей. Идеально в самом злом смысле слова.

Соцсети предъявляют пользователю поток социальных
сигналов, доведённый до плотности, о которой саванна не
могла и мечтать. Тысячи лиц, тысячи реплик, тысячи мик-
ро-конфликтов, тысячи публичных отвержений в реальном
времени. У одинокого человека, чей мозг настроен на обна-
ружение угроз, эта среда вызывает воистину избыточное ко-
личество срабатываний. Он видит, как игнорируют его пост.
Он видит, как хвалят чужой. Он видит, как в комментариях
к его реплике кто-то ставит смайлик, который может быть
саркастическим, а может — дружеским, и мозг, разумеется,
выбирает более тревожную интерпретацию. Он видит фото-
графии, где его знакомые собрались все вместе — без него.
Он видит групповой чат, в котором он состоит, где активно
переписываются, а его сообщения игнорируют.

Каждое из этих микро-событий по отдельности крохотно.
Все они вместе, за один вечер, могут дать столько «сигна-
лов социальной угрозы», сколько его мозг эволюционно не
был готов обрабатывать даже за месяц. И тогда включается
защитная реакция: он закрывается, огрызается или пропада-
ет. Что вызывает — правильно — ещё большее ощущение



 
 
 

изоляции. Мы к этому вернёмся отдельно в главе о цифро-
вой псевдо-стае, потому что там есть свои прекрасные ужа-
сы. Пока что зафиксируем: соцсеть в руках хронически оди-
нокого человека работает как поисковый радар в руках па-
раноика. Она находит именно то, что ищет — потому что
искать умеет.

Есть ли выход из петли
Читатель, дошедший до этой страницы, хочет услышать:

«но выход есть». Новости неплохие: выход есть.
Он не радужный. Никто вас не собирается вылечить за два

семинара и одну книжку. Но выход есть, и он, в общем, сле-
дующий.

Первое. Гипервигильность к социальной угрозе — не при-
говор. Она поддаётся коррекции методами, которые в самом
широком смысле объединяются под шапкой «когнитивная
переработка автоматических интерпретаций». Здесь работа-
ют классические техники когнитивно-поведенческой тера-
пии, у которой к этой теме довольно длинный успешный
шлейф. Смысл этих техник — не в том, чтобы заставить че-
ловека «мыслить позитивно» (эта попса, честно говоря, ча-
сто раздражает даже самого пациента), а в том, чтобы на-
тренировать его мозг замедлять автоматическую интерпре-
тацию и рассматривать альтернативы. «Коллега прошёл, не
поздоровавшись. Гипотеза 1: он меня терпеть не может. Ги-
потеза 2: он торопится в туалет. Какая из них правдоподоб-
нее?» Тренированный мозг постепенно начинает по умолча-



 
 
 

нию выбирать более прозаические, менее катастрофические
интерпретации.50

Второе. Мидфулнесс — не в его глянцевом варианте с
приложениями по подписке, а в клиническом — тоже рабо-
тает. Метаанализ показывает, что программы вроде MBSR
(Mindfulness-Based Stress Reduction) снижают у одиноких
людей не только субъективное ощущение изоляции, но и, как
я уже упоминал в предыдущей главе, воспалительный про-
филь генной экспрессии.51 Не потому, что медитация вол-
шебная, а потому, что регулярная тренировка внимания за-
медляет тот самый автоматический бросок амигдалы в сто-
рону угрозы и даёт префронтальной коре секунду на то, что-
бы вмешаться.

Третье. Малые, повторяющиеся, безопасные социальные
контакты — сильнее одного большого. Разговор с продавцом
в магазине, куда вы ходите каждую неделю. Улыбка сосед-
ке. Короткая беседа с бариста. Приветствие с охранником
в вашем подъезде. Всё это, вопреки популярному представ-
лению, не «жалкие суррогаты» — а самая настоящая соци-
альная микро-питательная среда, которая измеримо снижа-

50  Masi C. M. et al. A Meta-Analysis of Interventions to Reduce Loneliness //
Personality and Social Psychology Review. — 2011. — Vol. 15, № 3. — P. 219–266.

51  Creswell J. D. et al. Mindfulness-Based Stress Reduction Training Reduces
Loneliness and Pro-inflammatory Gene Expression in Older Adults: A Small
Randomized Controlled Trial // Brain, Behavior, and Immunity. — 2012. — Vol. 26,
№ 7. — P. 1095–1101.



 
 
 

ет уровень одиночества у тех, у кого её больше.52 Мозг стай-
ного примата не различает торжественный ужин с двадцатью
друзьями и десять коротких доброжелательных пересечений
в течение недели; для его древней бухгалтерии второй вари-
ант часто оказывается даже полезнее, потому что распреде-
лён во времени равномерно.

Четвёртое, самое важное и самое трудное. Разорвать пет-
лю гипервигильности одному чрезвычайно сложно. Именно
потому, что она устроена как самоподтверждающаяся. Оди-
нокий человек, попавший в неё, часто нуждается — вопре-
ки собственному сопротивлению — в человеке-помощнике,
который какое-то время терпит его закрытость, колкости или
навязчивость и продолжает быть рядом. Иногда таким по-
мощником становится терапевт. Иногда — старый друг, ко-
торому хватает выдержки. Иногда — новый партнёр с тёп-
лым характером, которого одинокий человек чудом не успел
отогнать колкостью в первую неделю. Иногда — группа, объ-
единённая совместным делом, где включённость возникает
через деятельность, а не через специальный «социальный
интерес» друг к другу. Об этом четвёртом — и, боюсь, един-
ственном по-настоящему сильном — способе преодоления
одиночества у нас будет отдельный разговор ближе к концу
книги.

52 Sandstrom G. M., Dunn E. W. Social Interactions and Well-Being: The Surprising
Power of Weak Ties // Personality and Social Psychology Bulletin. — 2014. — Vol.
40, № 7. — P. 910–922.



 
 
 

Мораль этой главы, вкратце
Подведём итог.
Хроническое субъективное одиночество меняет не толь-

ко то, что человек чувствует, но и то, что он видит. Оно
превращает мир в место, полное потенциальных отверже-
ний. Оно натренировывает внимание на обнаружение угро-
зы. Оно снижает удовольствие от нейтральных социальных
контактов. Оно ухудшает точность понимания чужих моти-
вов. И оно — что особенно жестоко — заставляет одинокого
человека вести себя так, что окружающие всё чаще отходят
от него, тем самым подтверждая его наихудшие ожидания.

Это не «плохой характер». Это работа очень старой эво-
люционной программы в очень неподходящей современной
среде. Программа была спроектирована для того, чтобы спа-
сать одинокого гоминида, обостряя его чувствительность к
опасности. В саванне это работало: гипервигильность плюс
острая мотивация вернуться к своим давали хорошие шансы
на выживание. В мегаполисе это оборачивается ловушкой:
гипервигильность становится хронической, шансов вернуть-
ся к своим у одинокого человека мало, а его собственное по-
ведение делает эти шансы ещё меньше.

Знание об этом механизме, между прочим, оказывается
практически ценным по крайней мере в двух отношениях.
Во-первых, оно немного облегчает жизнь самому одинокому
человеку — потому что «моё поведение — не признак того,
что я плохой, а признак того, что моя система защиты слиш-



 
 
 

ком громко работает» — это гораздо более рабочая форму-
лировка, чем «я плохой». Во-вторых, оно облегчает жизнь
тем, кто пытается помочь. Друг, партнёр, взрослый ребёнок,
коллега, терапевт, — все, кто сталкивается с закрытым, ко-
лючим, странным одиноким человеком, — могут держать в
голове одну вещь: перед ними не враг. Перед ними примат,
у которого включена сирена, а он сам этого может не пони-
мать.

Мы прошли, таким образом, первый блок этой книги —
биологический хардкор. Мы разобрались, что горит у одино-
кого в голове (глава 1), что происходит в его теле (глава 2) и
почему его поведение выглядит так, как выглядит (глава 3).
Пришло время задать другой вопрос. Если всё это правда —
если одиночество действительно древний и жестокий биоло-
гический механизм, работающий в нас помимо нашей воли,
— то как человечество на протяжении двух с половиной ты-
сяч лет пыталось эту боль объяснить, приручить, оправдать
и по возможности победить?

Ответ, разумеется, у него был. Точнее, ответов было
много: они назывались стоицизм, монашество, экзистенциа-
лизм, литература, психотерапия. Мы посмотрим на все эти
ответы во втором блоке — с одной оговоркой. Мы будем
смотреть на них не как на «умные мысли умных людей», а
как на разные варианты того, что делает наш неокортекс, ко-
гда старая амигдала начинает громко орать в темноте.

Философия часто именно так и устроена: как красивая ра-



 
 
 

ционализация того, что на самом деле болит.
Пойдёмте посмотрим, как об этом писал Марк Аврелий.

Спойлер: он тоже был очень одинок. И знал об этом больше,
чем кажется.

БЛОК II. КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ: ОТ АНТИЧНЫХ
СТОИКОВ ДО ЧЕХОВА И СУИЦИДАЛЬНОГО ПЕС-
СИМИЗМА

Глава 4. Карта философских защит: от кельи до
«Ада — это другие»

Небольшое предуведомление о характере предмета
Разговор о философии в книге о нейробиологии — это,

надо признаться, дело деликатное. Читатель, которого до сих
пор кормили амигдалой, кортизолом и CTRA, вполне вправе
поднять бровь и спросить: а этот Марк Аврелий-то тут при
чём? Ну да, был такой римский император, писал в свобод-
ное от войн время в записную книжку что-то трогательное и
приподнятое. Но вы же нам обещали науку, а не античный
самиздат.

Обещали. И научная линия никуда не денется. Просто в
этой главе — и вообще во всём втором блоке этой книги
— мы будем смотреть на философские, монашеские, экзи-
стенциальные ответы человечества на одиночество не как



 
 
 

на «мудрость веков», а как на нечто гораздо более прозаи-
ческое. А именно — как на разные варианты того, что де-
лает наш большой, старательный, ярко выраженный неокор-
текс, когда где-то в глубине черепа старая амигдала начинает
громко, некрасиво и без предупреждения орать.

Метафора, которую многие философы, включая тех, что
рядом с моей полкой, мне не простят. Философия — это, в
определённом смысле, служба ПР при амигдале. Она краси-
во объясняет широкой публике то, что там, в подвале, про-
исходит на самом деле. Иногда — с большим тактом. Иногда
— с ослепительным талантом. Но задача её, по сути, всегда
одна: превратить непереваренную биологическую боль в ак-
куратный, поддающийся обсуждению текст. Ведь если боль
остаётся непереваренной — с ней невозможно жить и, в ко-
нечном счёте, невозможно писать. А если её удаётся упако-
вать в понятия и категории, — с ней можно уживаться, ей
можно противостоять, а иногда даже утверждать, что вы её
сами выбрали.

Одиночество — как раз тот предмет, с которым за послед-
ние две с половиной тысячи лет неокортекс работал особен-
но старательно. Причина понятна: боль эта древняя, острая,
у любого гоминида, включая тех, что пишут на пергаменте,
— и требует своего объяснения точно так же, как требуют его
смерть, страдание и утрата. Как справлялись греки, римля-
не, египетские пустынники, немецкие романтики, француз-
ские экзистенциалисты? По-разному. Иногда — прекрасно.



 
 
 

Иногда — очаровательно жульнически. Всегда — так, что
можно и нужно почитать.

Пойдёмте по хронологии, но без педантизма.
Античные стоики: внутренняя цитадель как аль-

тернатива стае
Начнём со стоицизма, потому что это первая большая,

продуманная и по сей день ходовая западная стратегия об-
ращения с одиночеством. Позднеантичный стоицизм — это
Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий, если брать только трёх са-
мых громких. Три биографии, при всей их несхожести, объ-
единяет одна деталь: все трое имели все основания считать
свою социальную жизнь неспокойной. Сенека — придвор-
ный опасного императора, чья карьера завершилась прика-
зом самому вскрыть себе вены (что он и сделал, с большим
достоинством и, судя по описаниям очевидцев, за одним сто-
лом с женой, которая тоже вскрыла себе вены, но её во-
время откачали).53 Эпиктет — раб, физически изувеченный
собственным господином, впоследствии освобождённый и
сделавший из своего положения философскую программу.
Марк Аврелий — император огромной империи, большую
часть жизни проведший в военных лагерях на границе, сре-
ди варваров, чужих людей и тяжёлых зим.

Иначе говоря, все трое очень хорошо знали, что такое
ситуация, в которой на человеческую близость особенно не
рассчитывать. Не потому, что они были нелюдимы. А пото-

53 Тацит. Анналы. Кн. XV, 60–64.



 
 
 

му, что жизнь так сложилась.
Из этой биографической констелляции родилась знаме-

нитая стоическая идея внутренней цитадели. У Марка Авре-
лия она формулируется прямо: «Помни, что у тебя всегда
есть возможность отойти в самого себя. Нигде человек не
отдыхает так покойно и беспечально, как в собственной ду-
ше».54 Формулировка, если её прочитать современным гла-
зом, довольно неожиданная. Не «отдыхает так покойно, как
в кругу семьи». Не «в объятиях друзей». Не «на груди воз-
любленной». А в самом себе. Как если бы «сам себе» — это
отдельное, освоенное, приветливое пространство, куда все-
гда можно уйти, независимо от того, кто и как далеко в этот
момент от тебя находится.

Это, между прочим, поразительная гипотеза. Если её при-
нять всерьёз, получается, что одиночество — это вопрос не
наличия других людей, а качества обжитости внутри самого
себя. Тот, кто не научился быть у себя в гостях, будет чув-
ствовать себя брошенным даже в толпе. Тот, кто научился,
— не будет одинок в скиту.

Как относиться к этой идее с точки зрения нашей нейро-
биологической рамки? С уважением. И с осторожностью.

С уважением — потому что стоики нащупали то, что со-
временная клиническая психология подтверждает много раз
и в разной терминологии. Способность к внутреннему диа-
логу, к самоуспокоению, к рефлексивной паузе — это реаль-

54 Марк Аврелий. Размышления. IV, 3.



 
 
 

ный ресурс, снижающий активацию стрессовой оси. Прежде
всего он позволяет вентральной префронтальной коре — то-
му самому «диспетчеру», о котором мы говорили в первой
главе, — тормозить сирену дорсальной поясной. Взрослый,
обжитой, тренированный внутренний диалог действитель-
но уменьшает субъективное переживание одиночества. Это
не поэтическая красивость, это измеряемый эффект. И, что
важнее, эта способность поддаётся тренировке. Не сразу и
не у всех, но поддаётся.

С осторожностью — потому что у стоической цитаде-
ли есть, оптический обман. Она выглядит как альтернатива
стае, а на самом деле она — временный протез. Марк Авре-
лий писал свои «Размышления» не потому, что стая была
ему не нужна, а потому, что стаи под рукой не оказалось.
Более того, если внимательно вчитаться в его текст, окажет-
ся, что он постоянно ведёт в этой записной книжке разговор
с воображаемыми собеседниками — с покойным приёмным
отцом, с философскими учителями, с самим собой в третьем
лице. Его цитадель — это не пустая цитадель. Она полна го-
лосами, которые он туда собрал, и без которых она немед-
ленно опустела бы.

Здесь важное различение, о котором стоицизм молчит,
а нейробиология проговаривает довольно прямо. Одинокий
человек, у которого достаточно интернализированных «сво-
их» — прочно запомненных близких, чьи голоса он умеет
вызывать в памяти, чью реакцию он умеет предугадывать, —



 
 
 

переживает одиночество совсем иначе, чем одинокий чело-
век, у которого этих внутренних «своих» немного. Стоиче-
ская практика может помочь первому — тому, у кого внутри
уже есть, к кому обратиться. И почти не помогает второму
— тому, у кого внутренняя цитадель окажется пуста имен-
но тогда, когда в неё придётся войти. Пустая цитадель — не
убежище, а изолятор. В неё сходят с ума быстрее, чем в чи-
стом поле.

Отсюда, между прочим, вырастает одна из первых преду-
преждающих меток, которые я хотел бы поставить в этой гла-
ве. Стоические практики великолепны как надстройка над
уже существующими близкими связями. Как замена этим
связям они работают куда хуже. И если вы читаете современ-
ного стоического блогера, обещающего, что «человеку ни-
кто не нужен, кроме него самого», — знайте: этот человек
либо не помнит собственного детства (когда ему были нуж-
ны вполне определённые взрослые), либо кокетничает, либо,
что чаще всего, продаёт свои курсы.55

Христианские пустынники: если стаи нет, надо най-
ти Собеседника побольше

Совсем недалеко от античных стоиков — по времени и по
логике — располагаются христианские отшельники. IV век,
египетская пустыня, отцы-пустынники. Первым и главным

55 Обзорную критику современной «поп-стоической» индустрии см.: Robertson
D. Stoicism and the Art of Happiness. — London: John Murray Learning, 2018; более
скептический взгляд — в: Sellars J. Stoicism. — Berkeley: University of California
Press, 2006.



 
 
 

именем здесь идёт Антоний Великий — крестьянин из знат-
ной семьи, продавший имущество и ушедший в пустыню в
возрасте около двадцати лет, чтобы прожить в аскезе около
восьмидесяти. Ушёл он туда, если верить его биографу Афа-
насию Александрийскому, ради того, чтобы очистить душу
и приблизиться к Богу — но нам с вами интересна не столь-
ко богословская мотивация, сколько социопсихологическое
устройство этого проекта.56

Первое, что бросается в глаза: пустынник не одинок, во-
преки картинке. У Антония, как и у сотен и тысяч его по-
следователей, был Собеседник. Причём Собеседник высше-
го порядка — тот, чьё внимание считалось абсолютным, по-
стоянным, никогда не отвлекающимся. С точки зрения со-
циального мозга гоминида, это ровно то, чего он ищет в стае,
только максимально усиленное. Бог отцов-пустынников был
идеальным членом стаи: он видел, слышал, знал, помнил, ни-
когда не уходил спать, никогда не поворачивался спиной, ни-
когда не переставал считать тебя своим.

Иначе говоря, монашеское уединение — это не отсутствие
социальности, а её радикальная реконфигурация. Стая за-
меняется на одного, зато безусловного. Разговор с ней пре-
вращается в молитву — то есть в непрерывный, внутренний,
ритмизированный обмен. Тактильный контакт — на аскети-

56 Афанасий Александрийский. Житие Антония. — рус. пер. в: Творения иже
во святых отца нашего Афанасия Великого. Т. III. — Свято-Троицкая Сергиева
Лавра, 1903.



 
 
 

ческое ощущение тела как места молитвы. И, что интерес-
но, окситоциновая тема здесь не пропадает: практика непре-
рывной молитвы у поздних отцов-исихастов сопровождается
характерными телесными ощущениями тепла, спокойствия,
«сердечной сладости» — которые современный нейрофи-
зиолог, конечно, не станет расшифровывать буквально, но
которые очень напоминают то, что мы бы назвали сниже-
нием активности ГГНО и повышением тонуса блуждающего
нерва.57

Это, между прочим, один из ответов на любимый вопрос
секулярной публики: как эти люди выдерживали десятиле-
тия в пещерах и не сходили с ума? Ответ — они не были
в состоянии, которое мы бы назвали хронической социаль-
ной изоляцией. С их субъективной точки зрения, они были в
непрерывном общении с самым важным Кем-То из возмож-
ных. И то, что мы, глядя со стороны, называем «одиноче-
ством», для них было «наедине» — очень другое слово, го-
раздо более наполненное.

С неврологической точки зрения тут интересно вот что.
Регулярная практика внутреннего диалога с воображаемым
или трансцендентным собеседником у ряда исследуемых лю-
дей — верующих и не верующих, монахов и мирян — ре-
ально изменяет активность сетей мозга, отвечающих за са-

57 Newberg A. B., Waldman M. R. How God Changes Your Brain: Breakthrough
Findings from a Leading Neuroscientist. — New York: Ballantine Books, 2009. —
Гл. 5–6.



 
 
 

моотнесение и социальное познание. У опытных практиков
молитвы — как и у опытных медитаторов — эти сети рабо-
тают тише в моменты сфокусированной практики и актив-
нее в моменты «внутреннего собеседования».58 Мозг стай-
ного примата, оказавшийся в пустыне, отчасти успокаивает-
ся за счёт того, что нашёл себе очень крупного члена стаи и
разговаривает с ним.

Отсюда очевидный вопрос — а если ты в этого крупного
члена стаи не веришь? Работает ли механизм? Отвечу корот-
ко: работает, но менее уверенно. У неверующих людей, регу-
лярно практикующих внутренний диалог (например, в фор-
ме психотерапевтического самонаблюдения, ведения днев-
ника, техник ACT или mindfulness), тоже происходит нечто
похожее — но эффект слабее и требует больше поддержива-
ющих условий. Дело не в том, есть ли Бог. Дело в том, есть
ли у ваших нейронных сетей социального познания хоть ка-
кой-то устойчивый адресат. Отчасти поэтому многие свет-
ские психологические практики очень заимствуют у религи-
озных, только маскируют это философской терминологией.
Обмануть неокортекс легко; амигдале, впрочем, всё равно,
во что она верит, — ей главное, чтобы «Кто-то был рядом».

Ницше, Шопенгауэр и элегическое одиночество
Прыгнем через полторы тысячи лет и окажемся в XIX ве-

58 Kapogiannis D. et al. Cognitive and Neural Foundations of Religious Belief //
Proceedings of the National Academy of Sciences. — 2009. — Vol. 106, № 12. —
P. 4876–4881.



 
 
 

ке — на европейской территории, где одиночество перестало
быть путём к Богу и стало предметом медленной, изящной,
порой отчаянной саморефлексии.

Артур Шопенгауэр, изрядно ворчливый немецкий фило-
соф, живший преимущественно с пуделями и мыслями о
нирване, придумал в первой половине XIX века один об-
раз, который до сих пор ходит по популярной прессе, — об-
раз дикобразов зимой. В его собственном изложении звучит
примерно так. Замёрзшие дикобразы жмутся друг к другу,
чтобы согреться; но их иглы колют друг друга — и они снова
расходятся. Мёрзнут — сходятся. Колются — расходятся. И
так до тех пор, пока не находят единственно верное расстоя-
ние: достаточно близко, чтобы согреться, достаточно далеко,
чтобы не окровавить друг другу бока.59

Шопенгауэр из этой картинки делает свой любимый вы-
вод: люди — существа, обречённые к взаимному ранению;
чем меньше вы с ними сходитесь, тем меньше боли. Оди-
ночество — не патология, а разумная стратегия существа, у
которого иглы и внутренние потребности примерно одного
размера. Наивысшая свобода — научиться греться собствен-
ным теплом.

Красиво. И, скажу честно, физиологически довольно ча-
стично правда. У Шопенгауэра — как у большинства авто-
ров, писавших о человеческой природе честно и без нужды

59 Шопенгауэр А. Parerga und Paralipomena. — Bd. II, § 396 (притча о дикоб-
разах).



 
 
 

никому угождать, — есть точное наблюдение, которое совре-
менная социальная нейронаука подтверждает: близкие отно-
шения в человеческой жизни действительно причиняют боль
в среднем чаще и сильнее, чем отношения дальние и безраз-
личные. И это не потому, что близкие плохие люди. А пото-
му, что близкие имеют доступ. Их слово ранит нас острее —
их поведение задевает нас глубже — их отсутствие рвёт нас
сильнее — потому что наш мозг записал их в реестр «сво-
их», и любое их движение обрабатывается с особой чувстви-
тельностью.

Но у Шопенгауэра есть и типичная ошибка выжившего
интроверта — он делает из этого вывод, что близких по воз-
можности иметь не надо. Это, как показывают эпидемиоло-
гические данные (и как показывала бы, если бы его довели
до сорока лет, собственная жизнь), — стратегия, покупае-
мая довольно дорогой ценой. Дикобраз, категорически от-
казавшийся от других дикобразов, зимой умирает от пере-
охлаждения. И этот финал, увы, не окупается никакой самой
красивой моралью.

Ницше, младший ворчун немецкой философии, добавил
к этой линии свой особый оттенок: одиночество не как ра-
зумную стратегию, а как привилегию. У Ницше одиноче-
ство — это плата, которую сильные натуры платят за то, что
они сильные; знак избранности; условие подлинного само-
раскрытия. «Уединение — это моя родина», пишет он в од-
ном из фрагментов; «человек толпы не способен переносить



 
 
 

самого себя, а потому он не переносит и того, кто может». 60

Здесь надо отдать должное литературному дарованию
Ницше: его формулы задевают что-то живое почти у любо-
го читателя. Особенно у молодого. Особенно у молодого чи-
тателя, который по каким-то причинам чувствует себя не
встроенным в общую жизнь. Ницше очень точно и очень
щедро предлагает такому читателю красивое объяснение его
положения: ты не встроен, потому что ты выше. Твоё одино-
чество — не ущерб, а знак твоего масштаба.

И вот тут мы должны, к сожалению, снять шляпу и сказать
одну неприятную вещь.

В биографии Ницше есть жестокая ирония. Философ,
воспевший одиночество как привилегию сильных, послед-
ние одиннадцать лет своей жизни провёл в состоянии тяжё-
лой психической деградации — начавшейся, если верить по-
следним медицинским пересмотрам, с нейросифилиса, но,
безусловно, разворачивавшейся на фоне глубочайшей чело-
веческой изоляции. Ницше жил в частном пансионе в Йене,
потом в Наумбурге под опекой матери и сестры. Единствен-
ным его собеседником последних лет был мать, а после её
смерти — сестра, использовавшая его сумасшествие для то-
го, чтобы построить из его наследия удобный ей политиче-
ский проект.61 О его судьбе можно писать по-разному, но од-

60 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Ч. III, «Возвращение домой»; Ecce homo.
Гл. «Почему я так мудр», § 8.

61  Kaufmann W. Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist. 4th ed. —



 
 
 

но точно: тот самый человек, объявивший одиночество при-
вилегией, окончил жизнь как учебная иллюстрация к тому,
чего именно одиночество делает с нервной системой, когда
все стены цитадели рушатся.

Это не жестокость к Ницше, а точность. Его философия
одиночества — это блестящая рационализация состояния, в
котором находился очень несчастный и очень биологически
хрупкий человек. Из этой рационализации выросло много
поэзии, много прекрасных афоризмов и — что нам с вами
полезно помнить — довольно опасная культурная привычка
романтизировать одиночество как знак высшей породы.

Если в вашей ленте новостей вам когда-нибудь встретится
молодой человек, объясняющий, что его никто не понимает,
потому что он «выше толпы», не спешите завидовать. Воз-
можно, у него всё как у Ницше. То есть очень плохо.

Экзистенциалисты: одиночество как онтологиче-
ская данность

С Ницше мы почти шагнули в ХХ век, и там нас поджида-
ет следующая большая философская остановка — экзистен-
циализм. Здесь предметный разговор об одиночестве стано-
вится вдруг очень плотным. Не по случайности: экзистенци-
алисты как раз тем и занимаются, что систематически пере-
числяют условия, в которых человек оказывается наедине с

Princeton: Princeton University Press, 1974; отдельно о нейросифилитической ги-
потезе — Schain R. The Legend of Nietzsche’s Syphilis. — Westport: Greenwood
Press, 2001.



 
 
 

самой невозможностью что-либо гарантировать себе.
Самое известное — и самое неправильно понимаемое —

экзистенциалистское высказывание об одиночестве принад-
лежит Жан-Полю Сартру. Реплика «Ад — это другие», кото-
рую произносит один из персонажей пьесы «За закрытыми
дверями» (1944 год), давно оторвалась от контекста и живёт
своей жизнью как готовый афоризм для интровертов, оправ-
дывающих нежелание идти на корпоратив. 62

В самой пьесе фраза означает совсем не то, что ей припи-
сывают. Три персонажа — двое мужчин и одна женщина, все
умершие, — оказываются заперты вместе в комнате, которая
и есть ад. Никаких котлов, никаких чертей. Ад устроен про-
сто: другие люди видят тебя. Смотрят на тебя. Знают о тебе.
Свободны в своих мнениях о тебе. Их взгляд превращает те-
бя в объект, о котором они судят как хотят, — и ты ничего
не можешь с этим сделать, потому что ты уже не можешь ни
оправдаться, ни изменить свою жизнь. Сартр разворачивает
эту мысль как онтологическую конструкцию: другие — это
условие моей самости; я знаю себя только через их взгляд; и
одновременно они — моё бесконечное ограничение, потому
что я вечно завишу от того, каким они меня видят.

Иначе говоря, Сартр писал совсем не о том, что «с людьми
плохо и хорошо бы их избегать». Он писал о том, что чело-
век в принципе устроен как существо, для которого другой
— это одновременно условие существования и постоянная

62 Sartre J.-P. Huis clos. — Paris: Gallimard, 1945. — Финальная сцена.



 
 
 

угроза. Мы не можем без них — и не можем с ними. Мы
устроены как гоминиды с очень сильной социальной чув-
ствительностью. И это, увы, никакой философской операции
не поддаётся: это часть анатомии.

Если посмотреть на сартровский тезис глазами нейробио-
лога — и вот тут мы делаем один из главных мостов этой
главы, — окажется, что он описывает не что иное, как амби-
валентность работы всё той же дорсальной передней пояс-
ной коры. Другой — источник вознаграждения (одобрение,
внимание, тепло) и источник угрозы (осуждение, презрение,
отторжение). Один и тот же нейронный контур работает на
приём и того, и другого. Отсюда фундаментальная челове-
ческая двойственность в отношении близких: мы не можем
без них жить и они же являются главным источником нашей
боли. Это не философский парадокс. Это устройство нерв-
ной системы.

Мартин Хайдеггер писал об этом ещё раньше и глубже,
только читать его сложнее. У Хайдеггера есть представле-
ние о так называемом собственном (eigentlich) и несобствен-
ном (uneigentlich) существовании. В несобственном суще-
ствовании человек живёт в «das Man» — в анонимной, без-
личной, коллективной форме бытия: «так делают», «так ду-
мают», «так принято». Это устройство удобное, потому что
оно избавляет от одиночества, но покупается ценой отказа
от собственной жизни. Собственное существование, по Хай-
деггеру, начинается с момента, когда человек берёт на себя



 
 
 

предельные основания своего бытия — прежде всего свою
смертность — и вдруг обнаруживает, что в этом главном он
абсолютно одинок. Никто не может умереть за него. Это его
дело, только его.63

Отсюда — знаменитая экзистенциалистская идея онтоло-
гического одиночества. Оно не социальное, не эмоциональ-
ное, не даже эмпатическое. Оно связано с тем самым фак-
том, что каждое сознание живёт в собственном черепе, и ни-
какая близость, никакая любовь, никакая семья не способ-
ны это преодолеть. В самых главных вопросах — «зачем я
живу», «что я думаю о смерти», «как я хочу распорядиться
остающимся временем» — человек в конечном счёте всегда
один.

Ирвин Ялом, американский психиатр и писатель, доводит
эту линию до практической клинической формы в 1980 году,
формулируя четыре так называемые экзистенциальные дан-
ности: смерть, свобода, бессмысленность и изоляция.64 Изо-
ляция у Ялома — не социальная, а именно экзистенциаль-
ная: неустранимое одиночество каждого сознания в его фи-
нальных вопросах. И, что важно для клинициста, Ялом на-
стаивает: эта экзистенциальная изоляция никогда полностью
не побеждается. Её можно только принять — и, приняв, об-
рести некоторую способность встретиться с другим челове-

63 Heidegger M. Sein und Zeit. — Tübingen: Max Niemeyer, 1927. — § 46–53
(Sein-zum-Tode).

64 Yalom I. D. Existential Psychotherapy. — New York: Basic Books, 1980.



 
 
 

ком в честности и без иллюзии слияния.
Ялом, между прочим, — редкий пример философа, кото-

рый одновременно и терапевт. У него нет пустой цитадели.
У него — всю профессиональную жизнь — есть очень плот-
ная практика встреч с другими людьми. И, читая его книги,
легко заметить, что его философия экзистенциальной изоля-
ции никогда не соскальзывает в шопенгауэровский или ниц-
шеанский вариант («поэтому близких надо избегать»). На-
оборот, у Ялома проведён очень внятный вывод: именно по-
тому, что экзистенциальная изоляция неустранима, живая
близость — редкая, недоразумевающая, ошибающаяся, ко-
нечная — становится единственной вменяемой стратегией.
Не решение — но по крайней мере жизнь, в которой одино-
чество перестаёт быть невыносимым.

Что нейробиологу нравится и что не нравится в фи-
лософских ответах

Короткое подведение итогов ближе к концу главы — с
точки зрения предмета всей книги.

Что нравится. За две с половиной тысячи лет человече-
ство нащупало три работающих стратегии сосуществования
с одиночеством. Первая — обжитая внутренняя территория,
богатая интернализованными «своими» (стоическая линия).
Вторая — устойчивый воображаемый или трансцендентный
Собеседник, к которому можно постоянно обращаться (мо-
нашеско-религиозная линия). Третья — принятие того фак-
та, что онтологическая изоляция неустранима, и на этой



 
 
 

честной ноте — стремление к живой близости с другими
людьми, свободной от иллюзии полного слияния (экзистен-
циально-психотерапевтическая линия). Все три стратегии —
если их не догматизировать — реально помогают. Все три
соответствуют тому, что мы знаем про мозг: они дают до-
полнительные ресурсы регуляции стрессовой оси, укрепля-
ют «диспетчерскую» роль префронтальной коры, обогащают
ту нейронную сеть, которая моделирует чужие сознания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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