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Аннотация
Моя жизнь. То, что осталось за кадром» — вторая часть

автобиографической истории Тахмасиба Мирзоева. Если первая
книга рассказывала прежде всего о событиях, то эта — о том,
что скрывалось между ними: семье, дружбе, вере, одиночестве,
дороге, взрослении и людях, которые оставляют след навсегда.

От Норильска и Баку до Воронежа, армии, Москвы и первых
серьёзных жизненных решений — автор честно возвращается
к моментам, которые сформировали его характер и взгляд на
людей. Это история о том, как родство не всегда означает
близость, как незнакомый человек иногда становится роднее
родственника, как вера помогает переживать потери и почему
настоящая дружба может закончиться, не становясь от этого
ложью.

Это книга без попытки назначить виноватых. О памяти,
благодарности, боли, взрослении и принятии того, что некоторые
люди уходят из нашей жизни, но навсегда остаются её частью.
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Эта книга — продолжение автобиографической истории

«Моя жизнь». Первая книга рассказывала прежде всего о со-
бытиях. Эта — о том, что осталось между ними: о памяти,
семье, дружбе, вере, дороге, людях и внутренних переменах.

Имена некоторых близких родственников сознательно не
используются. Описывая сложные отношения, автор говорит
только о собственном опыте, чувствах и восприятии собы-
тий и не претендует на изложение чужой версии истории.
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Вместо пролога

 
Первая книга была попыткой собрать мою жизнь в одну

понятную линию. Я рассказал о том, где родился, куда пере-
езжал, как взрослел, работал, создавал семью, терял людей,
начинал заново и снова менял направление.

Но жизнь никогда не укладывается в короткий пересказ.
Между датами остаются разговоры. Между переездами —
дома, в которых ты чувствовал себя своим или чужим. Меж-
ду именами — отношения, которые невозможно объяснить
одной фразой. А между событиями — мысли, которые при-
ходят только спустя годы.

Эта книга не исправляет первую и не спорит с ней. Она
просто идёт глубже. Здесь я хочу рассказать то, что тогда
осталось за кадром: про детство, родственников, братьев,
дружбу, веру, первые самостоятельные годы, армию, дорогу,
людей, которых мне посылала жизнь, и тех, с кем наши до-
роги разошлись.

Я не хочу делать из кого-то плохого человека. Не хочу су-
дить людей за их прошлое и не хочу приписывать им мысли,
которых я не могу знать. Я могу честно рассказать только о
том, что видел сам, что чувствовал и как понимал происхо-
дящее в тот момент.

Наверное, именно поэтому эта история для меня важна.
Она не о том, кто был прав. Она о том, каким человеком я



 
 
 

становился рядом со всем, что со мной происходило.



 
 
 

 
Глава 1. Норильск,
каким я его помню

 
Когда я вспоминаю своё детство в Норильске, первое чув-

ство, которое приходит ко мне, — тепло. Странно говорить
так о городе на Крайнем Севере, но в моих воспоминаниях
детство там действительно было тёплым.

У нас была большая семья. Мы постоянно ходили друг к
другу в гости: к братьям отца, к его сёстрам, к другим род-
ственникам. Двоюродные братья и сёстры росли рядом с на-
ми. Мы дружили, играли вместе, проводили много времени
в домах друг друга.

Когда ты ребёнок, ты редко задумываешься, кто тебе дей-
ствительно близок, а кто просто называется родственником.
Для ребёнка всё намного проще. Вот семья. Вот дяди. Вот
тёти. Вот братья и сёстры. И кажется, что так будет всегда.

Наверное, поэтому моё детство осталось для меня одно-
временно очень счастливым и немного печальным воспоми-
нанием. Счастливым — потому что тогда вокруг действи-
тельно было много людей, общения, смеха и движения. А
печальным оно становилось уже позже, когда мы взрослели
и начинали понимать, что родство по крови ещё не всегда
означает настоящую близость.

Мой отец всегда был человеком общественным. Его слож-



 
 
 

но представить человеком, который просто живёт своей жиз-
нью и ни с кем не общается. Он писал стихи, писал тексты,
был тамадой, участвовал в жизни людей. Его знали и уважа-
ли многие жители Норильска, причём не только родственни-
ки или представители нашей национальности.

Отец всегда старался объединять людей. Мирить. Соби-
рать за одним столом. Делать так, чтобы родственники об-
щались между собой, чтобы люди не становились врагами
из-за мелочей. Иногда мне кажется, что именно эта черта в
какой-то степени передалась и мне.

Отец — третий сын среди семи сыновей моего дедушки
и пятый ребёнок в семье, где всего было двенадцать детей.
Огромная семья. Сегодня такое даже представить непросто.

Он занимался предпринимательством. Ещё в начале двух-
тысячных у него был партнёр по бизнесу. Я тогда был ребён-
ком и деталей не понимал, но знаю, что в какой-то момент
партнёр его подвёл, и отец оказался практически без того,
что создавал.

Денег после этого стало меньше. Это, конечно, чувство-
валось. Но родители никогда не делали так, чтобы мы, дети,
ощущали себя бедными. Я не помню, чтобы дома постоян-
но звучали слова «денег нет» или чтобы взрослые проблемы
перекладывали на нас. За это я им благодарен до сих пор.

Мы жили в обычной пятиэтажной хрущёвке на третьем
этаже. Ничего особенного — и одновременно для меня это
был целый мир. Рядом жил Гамбар. Наши дома стояли фак-



 
 
 

тически рядом, поэтому с самого детства мы постоянно на-
ходились в одном дворе.

Во дворе был детский сад, который тогда назывался «Оле-
нёнок». Позже была школа №18. Дом, двор, садик, школа,
друзья — в детстве вся вселенная иногда помещается бук-
вально в нескольких соседних зданиях.

Родители были такими, какими часто бывают родители в
кавказской семье: где-то строгими, где-то мягкими. Ругать
меня было за что. Я был непоседливым ребёнком, постоянно
куда-то лез, что-то придумывал, доставлял немало хлопот.
Но при всей строгости мои родители всегда были душевны-
ми и чистосердечными людьми.

Иногда отец уезжал в командировки, и мы очень ждали
его возвращения. Сейчас вспоминаешь те годы — пейдже-
ры, первые Nokia, отсутствие постоянных видеозвонков —
и понимаешь, насколько иначе тогда ощущалось расстояние.
Возвращение отца домой было настоящим событием.



 
 
 

 
Глава 2. Родители, братья

и ощущение семьи
 

С отцом и матерью у меня всегда были разные отношения.
Наверное, это знакомо многим, кто вырос в кавказской се-
мье.

С матерью можно было говорить мягче и открытее. Имен-
но с ней чаще происходили настоящие душевные разговоры.
Можно было поделиться переживаниями, страхами, личны-
ми мыслями.

С отцом всё иначе. Не потому, что он был холодным или
слишком строгим человеком. Просто между отцом и сыном
в нашей культуре всегда существует определённая граница.
Ты любишь его, уважаешь, знаешь, что он рядом, но есть ве-
щи, о которых трудно говорить.

Даже сегодня, когда я уже взрослый мужчина и сам отец,
эта внутренняя грань полностью не исчезла. Иногда хочется
поговорить с отцом по душам, рассказать что-то важное, но
внутри будто срабатывает старое воспитание: это отец.

При этом я никогда не делил своих близких на тех, кого
люблю больше, и тех, кого меньше. Для меня любовь к семье
вообще не измеряется так. Я люблю родителей, братьев, су-
пругу, детей. Эта любовь разная, но одинаково важная.

Между нами, тремя братьями, никогда не было отноше-



 
 
 

ний, где старший должен физически наказывать младших. Я
такого не понимал и не хотел. Я никогда не поднимал руку на
младших братьев. Для меня младший брат — это человек,
которого скорее нужно защищать, чем наказывать.

Мы были очень разными. Я — самый шустрый, непосед-
ливый, склонный менять работу, место и направление. Сред-
ний брат — более устойчивый. Младший — самый спокой-
ный из нас. Мама и сейчас говорит, что за двух младших сы-
новей переживает меньше, а за меня переживала и будет пе-
реживать всегда.

Один эпизод с братом я всё-таки хорошо помню. В Воро-
нежской области у меня произошёл конфликт с однокласс-
никами. Я уже сам за себя стоял и помощи не просил. Но
брат каким-то образом узнал, что происходит, и пришёл со
своими одноклассниками защищать меня. Иногда отноше-
ния между братьями лучше всего объясняются не словами,
а такими поступками.

С возрастом я всё чаще замечал, что среди родственников
именно ко мне отношение бывает каким-то особенно тяжё-
лым. Почему — я не знаю до сих пор. Возможно, дело было
в отношении к моим родителям. Возможно, причины были
совсем другими. Я не могу залезть людям в голову.

Я был доверчивым ребёнком. Мне казалось: если это брат
или сестра моего отца, значит, это мой близкий человек. Я
сам хотел тепла и поэтому многое принимал близко к сердцу.

Бывали несправедливые обвинения. Отец перед родствен-



 
 
 

никами обычно не вступался за меня. У старшего поколения
были свои представления: нельзя защищать ребёнка перед
родным братом, нельзя выносить конфликт наружу. Мне от
этого было обидно и больно, но тогда я не мог ничего изме-
нить.

Наверное, именно в семье я впервые начал понимать раз-
ницу между родством и близостью. Эти два слова могут сов-
падать. Но не обязаны.



 
 
 

 
Глава 3. Двор, Гамбар

и первые деньги
 

Первым человеком, благодаря которому я по-настоящему
понял слово «друг», был Гамбар.

Мы были детьми, и нам не нужны были дорогие развлече-
ния. Мы сами себе всё придумывали. Однажды начали соби-
рать металлолом. Ходили по дворам, искали железо, потом
сдавали его, а на вырученные деньги покупали Snickers, су-
харики и Coca-Cola.

Для нас это был почти настоящий бизнес. Заработал
несколько рублей — и чувствуешь себя богатым человеком.

Помню одну историю. Мы снова пошли собирать металл.
В какой-то момент Гамбара родители позвали домой, и сда-
вать всё пришлось мне одному. Я получил деньги, купил нам
Snickers и Coca-Cola. А пока шёл обратно, съел половину
шоколадки и выпил половину колы.

Мне казалось: ничего страшного, половина же осталась.
Но Гамбар обиделся: «Почему ты без меня начал есть?»

Прошло много лет. Нам было уже примерно по двадцать
пять, а он вдруг снова вспомнил эту историю. И мы смея-
лись. Наверное, именно из таких мелочей и состоит настоя-
щее детство.
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