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Аннотация
Книга представляет собой захватывающую историю

попаданца: обычный программист из современной России
оказывается в суровом и опасном мире Морровинд — вселенной
знаменитой игры. Это реал-РПГ, где герою предстоит выжить
среди чуждых законов, магии и бесконечных опасностей.
Главному герою приходится использовать свои знания и
смекалку, чтобы адаптироваться, сразиться с врагами и
найти свое место в новом мире. Перед ним открываются
уникальные возможности, но каждый шаг требует осторожности
и продуманности, ведь цена ошибки — жизнь.
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Глава 1

 
Тьма пахла смолой, чужим потом и сырым деревом — тре-

мя слоями, что ложились один на другой, как срез старого
ствола, и снизу, от самого пола, поднималась тяжкая, липкая
кислая нота, в которой безошибочно узнавалось нутро кора-
бельного трюма, где месяцами не проветривали, где стира-
лось в труху всё живое и оставалась только кислая вонь че-
ловеческого отчаяния, просачивавшаяся сквозь щели меж-
ду досками в трюмный воздух, густой и тёплый, как подо-
гретый бульон. Я лежал на спине, и спина чувствовала под
собой мокрый, скользкий пол — не холодный, не горячий, а
именно мокрый, и эта мокрота въедалась в рубаху, в кожу,
в саму мысль о себе, и я не мог понять, сплю я или нет, и
по привычке попробовал поднять руку к лицу — проверить,
есть ли ещё лицо, есть ли ещё рука, и рука была, и лицо бы-
ло, но они были чужие: пальцы тоньше, ладонь суше, кожа
на костяшках гладкая, без мозоли от мыши на правой, и вес
головы, когда я чуть повернул её в сторону, был другой, и
я понял, не сразу, а через несколько длинных секунд, что у
меня больше нет моего тела.

Это открытие не испугало. Оно пришло как факт, как ров-
ная строка в журнале логов: «тело не найдено, ожидается но-
вое». Тридцать два года я программировал, и привычка не
паниковать от ошибок, а просто помечать их как новый класс



 
 
 

исключения, сработала прежде, чем проснулась паника. Я
лежал и слушал трюм. Где-то наверху поскрипывал такелаж,
тяжело, медленно, как старик, ворочающийся в постели. Ко-
рабль качался — мерно, мелко, не как шторм, а как лодка
на отмели. Под скрипом прослушивался другой звук: ровное
дыхание, не моё, чьё-то ещё. Рядом. Близко. На расстоянии
вытянутой руки.

Я лежал неподвижно и прислушивался к каждому звуку. В
первые минуты, когда понимаешь, что ты в чужом теле, да-
же пошевелиться страшно — будто делаешь шаг в темноту,
а уверенности нет совсем. Были только факты: трюм, тьма,
чужое тело, запах смолы, чьё-то дыхание, и где-то очень да-
леко, на дне памяти, — серый рассвет над Невой, мокрый
гранит набережной, дождь по стеклу офисного окна, и нега-
снущий монитор, на котором завис недописанный коммит.
Я помнил всё это. Помнил отчётливо, с физической точно-
стью, как помнят только то, что было секунду назад. Но это
«секунду назад» в другом мире, и в нём уже не было меня —
там, на набережной, был другой человек, и звали его Алексей
Воронов, и он курил у окна и ждал деплоя, а деплой не шёл, и
он ещё сказал себе: «Ещё полчаса», и полчаса растянулись в
вечность, в которой я очнулся в трюме безымянного кораб-
ля, без имени, без тела, без единого шанса объяснить миру,
кто я такой и почему у меня в кармане больше нет телефона.

Дыхание рядом изменилось. Стало неровным, и потом по-
слышался шорох — кто-то двигался по доскам, тихо, по-



 
 
 

хищному, как кошка. Потом — голос, низкий, с хрипотцой,
и в этом голосе была странная мягкость, которую я узнал не
сразу: мягкость хищника, который спрашивает, не нужна ли
тебе помощь, прежде чем решит, что с тобой делать.

— Кайлен, — голос произнёс это слово, и я не сразу по-
нял, что это имя. — Кайлен, просыпайся. Кажется, мы при-
были в Сейда Нин. Ты живой или нет?

Я промолчал. Не потому, что не мог ответить, а потому
что имя — Кайлен — откликнулось внутри, как откликает-
ся струна, задетая случайно, и я понял с холодной ясностью,
что имя это моё, что оно сейчас ближе ко мне, чем Алексей,
чем Лёша, чем всё, что я помнил из прошлой жизни, и что
отвечать на него мне придётся, хочет того бывший Алексей
Воронов или нет. Голос подождал, потом повторил, уже ти-
ше, как будто проверяя, не показалось ли:

— Кайлен. Не спи. Пристань через час, и если тебя не вы-
ведут на палубу как живого, оставят в трюме до обратного
рейса, а обратный рейс — это рабство в Садрилите. Ты меня
слышишь?

— Слышу, — сказал я, и голос, который я услышал, тоже
был чужим, — тихий, ровный, с лёгким гортанным оттен-
ком, как будто я всю жизнь говорил на чужом языке и только
сейчас нашёл родной.

— Ну вот, — голос облегчённо выдохнул. — Лежал неде-
лю как мёртвый. Я уж думал, не выкарабкаешься.

Я сел, опираясь на локоть, и трюм качнулся, и тьма качну-



 
 
 

лась вместе с ним, и на секунду меня затошнило — не от кач-
ки, а от запаха, который навалился всей своей тяжестью: смо-
ла, моча, прокисшее вино, чья-то давняя рвота на дне трю-
ма, и ещё что-то, чему я не мог подобрать названия, но что
узнавал телом, не разумом, — вонь медленного умирания,
которая бывает только там, где людей держат впритык друг
к другу неделями.

— Кто ты? — спросил я.
— Джи'дар, — голос произнёс это без паузы, как будто

представлялся уже в сотый раз. — Из Сеншала. Хаджит. Те-
бя сбросили в этот трюм неделю назад, может, больше — дни
здесь идут криво, солнце не видно. Сначала ты бормотал что-
то про Питер, про какой-то код, про мать в Пскове. Я думал,
ты из контуженных, каких везут с пограничья. Потом затих.
Я пытался влить в тебя воды, два раза в день, по чуть-чуть.
Думал, не выживешь. А ты вот — открыл глаза, и тебя зовут
Кайлен, и ты слышишь меня, и я рад, что не зря тратил воду.

Я молчал. Имя Кайлен он сказал, как само собой разуме-
ющееся, и я не помнил, чтобы называл его ему, — но, ви-
димо, бредил вслух, и хаджит подхватил то, что уцелело в
горячке. Я хотел сказать ему, что я не Кайлен, что я Алек-
сей, что у меня в Питере остался недописанный билд и кот
у бывшей жены, и что мать, наверное, уже неделю не может
дозвониться, — но слова не шли. Они складывались в голо-
ве, как складывались строки кода, и где-то на уровне рта ло-
мались, потому что ртом теперь владел Кайлен, и Кайлен не



 
 
 

знал ни Питера, ни кота, ни матери, ни билда. Я понял это
и сжал ладонь в кулак, и чужая ладонь послушалась, и кулак
был лёгким, как у мальчишки, а не у тридцатидвухлетнего
мужчины.

— Ты как, держишься? — спросил Джи'дар.
— Держусь, — ответил я, и это была первая ложь, которую

я сказал в этом мире.
Где-то наверху, над нашими головами, загрохотали баш-

маками — кто-то тяжёлый, в сапогах с подковами, прошёл
по палубе, и палуба ответила гулом, и под нами, в трюме,
задрожали доски. Потом раздался голос, рявкающий, казён-
ный, имперский, из тех, что привыкли отдавать приказы и
не ждать, что их переспросят:

— Подъём! Через четверть часа — выход на берег. Кто
опоздает — тот поедет дальше, и не в хорошее место.

— Слышал? — Джи'дар тронул меня за плечо, и рука у
него была тёплая, сухая, и пальцы — тонкие, как у музы-
канта, и когти на концах царапнули мне по коже легко, без
умысла. — Вставай. Я помогу.

— Помоги, — сказал я, и хаджит подхватил меня под ло-
коть, и поднял, и я встал, качнувшись на чужих ногах, и трюм
открылся мне на фоне тьмы — чёрный, низкий, с тёплым
пятном света где-то наверху, в люке, из которого спускался
трап. И я подумал, что это не сон. Сны не пахнут так. Сны не
дают под руку хаджиту с тёплой рукой и когтями музыкан-
та. Сны не откликаются именем, которое не моё, но которое



 
 
 

ближе ко мне сейчас, чем любое имя из прошлой жизни. Это
не сон, понял я. Это — отсюда. И отсюда не выйти.



 
 
 

 
Глава 2. Трап и солнце

 
Через четверть часа Джи'дар вывел меня к трапу, и я под-

нимался первым после него, цепляясь ошеломлённо чужи-
ми руками за мокрые перекладины, и каждая перекладина
отдавала в ладонь холод дерева и шершавую кожу отполиро-
ванной поверхности, по которой спускались и поднимались
сотни людей до меня, и я был одним из сотен, и это была
сейчас единственная мысль, которая у меня держалась в го-
лове, пока тьма над люком становилась всё светлее и светлее
и наконец превратилась в белое, ослепляющее пятно неба,
в которое я вынырнул, как ныряют из-под воды, задыхаясь,
глотая воздух, не успев сообразить, что это за воздух, — со-
лёный, тёплый, с горечью водорослей и сладостью гниющей
рыбы, и под всем этим — что-то ещё, кислое, смолистое, как
будто солнце само по себе пахло кипящей смолой и прока-
лённым камнем.

Я стоял на палубе, щурился и не мог открыть глаза. Свет
резал, как физический удар, и я поднял руку, чтобы закрыть
лицо, и ладонь была тоньше, чем я ожидал, и запястье —
тоньше, и я снова — в который раз — отметил это, как отме-
чают в логах новую аномалию: тело лёгкое, тело не моё, те-
ло — инструмент, к которому нужно привыкнуть, как при-
выкают к новой клавиатуре, на которой первые дни путаешь
раскладку. Джи'дар встал рядом, и его силуэт на фоне белого



 
 
 

неба был отчётлив: невысокий, жилистый, в длинной поло-
сатой рубахе, перехваченной у пояса витым шнуром, и мор-
да у него была — я разглядел, когда глаза немного привыкли
— узкая, кошачья, с рыжим мехом, выгоревшим на солнце,
и глаза — янтарные, без зрачков, с вертикальной прорезью,
и в этих глазах была та же мягкость, что и в голосе: мягкость
хищника, который точно знает, кто перед ним, и точно зна-
ет, что с ним можно сделать, но пока не делает.

— Не смотри прямо на солнце, — сказал он тихо. — Обо-
жжёшься. Здесь солнце не шутит.

— Я знаю, — сказал я, и не знал. Я не знал ничего. Я стоял
на палубе имперского корабля с именем, которое мне не моё,
в теле, которое мне не моё, в одежде из грубой ткани, кото-
рая мне не моя, и передо мной, за бортом, лежал город —
если это можно назвать городом, — и я узнал его, как узнают
по фотографии место, где никогда не бывал, и узнал с такой
физической точностью, что на секунду меня затопило стран-
ное, почти благодарное чувство: я знаю, где я. Я знаю, как
называется этот город. Я знаю, кто стоит вон там, у пирса, в
имперском доспехе. Я знаю, что мне нужно делать дальше.

Это чувство было ядом. Я узнал его сразу — узнал по про-
шлой жизни, по опыту разработчика, который слишком ра-
но решает, что понял чужой код, и потом платит за это ча-
совым отладчиком. Это чувство «я знаю» — самое опасное,
что есть в этом мире. Я стоял на палубе, щурился и думал: я
знаю, где я. Я знаю, что это — Сейда Нин. Я знаю, что меня



 
 
 

ждёт вон тот имперец у пирса, и знаю, как его зовут, и знаю,
что он спросит. И я знаю, что из этого знания не выйдет ни-
чего хорошего, потому что реальность никогда не совпадает
с картинкой, и картинки не пахнут, и картинки не дают под
руку хаджита с янтарными глазами.

— Кайлен, — Джи'дар тронул меня за локоть. — Мы вы-
ходим. Я — первым, ты — за мной. Не разговаривай. Не здо-
ровайся. Не задавай вопросов. Здесь не любят, когда задают
вопросы.

— Почему? — спросил я, и тут же понял, что вопросом
нарушил его правило.

— Потому что тот, кто задаёт вопросы, — ответил
Джи'дар, — признаётся, что не знает. А не знать здесь —
значит быть жертвой. Запомни это. Ты мне был дорог неде-
лю, пока я поил тебя водой. Будь дорог мне ещё день, и не
дай им увидеть, что ты не знаешь.

Я кивнул. Джи'дар двинулся к трапу, что спускался с бор-
та на пирс, — и двинулся мягко, бесшумно, как кошка,
как будто всю жизнь ходил по чужим палубам и знал каж-
дую щель, каждый выступ, каждый канат, за который можно
ухватиться. Я шёл за ним, держась за борт, и ноги подкаши-
вались, и колени не слушались, и каждый шаг отзывался в
животе тошнотой, — тошнотой не от качки, а от света, от за-
пахов, от невероятного, не помещающегося в голове изоби-
лия реальности: я видел, я слышал, я обонял, я чувствовал
кожей сразу всё, чего в жизни никогда не чувствовал. Ветер



 
 
 

с воды. Соль на губах. Жара солнца на темени, проходящая
сквозь тонкие волосы и отдающая в череп тупым, тяжёлым
теплом, как будто внутри головы кто-то положил нагретый
камень. И под всем этим, на дне всего этого, — мерное, глу-
бокое, тёплое: сам мир, который дышал, как дышит живое,
и я был в нём, и он меня держал, как держит большая ладонь
маленькую руку.

Пирс встретил меня белым камнем, горячим под ногами,
и запахом копчёной рыбы от лотка, что стоял у сходен, и го-
лосом имперца, который не смотрел на нас, а смотрел сквозь,
как смотрят на доски пирса, и я прошёл мимо него, и он не
остановил меня.

Джи'дар шёл впереди, не оглядываясь. Он шёл к берегу,
к городу, к рынку, к чему-то, что было ему известно и мне
— нет. На полпути по пирсу он чуть повернул голову — не
ко мне, а в сторону, — и я уловил в этом повороте корот-
кое, быстрое: прощай. И я понял, что больше не увижу его,
и что это правильно, и что в этом мире не держатся за тех,
кто неделю поил тебя водой, и что благодарить его сейчас —
значило бы выдать нас обоих, и что он знает это лучше ме-
ня, и он уже простился, и я — нет, и не успею, и это тоже
правильно, и я только кивнул, в спину ему, и он не видел, и
это было всё, что я мог ему дать.

Я стоял на пирсе и смотрел на Сейда Нин. Бухта лежала
передо мной — выжженная, пыльная, яркая, с белыми дома-
ми на холмах, с зелёной водой, с эльфийской архитектурой,



 
 
 

что поднималась по склону, как наросты на старом дереве,
и с пирсом, где стоял имперский офицер и ждал, чтобы я к
нему подошёл. Мир — первый раз — выглядел как игра. И
первый раз — не был ею. Потому что игры не пахнут про-
кисшим пивом и нагретым камнем, и игры не имеют над го-
ловой такого солнца, и в играх хаджиты не прощаются мол-
ча, в спину, чтобы не выдать того, кто был им дорог неделю.
Я стоял на пирсе и думал: я знаю, где я. Я знаю, что это —
Сейда Нин. Я знаю, что вон тот имперец — Селлус Гравий.
Я знаю, что он спросит меня, как меня зовут. И я знаю, что я
ему отвечу, и я не знаю, почему я это отвечу, и это незнание
— единственное, что у меня есть, и я понесу его к нему, как
несут единственную монету к единственному ростовщику.



 
 
 

 
Глава 3. Имя

 
Селлус Гравий стоял у сходней с пиросом в одной руке и

с пергаментным журналом в другой, и я шёл к нему, и каж-
дый шаг давался мне труднее предыдущего, не потому что
ноги не слушались, — ноги уже слушались, — а потому что с
каждым шагом ко мне возвращалось привычное, професси-
ональное, выученное за годы работы: я анализировал. Я от-
мечал рост — выше меня на полголовы, в имперском доспе-
хе, который сидел на нём, как сидят только ношеные вещи,
— потёртый на локтях, залоснившийся на плечах, с застёж-
кой у ворота, что поблёскивала медью в солнечном свете. Я
отмечал лицо — узкое, обветренное, с шрамом на скуле, ка-
кой бывает от ножа, а не от меча, и с глазами серыми, водя-
нистыми, какие бывают у тех, кто рано встаёт и поздно ло-
жится, и кто долго смотрит в бумаги при свече. Я вниматель-
но разглядывал его руки: ладони были квадратной формы,
пальцы короткие. На среднем пальце красовалось кольцо с
печатью, потемневшее от времени. Металл не походил ни на
серебро, ни на золото — какой‑то незнакомый мне сплав.
Такого кольца у меня никогда не было.

И я отмечал запах — запах кедрового масла, и под ним —
пот, и под ним — кожа доспеха, и под ним — ещё что-то, че-
му я не мог подобрать названия, и что было у этого человека
своим, ни на что не похожим, как бывает свой запах у старо-



 
 
 

го оружия, которым пользовались часто и берегли плохо.
— Имя? — спросил он, не здороваясь, не поднимая глаз

от журнала.
Я остановился в двух шагах от него, и язык мой не повер-

нулся. Не от страха, — от того, что я вдруг понял: это будет
первое, что я отдам этому миру. Не тело, — тело уже отда-
но, и не мной. Не неделю бреда в трюме — это уже было.
А вот это — имя, которое я сейчас произнесу, — это будет
первое, что я выберу сам, и выбирать надо было быстро, по-
тому что Селлус Гравий поднял на меня глаза, и в этих серых
водянистых глазах не было ни жалости, ни любопытства, а
было только ожидание, какое бывает у чиновника, у которо-
го в очереди ещё сорок человек, и каждый должен сказать
своё имя, и каждому он должен вписать это имя в журнал,
и каждому он должен сказать «свободен», и это — работа, и
её надо делать, и она не должна занимать больше тридцати
секунд на каждого.

— Алексей, — попробовал я, и язык не пошёл, и губы не
сложились, и я услышал, что из горла моего вышел только
невнятный хрип.

Селлус Гравий поднял бровь. Не высоко — на полсанти-
метра. Но я увидел в этом жесте всё, что он не сказал, и всё,
что он думал: «Контуженный. Их везут много. Прощать или
нет — решать мне». И я решил не быть контуженным.

— Лёша, — попробовал я снова, и снова — не пошло, и
я услышал, как слово рассыпалось у меня во рту, как рассы-



 
 
 

пается в пальцах сухой песок.
— Раса? — спросил Селлус Гравий, не дрогнув ни одним

мускулом лица. — Бретон?
— Бретон, — ответил я, и слово вышло легко, и Селлус

Гравий записал, и перо заскрипело по пергаменту, и этот
скрип был мне знаком, как знак, что я уже не в игре, и что в
этом мире записи остаются, и что в этом мире меня уже за-
писали, и что теперь я есть, — Кайлен, бретон, освобождён
по приказу имперской канцелярии.

Имя «Кайлен» я произнёс третьим, после двух неудачных
попыток, и оно вышло само, как выходит само слово на род-
ном языке, когда чужие слова не идут, и я понял, что носить
его мне — до конца, какой бы длины он ни был. Селлус Гра-
вий записал его в журнал, поставил точку, посмотрел на ме-
ня снова, на секунду дольше, чем следовало, и в этом взгляде
была — мне показалось — короткая, нечитаемая прикидка:
ты мне интересен или нет, ты мне полезен или нет, ты мне
опасен или нет, и в итоге — нет, не интересен, не полезен,
не опасен, и он двинулся дальше.

— Освобождён, — сказал он, закрывая журнал. — С се-
годняшнего дня ты свободен. Свободен — значит, ты не раб,
не каторжник и не арестант. Свободен — не значит, что ты
гражданин. Гражданин — это те, кто платит подати и имеет
землю. У тебя нет ни того, ни другого. У тебя есть только то,
что я тебе сейчас дам. Возьмёшь — и ступай в Канцелярию,
к Каю Косайдесу. Не найдёшь его — ступай в Балмору. До-



 
 
 

рога длинная пойдёшь — сам увидишь.
— Селлус, — сказал я, и он обернулся, и в его лице я уви-

дел короткое, ничтожное удивление, что я назвал его по име-
ни, — а я назвал, потому что узнал, и узнал неправильно, и
не подумал, что он мог не представить, и не подумал, что в
этом мире люди не читают мыслей, и не подумал, что я уже
выдал себя, и Селлус Гравий был профессионалом, и он уви-
дел, и он запомнил, и я увидел, что он запомнил, и в этот
момент между нами пролегла первая тонкая, незримая, но
необратимая черта, что отделила меня от тех, кто сошёл с
корабля безымянными.

— Откуда ты знаешь моё имя? — спросил он, и голос его
не изменился, и я не мог понять, зло это или нет.

— Слышал в трюме, — сказал я, и это была вторая ложь, и
она вышла так же легко, как и имя «Кайлен», и я отметил это
с холодной тревогой: я умею лгать в этом теле. Ложь идёт.

Селлус Гравий помолчал. Потом повернулся к ларю, что
стоял у стены пирса, откинул крышку, вынул оттуда рубаху
из грубого полотна — тёмную, невзрачную, с короткими ру-
кавами, — и бросил её мне.

— Надень. И вот это — держи.
Он протянул мне нож. Нож был короткий, с прямым клин-

ком, в простых деревянных ножнах, обтянутых тонкой ко-
жей, и рукоять у него была обмотана чёрной бечёвкой, и я
взял его, и он лёг в ладонь — не как нож, а как инструмент,
как лёг бы гаечный ключ или отвёртка, и я понял, что держу



 
 
 

не оружие. Это было — иное.
— Это не оружие, — сказал Селлус Гравий, словно прочи-

тав, — это инструмент. Нож — это всегда инструмент. Вспа-
рывать рыбу. Резать ремни. Заточить кол. И только когда ни-
чего другого не осталось — резать горло. Запомни это. Тот,
кто первым хватает нож как оружие, — первый и гибнет от
ножа.

Я кивнул. Он кивнул мне в ответ, коротко, как чинов-
ник, у которого в очереди ещё сорок человек, и повернулся
к сходням, где уже стоял следующий — высокий, сутулый
нордл с лицом, обожжённым солнцем, и не я уже был ему
интересен, и не я был в его журнале, и не я был в его мире,
и я стоял с рубахой в одной руке и с ножом в другой, и мне
ещё нужно было найти Канцелярию, и найти Кая Косайдеса,
и найти дорогу в Балмору, и я не знал, где ничего из этого,
и знал, что — найду.

— Эй, — окликнул меня Селлус Гравий, и я обернулся. —
Подвинь-ка вон тот сундук к стене. Тяжёлый, один не сдви-
ну.

Я подошёл к сундуку. Сундук был из тёмного дерева, око-
ванный по углам медью, и в углу его стояла печать канце-
лярии — круглая, восковая, тёмно-красная, потрескавшая-
ся от времени, и я положил ладонь на крышку и толкнул, и
сундук сдвинулся на полпальца, и я толкнул ещё, и он сдви-
нулся ещё, и я понял, что силы в этом теле — немного, что
тело это не для сундуков, и что мне придётся привыкать к



 
 
 

этому телу так, как привыкают к плохому инструменту, —
знать, чего оно не может, и не требовать от него невозмож-
ного. Я подвинул сундук к стене, и Селлус Гравий не побла-
годарил — только кивнул, и я понял, что это его «спасибо»,
и что благодарностей здесь не говорят, и что здесь — только
жесты, и что надо учиться читать жесты, как читают код, и
что язык жестов — это второй язык, и его мне придётся вы-
учить первым.



 
 
 

 
Глава 4. Канцелярия и Селлус Гравий

 
Канцелярия Сейда Нин занимала длинное приземистое

здание из тёплого серого камня, сложенного насухо, без рас-
твора, — такие стены я видел в учебниках по истории, в раз-
делах про раннее средневековье, и тогда это было для меня
картинкой, а сейчас это было под руками, шершавое, тёплое,
пахнущее нагретой пылью и нагретым камнем, и я положил
ладонь на стену у входа, и стена отдала мне всё тепло, что
накопила с утра, и я стоял так секунду, и впитывал, как впи-
тывают тепло собаки, выставив бок к солнцу, и не было в
этом ничего человеческого, и я заметил это, и не испугался.

Внутри было прохладно, и пол был каменный, и на пол
ложился пыльный свет из трёх окон, прорезанных в южной
стене, и в этом свете висели пылинки — медленно, как в ки-
селе, и я остановился у входа, давая глазам привыкнуть, и
слышал — отчётливо, отдельно — три звука: шорох перга-
мента, скрип половицы у стола, далёкий крик чайки снару-
жи. Запахи открылись мне с новым проходом — старая бу-
мага, пыль, кедровое масло, и под ними, на дне, тёплый воск
печати, и кожа, и что-то ещё, горьковатое, лекарственное, от
чего пощипывало в носу, как от мяты. Я понял, что у канце-
лярии есть свой запах, и этот запах — как запах офиса, как
запах серверной, как запах лаборатории, — запах рабочего
места, где люди делают одно и то же изо дня в день, и где пот,



 
 
 

и воск, и масло, и бумага сливаются в единую ноту, какую
этот человек будет носить на себе, как носит имя.

Селлус Гравий сидел за длинным столом из тёмного дере-
ва, — стол был завален пергаментами, перевязанными пень-
ковой бечёвкой, и печати на них были разные — красные,
чёрные, зеленоватые, — и я отметил это машинально, как
отмечал в логах разные классы ошибок, и понял, что клас-
сы разные, и что мир сложнее, чем я его помнил. За спиной
Селлуса на полке, вырубленной прямо в каменной стене, ле-
жал лёгкий кожаный доспех — нагрудник с нашивками из
толстой кожи, наплечники, поножи, — и я знал, что это не
парадный, а рабочий, и я видел по потёртостям, где его чаще
били, и я видел по масляным пятнам на коже, что его чистят
и смазывают, и я подумал: он ходит в нём под этой рубахой.
Это — не кабинет. Это — казарма, которая прикидывается
конторой.

— Сядь, — сказал Селлус Гравий, не поднимая глаз от
пергамента.

Я сел на каменную скамью у стены, и скамья была холод-
ная, и холод прошёл мне под рубаху и сел на живот, и я чуть
согнулся, и Селлус Гравий, не глядя, отметил:

— Не ссутулься. Здесь, если ссутулишься, — посчитают
больным, и отправят в лазарет, и в лазарете кормят плохо.

Я выпрямился. Он перо в его руке заскрипело по перга-
менту, и скрип этот был долгий, ровный, как у пилы, что пи-
лит раз за разом одну и ту же доску, и я сидел, и ждал, и



 
 
 

смотрел, как он пишет, и не видел, что он пишет, и не мог
прочесть, и в этом была моя третья тревога: я не знал здеш-
него письма. Я знал алфавит — по памяти, по картинкам, по
смутным воспоминаниям, — но читать я не мог, и писать —
не мог, и это было одно из тех незнаний, что я возьму с собой
в Балмору, и что, может, меня убьёт.

— Вот, — Селлус Гравий поднял голову и положил перо
в желобок. — Подойди.

Я подошёл. Он положил на стол пакет — небольшой, за-
вёрнутый в плотную серую холстину, с тёмно-красной сур-
гучной печатью, на которой была оттиснута маленькая, чёт-
кая, имперская литера, и я не разобрал какая, и не подал ви-
ду. К пакету он приложил ключ — короткий, железный, гру-
бый, с квадратным зубом, и я взял ключ, и он лёг в ладонь —
холодный, тяжёлый, и я отметил его вес, и вес был — как вес
гаечного ключа, и не как вес ключа от квартиры. Я положил
ключ и пакет рядом на стол, и Селлус Гравий добавил к ним
кожаный мешочек, и в мешочке что-то звякнуло, и я понял,
что это деньги.

— Пятьдесят драхм, — сказал он. — Хватит на дорогу до
Балморы и на неделю жизни. Не трать на вино. Не трать на
женщин. Не трать на карты. И не давай в долг.

— Ясно, — сказал я, и это была третья ложь, потому что
не было ясно ничего, и Селлус Гравий это знал, и я знал, что
он знает, и мы оба знали, что разговор — формальный, и что
формальность — это маска, за которой можно спрятать всё



 
 
 

что угодно, и я прятал незнание, и он прятал — что-то своё,
и это «что-то своё» я не мог прочесть, и не мог понять, и не
мог даже угадать.

— Найдёшь Кая Косайдеса, здесь в Сейда Нин — про-
должал Селлус Гравий ровным, казённым тоном. — Кай ма-
стер наставник, как у нас говорят, только не говори этого при
нём, он не любит. Он тебя примет, заберёт пакет, скажет, что
делать. Если не найдёшь Кая иди прямо в Балмору, найди
Гильдию Бойцов, спроси там. Не остановился в Сейда Нин.
Не ночуй в Сейда Нин. Здесь, — он чуть помедлил, и в его
голосе я уловил что-то новое, не казённое, а почти живое, —
здесь не то место, где стоит задерживаться.

— Почему? — спросил я, и Селлус Гравий посмотрел на
меня с той же короткой, ничтожной прикидкой, что я видел
у него на пирсе, и я понял, что задал лишний вопрос, и что
вопросы в этом мире — откладываются, и что в его журнал,
рядом с моим именем, он уже что-то записал, и я этого не
прочту, и это не надо читать.

— Свои причины, — ответил он. — Одну назову. У нас в
Сейда Нин есть один человек. Имя — Эдди Твилл. Не свя-
зывайся с ним. Он не тот, кем кажется. Если он к тебе по-
дойдёт — слушай и молчи. Если он тебе что-то предложит
— отказывайся. Запомни — Эдди Твилл.

— Эдди Твилл, — повторил я, и Селлус Гравий кивнул,
и я понял, что он больше ничего мне не скажет, и что имя
— это всё, что он мне дал, кроме пакета, ключа, пятидесяти



 
 
 

драхм и казённой рубахи.
Я собрал всё в охапку — пакет, ключ, мешочек, рубаху,

что была у меня в руках, — и Селлус Гравий открыл мне
дверь, и не протянул руки, и не сказал «прощай», и я не ска-
зал «спасибо», и между нами не было ничего, кроме одной
короткой, казённой, ничего не значащей встречи, — но я
знал, что мы увидимся ещё, и он знал, что мы увидимся ещё,
и я вышел в Сейда Нин, и солнце ударило меня по глазам
снова, и я на секунду зажмурился, и в эту секунду я подумал
о Питере, и о матери, что, наверное, уже неделю не могла до-
звониться, и о недописанном билде, и о коте у бывшей жены,
— и всё это было так далеко, что уже не было.

Я замер на пороге Канцелярии. Передо мной лежал Сей-
да Нин — серый, ветреный, чужой. Каждый переулок ма-
нил и пугал одновременно: я не знал, куда свернуть, не знал,
что ждёт за следующим поворотом. В этой неопределённо-
сти была вся суть этого мира — и моего места в нём. И по-
тому шаг вперёд казался не просто движением, а решением,
которое нельзя будет отменить. Я сделал его.



 
 
 

 
Глава 5. Эдди Твилл: первая ложь

 
Эдди Твилл стоял у столба, поддерживающего навес над

входом в канцелярскую лавку, как будто ждал меня, и, мо-
жет быть, действительно ждал, — я не знал и не мог знать,
и подошёл к нему, потому что дорога в Балмору шла через
этот навес, и обойти его было нельзя, и я думал: «Не связы-
вайся с ним», — и я не связывался, я просто шёл, и он сто-
ял, и я не мог не пройти мимо. Он был одет в длинный, тём-
ный, прекрасно скроенный кафтан, какой носят торговцы, —
кафтан был перехвачен витым поясом, и на поясе висел ко-
шель из тонкой, выделанной кожи, и я отметил, что кошель
— пустой, и что это — неправильно, и что у торговцев ко-
шель не бывает пустым в середине дня, и что у Эдди Твил-
ла, видимо, были на это свои причины. Лицо у него было
тонкое, смуглое, с короткой чёрной бородкой, подстрижен-
ной по моде, какую я видел в иллюстрациях к итальянским
хроникам пятнадцатого века, и глаза у него были тёмные, и
в тёмных глазах — лёгкая, нечитаемая насмешка, как будто
он давно уже ничего не принимал всерьёз, и я ему тоже не
казался серьёзным.

— Здравствуй, бретон, — сказал он, и голос у него был
тихий, ровный, не громче, чем нужно, и в нём была та же
мягкость, что в голосе хаджита Джи'дара, — и я тут же по-
нял, что Эдди Твилл — опаснее, чем Селлус Гравий. Селлус



 
 
 

был — как охранник. Эдди был — как питон.
— Здравствуй, — ответил я, и не остановился, и сделал

ещё один шаг, и Эдди Твилл не двинулся, и я понял, что он
меня не пропустит, и что мне придётся стоять, и говорить, и
слушать, и что в этом — весь его расчёт.

— Я — Эдди Твилл, — сказал он, и в этом не было ни
представления, ни предупреждения, — было только имя, и я
должен был его как-то использовать. — Торговец. Вожу су-
хофрукты и пряности из Садрилита. Иногда — мёд из Скьё-
ральда. Сейчас — в Сейда Нин. Через неделю — обратно. А
ты — кто?

Я помнил. Я помнил всё, что говорил Селлус: «Не тот,
кем кажется». И я помнил всё, что говорил себе в трюме
Джи'дар: «Не знать — значит быть жертвой». И я сказал
первую ложь, что пришла в голову, и она вышла легко, и я
отметил это с тем же холодным тревожным удивлением, что
и в прошлый раз: ложь идёт, ложь в этом теле идёт, как не
шёл в моём.

— Торговец, — сказал я. — Из Вайрона. Вожу сукно. В
Балмору — на ярмарку.

Это была плохая ложь — я и сам это понимал. Сукно в
Балмору не возят: город сам его ткёт. Да и ярмарок в Бал-
море не бывает. Я не знал этого наверняка, но надеялся, что
Эдди Твилл не догадается о моём неведении. Мы смотрели
друг другу в глаза. В его тёмных, непроницаемых глазах не
мелькнуло ни удивления, ни насмешки и от этого станови-



 
 
 

лось только хуже. Я вдруг ясно понял: он знает, что я вру. И
ещё он знает, что я знаю, что он знает.

Между нами затянулась эта тонкая, тугая петля — та са-
мая, что возникает, когда двое держат лица, не позволяя се-
бе ни дрогнуть, ни отвести взгляд. Мы стояли, будто замер-
шие в нелепом танце, и каждый из нас делал вид, что всё в
порядке

.— Из Вайрона, — повторил он медленно, и в голосе его
не было ни удивления, ни насмешки. — Сукно. В Балмору.
На ярмарку.

— Да, — сказал я.
Эдди Твилл помолчал. Потом поднял руку и поправил во-

ротник кафтана, и в этом жесте не было ничего, кроме жеста,
— но я заметил, что рука его поднялась не спеша, и что рука
была тёплая, и что под рукавом, у запястья, блеснула рукоять
ножа — не казённого, не бечёвочного, как у меня, а тонкого,
из тёмной стали, с костяной рукоятью, обмотанной тонкой
серебряной проволокой, и я понял, что Эдди Твилл — не
торговец, и что Селлус был прав, и что я уже, не успев ниче-
го сделать, вступил в разговор, из которого мне надо было
выйти живым.

— Послушай, бретон, — сказал Эдди Твилл, и голос его
стал ещё тише, и в нём появилась мягкость, от которой у
меня по спине прошла дрожь, и я чуть сжал ладони, и Сел-
лусов нож под рубахой лёг мне на ребро, холодный, как ин-
струмент. — Я не люблю, когда мне врут. Я — торговец, и



 
 
 

я умею отличить товар от подделки. Ты — не торговец. Ты
— не из Вайрона. Сукна ты не видел. Ярмарок в Балморе не
бывает. И я не знаю, кто ты, и мне — не интересно. Но я тебе
скажу вот что: ты не разбойник. Разбойник не дрожит. Ты
дрожишь. Я это вижу. И ты сейчас, через секунду, решишь
— говорить мне правду или нет. Если будешь врать дальше
— я тебя убью. Не здесь, не сейчас, не ножом. Через три дня,
в Балморе, — найду, и убью. Без злости. Просто — потому
что не люблю, когда мне врут. Ты понял?

— Я понял, — ответил я, и голос мой не дрогнул, и я не
знал, как у меня это вышло, и я думал: он блефует, или нет?
— и не мог решить, и решил, что — нет, не блефует, и что
в этом мире, в этом теле, в этот день — блефовать так не
умеют, и что Эдди Твилл — не тот, кто блефует зря.

— Тогда — кто ты? — спросил он.
— Я — Кайлен, — сказал я, и это была первая правда,

что я сказал в этом мире. — Бретон. Освобождён сегодня с
корабля. Иду в Балмору, к Каю Косайдесу. Пакет. Не знаю
от кого, не знаю кому. Дали в Канцелярии, и дали деньги на
дорогу. Вот — всё. Это — правда.

Эдди Твилл посмотрел на меня долгим, тёмным взглядом,
и в этом взгляде что-то изменилось, и я не понял, что, но
увидел, что он перестал на меня смотреть как на добычу, и
начал смотреть — как на нечто иное, и в этом «ином» не
было ни дружбы, ни жалости, а была — та странная, сухая,
профессиональная узнаваемость, что бывает у людей одной



 
 
 

профессии, когда они видят друг друга. Я не знал, какой про-
фессии он меня отнёс, и это меня тревожило, и я держал ли-
цо, и не дрогнул.

— Кай Косайдес, — повторил он, и в первый раз за весь
разговор в его голосе не было ни мягкости, ни угрозы, —
было одно только голое, ровное имя, и я понял, что Кай Ко-
сайдес — не последний человек в этом мире, и что упоми-
нать его при первом встречном — не то, что я должен был
сделать, и что я сделал, и что теперь поздно.

— Иди, — сказал Эдди Твилл. — Иди, бретон. Я тебя не
задерживаю. Иди к Каю Косайдесу. Скажи ему — Эдди при-
вет передаёт.

— Скажу, — ответил я. Это была уже четвёртая ложь: я и
не собирался ничего говорить, и мы оба это знали. Он знал,
что я не скажу, а я знал, что он это понимает. Я двинулся
вперёд. Он чуть посторонился, давая мне пройти, и я мино-
вал его. Чувствовал, как его взгляд упирается мне в плечо
— тяжёлый, пристальный. Я не обернулся. Ни разу. Только
через десять шагов всё-таки не выдержал — оглянулся.

Он стоял на том же месте и смотрел мне вслед. На лице иг-
рала тонкая, почти незаметная улыбка — такая, что её смысл
никак не удавалось уловить. Я так и не понял, что она значи-
ла: насмешку, одобрение или просто холодную игру. Больше
я не оборачивался.

Через пятьдесят шагов я услышал позади себя лёгкие,
быстрые шаги, и я обернулся, — и Эдди Твилл догонял ме-



 
 
 

ня, и я стиснул зубы, и Селлусов нож лёг мне на ребро, и я
уже решил, что если он подойдёт ближе, чем на два шага, —
я ударю, не раздумывая, и ударю плохо, и не попаду, и он
зарежет меня на дороге, — но он остановился в трёх шагах
и протянул руку, и в протянутой руке была монета.

— На удачу, — сказал он. — Не потеряй.
Я взял монету. Не потому что хотел. Потому что — нельзя

было не взять. Монета была маленькая, медная, с профилем
какого-то императора на одной стороне и с надписью, что я
не разобрал, на другой, и она легла мне в ладонь, и ладонь
приняла её, и Эдди Твилл кивнул, и ушёл, и я стоял на до-
роге с медной монетой в ладони и с мыслью, что в этом мире
мне дали на удачу, и я не знал — кому я должен за эту удачу,
и я спрятал монету в мешочек к пятидесяти драхмам, и по-
шёл дальше, и я не знал, что я только что выдержал первое
испытание, и что в этом мире первая ложь — всегда самая
лёгкая, и что потом — будет тяжелее.



 
 
 

 
Глава 6. Кай Косайдес: пакет

 
Дорога от Эдди Твилла до дома Кая Косайдеса шла через

весь Сейда Нин, и я прошёл её медленно, и каждый шаг мой
отмечал что-то новое, и я не успевал этого всего понять, и
шёл, и смотрел, и запоминал, как запоминают первые стро-
ки чужого кода, — машинально, телом, не разумом, потому
что разум в этот момент был занят другим. Я нёс пакет, и
пакет был лёгкий, и в нём что-то тихо перекатывалось, и я
чувствовал это перекатывание через холстину, через рубаху,
через ребро, — и я нёс его, как носят информацию, и в этом
было что-то до одури знакомое, и я на секунду закрыл глаза,
и в эту секунду меня ударило — Петербург.

Серый рассвет над Невой. Мокрый гранит набережной.
Капли дождя по стеклу такси, что едет по Мойке, и в салоне
такси — я, и я не Алексей, и я уже не Кайлен, и я — никто,
и я смотрю в окно на гранит, и гранит мокрый, и капли те-
кут по нему, как по щеке. И я вижу офис, наш офис, серое
здание на углу, и в окнах — свет, и в окнах — наши тени,
и я знаю, что я один из тех теней, и что я сейчас там, навер-
ху, у монитора, и билд не сходится, и я шепчу себе: «Ещё
полчаса». Полчаса растянулись в вечность. И вечность обо-
рвалась в трюме, и больше нет ни офиса, ни монитора, ни
билда, ни меня. Я сжал пакет чуть крепче, и пальцы мои —
чужие пальцы — нащупали сквозь холстину жёсткие углы, и



 
 
 

в этих углах мне почудились углы ноутбука, и я открыл гла-
за, и Петербург ушёл, и передо мной был Сейда Нин, пыль-
ный, белый, с эльфийскими башнями на холме, и я понял,
что Петербург остался — там.

Дом Кая Косайдеса стоял на отшибе, у подножия холма,
и это был приземистый каменный дом с плоской крышей, и
у двери — навес, и под навесом — скамья, и на скамье —
пусто, и я постучал в дверь, и дверь открылась без стука, и
в проёме стоял человек, и я узнал его, и узнал, как узнают
по фотографии человека, которого никогда не видели, — по
глазам, по росту, по тому, как он стоит, по тому, как он мол-
чит. Кай Косайдес был невысокий, жилистый, с короткой се-
диной в тёмных волосах, и одет он был в простую льняную
рубаху, не казённую, не парадную, — обыкновенную, как но-
сят те, кто давно уже не считает нужным одеваться для чу-
жого взгляда. Лицо у него было худое, обветренное, с глубо-
кими морщинами у рта, и в этих морщинах была — вся его
жизнь, и я не знал этой жизни, и не хотел знать, и мне её не
сказали бы. Глаза у него были — серые, как у Селлуса, но
— иные: у Селлуса они были водянистые, а у Кая — сухие,
и в этой сухости была пустота, и в пустоте — внимание, и в
этом внимании не было ни жалости, ни любопытства, а бы-
ло только ровное, постоянное, профессиональное: я вижу. Я
записываю. Я решу.

— Кайлен? — спросил он.
— Кайлен, — ответил я.



 
 
 

— Заходи, — сказал он и посторонился.
Я вошёл, и дверь за мной тихо закрылась. В доме было

прохладно, а воздух пах кедровым маслом, старой бумагой
— и чем‑то ещё, чему я не сразу смог подобрать название.
Когда наконец понял, невольно отпрянул: это была смесь ко-
рицы и дешёвого вина.

Я помнил, что Кай Косайдес — не последний человек в
этом мире, но не знал, в чём именно его вес, какую роль он
играет. И никто мне этого так и не объяснил.

Комната была невелика, и у дальней стены стоял стол, и
на столе — стопки пергаментов, перевязанных бечёвкой, и
ящик с чернильницей, и несколько перьев, и подсвечник с
огарком, и графин, и стакан, и я отметил всё это машиналь-
но, и сравнил со столом Селлуса, и сравнение было не в поль-
зу Кая: у Селлуса стол был — рабочий, как стол охранника,
у Кая — рабочий, как стол аналитика, и в этой разнице была
— вся разница между двумя людьми. Кай Косайдес не охра-
нял. Кай Косайдес знал. И знание — опаснее охраны.

— Сядь, — сказал он, и я сел на деревянный табурет у
стола, и Кай Косайдес стоял, и я сидел, и в этом — что он
стоит, а я сижу — была первая иерархия, что он мне задал,
и я её принял, и он это видел, и я видел, что он видел.

— Пакет, — сказал он, и протянул руку, и я дал ему пакет,
и он взял его, и не открыл, и положил на стол, и поверх пакета
положил ладонь, и ладонь его была сухая, тёплая, и пальцы
— длинные, как у пианиста, и я отметил это, и Кай Косайдес,



 
 
 

не глядя на меня, спросил:
— Селлус что-то тебе сказал?
— Сказал — найти тебя.
— Ещё?
— Сказал — не связываться с Эдди Твиллом.
— Эдди Твилл, — Кай Косайдес чуть помедлил, и в этом

промедлении я уловил что-то, что не было ни удивлением,
ни интересом, — было одно только голое, сухое, профессио-
нальное: Селлус помнит о Эдди. — И что ещё Селлус сказал
об Эдди?

— Что он — не тот, кем кажется.
— Это — верно, — ответил Кай Косайдес. — Эдди — не

тот. Но Селлус не сказал тебе, кем Эдди является. Я — ска-
жу. Эдди — из Гильдии Воров. Не главный. Но и не послед-
ний. Слышишь?

— Слышу.
— Ещё Селлус тебе что-то дал? — спросил Кай, и в этом

вопросе была — осторожность, и я её услышал, и понял, что
Селлус дал мне что-то, чего не должен был, и что Кай —
знает, и что Кай — хочет знать, знаю ли я.

— Драхмы, — ответил я. — Пятьдесят. И ключ.
— Ключ — от чего?
— Не знаю. Селлус не сказал.
— Не сказал, — Кай помолчал. — Ключ — от двери в

Балморе. Улица Канал, дом два, второй этаж. Там — квар-
тира для агента, что работает на меня. Запомни: улица Ка-



 
 
 

нал, два, второй этаж. Ключ — железный, квадратный зуб,
— ты его узнаешь.

— Ясно, — сказал я, и это была пятая ложь, и я не знал,
была ли она ложью, и я не хотел считать.

— Иди в Балмору, — продолжал Кай Косайдес ровным,
негромким голосом, и в этом голосе была усталость, что я
узнал, — усталость человека, что сказал эти слова сто раз и
скажет ещё сто, и что не ждёт от них ничего. — В Балморе
— три гильдии. Гильдия Бойцов. Гильдия Магов. Гильдия
Воров. Вступишь в них, не обязательно во все три — но же-
лательно. Вернёшься с отчётом. Не пиши. Приходи лично.
Найдешь меня в Балморе или здесь.

— Что я должен делать в гильдиях?
— Узнать, кто чем дышит. Кто на кого работает. Кто ко-

го боится. Кому можно дать деньги. Кому — нельзя. Кто —
продаёт. Кто — покупает. Это всё. Ты не воин. Ты не маг. Ты
— наблюдатель. Запомни это. Ты — глаза и уши. Не руки.

— А если на меня поднимут руку?
Кай Косайдес посмотрел на меня долгим, сухим, серым

взглядом, и в этом взгляде не было ни жалости, ни обещания,
и я понял, что вопрос — лишний, и что на этот вопрос мне
не ответят.

— Выкручивайся сам, — ответил он. — И это — всё. За-
помни главное. Тебя освободили. Это не значит, что ты сво-
боден. Это значит, что ты — наш. Ты — имперский агент.
Ты будешь делать то, что я тебе скажу. Ты будешь ходить,



 
 
 

куда я тебе скажу. Ты будешь слушать тех, кого я скажу. И
ты будешь — молчать. Всегда. О всех. Всё.

Я кивнул. Кай Косайдес встал и подошёл к двери, и от-
крыл её, и в проёме лежал свет Сейда Нина, и в этом свете
стояла пыль, и пыль висела, и я вышел, и Кай Косайдес не
подал мне руки, и не сказал «прощай», и я не сказал «спа-
сибо», и дверь за мной закрылась, и я стоял на пороге дома
Кая Косайдеса, и передо мной лежал Сейда Нин, и я — им-
перский агент. И ничего. Больше ничего. И это — всё.



 
 
 

 
Глава 7. Сейда Нин: первый шок

 
Из дома Кая Косайдеса я вышел уже другим, — не пото-

му что я изменился, а потому что у меня появилось слово,
и слово это было — «агент». Я шёл по пыльной улице Сей-
да Нина, и это слово лежало у меня в голове, как лежит в
логах новая метка, что меняет класс всех ошибок, и я уже
не был Кайленом-бретоном-освобождённым, я был Кайле-
ном-имперским-агентом, и разница между двумя этими со-
стояниями была — в том, что второе знали те, кого не зна-
ешь, и я их не знал, и это меня тревожило, и я шёл, и пыль
ложилась мне на плечи, и я не обмахивал её, и я не обращал
на неё внимания, и я шёл через рынок, и рынок менялся у
меня на глазах.

Я шёл и видел — то, что в моей памяти было картинкой,
стало текстурой, и запахом, и звуком, и движением. Аргони-
анин, что я помнил как одинокий силуэт у мостков, стоял у
лотка, и швырял серебристые тушки рыбы на прилавок, и за-
ворачивал их в грубую бумагу, и протягивал покупателю, —
и всё это в одном плавном, отработанном движении, без еди-
ного лишнего жеста. Три серебрушки, не торгуюсь, — бро-
сил он, не поднимая глаз, и тут же повернулся к следующему,
и покупатель отошёл, и деньги пересчитаны, и свёрток уне-
сён, и никакой суеты, и никаких лишних взглядов, и я стоял
в полутени переулка, и я запоминал ритм — тон голоса, жест



 
 
 

руки, то, как аргонианин чуть приподнимал бровь, если мо-
нета казалась ему сомнительной. Я понял: здесь не ценили
болтовню. Здесь платили за скорость и точность. И чтобы не
выделяться, мне придётся двигаться так же — быстро, без
лишних слов, будто я всегда был частью этого рынка.

И я двинулся, и попытался двигаться так, и у меня не
вышло, и аргонианин поднял на меня глаза, — и глаза у
него были жёлтые, без зрачков, с вертикальной прорезью,
как у Джи'дара, но в этих глазах не было той мягкости, что
у хаджита, — в них была — холодная, медленная, оценка
человека-ящера, и я отвёл взгляд первым, и я понял, что не
выдержал первого в этом мире прямого взгляда, и что в этом
мире прямой взгляд — это вызов, и что я — не готов к вызо-
вам, и что мне надо учиться держать лицо и держать взгляд,
и что это — первый урок, и я его провалил.

Эльфийка-торговка стояла через три лотка, и я подошёл
к ней, и она не посмотрела на меня, и не поздоровалась, и не
предложила товар, и я стоял, и я ждал, и она — не обраща-
ла на меня внимания, и в этом не было ни грубости, ни вы-
сокомерия, — было одно только полное, ровное отсутствие
интереса, как будто я был воздухом, и я понял, что в этом
мире — чужой не стоит того, чтобы его замечать, и что чу-
жой должен сделать что-то, чтобы его заметили, и что я —
чужой, и что мне это — только на руку, и что не быть заме-
ченным — это и есть свобода, и что свобода — это и есть —
быть невидимым.



 
 
 

Я пошёл дальше, и подошёл к лотку с вином, и у лотка
стоял нордл — высокий, в кожаной куртке, с красным обвет-
ренным лицом, и от него пахло прокисшим пивом и потом,
и он не был пьян, но и не был трезв, и он стоял у лотка, и он
не давал мне пройти, и я попытался пройти мимо, и он под-
нял руку и схватил меня за ворот, и ворот затянулся у меня
на горле, и я почувствовал его руку — тяжёлую, холодную,
с пальцами, что пахли рыбой, и я понял, что это — первое
в этом мире, что мне угрожает напрямую, и я не знал, что
делать, и я стоял, и я ждал.

— Что тебе нужно? — спросил нордл, и голос у него был
хриплый, низкий, и в этом голосе была — та же усталость,
что у всех в этом мире, — усталость людей, что долго жили
и что устали жить.

— Простите, — сказал я, и это было первое, что пришло
в голову, и я не знал, годится ли это, и я отпустил взгляд, и
я отступил, и нордл не отпускал ворот, и я стоял, и я ждал,
и я подумал: «Сейчас он меня ударит, и я упаду, и он меня
пнёт, и я умру на пыльной улице Сейда Нина, и я умру за то,
что не знал, что ответить».

— Простите, — повторил я, и голос мой вышел — тихий,
ровный, и я не узнал его, и нордл меня отпустил, и я отсту-
пил, и он отвернулся, и я ушёл, и я не оглядывался, и я не
оглядывался, и я не оглядывался.

Я дошёл до конца улицы, и я прислонился к стене, и я сто-
ял, и я дышал, и я думал: я — никто. И это — нормально.



 
 
 

В игре эти люди были NPC. Здесь — люди. Здесь — нельзя
подойти и заговорить. Здесь — надо понимать, где стоишь.
Я не понимаю, где стою. Я стою — у стены, в полутени, и
пыль ложится мне на плечи, и я не знаю, что мне делать, и
я знаю — что мне делать, и я не хочу этого делать, и мне
придётся, и я двинулся дальше, и я пошёл из Сейда Нина, и
дорога в Балмору лежала передо мной — пыльная, камени-
стая, с белыми силуэтами камней на горизонте, и я шёл, и я
не оглядывался, и я не оглядывался, и я не оглядывался, и в
этом «не оглядывался» — вся моя жизнь до этого момента,
и вся моя жизнь после, и я не знаю, доживу ли я до вечера.
И в этом — весь этот мир.



 
 
 

 
Глава 8. Дорога в

Балмору: крыса-грязеког
 

Дорога из Сейда Нина в Балмору шла по пыльной равни-
не, и я шёл по ней, и пыль поднималась мне до щиколоток, и
оседала на сапогах, и оседала на плечах, и оседала на ресни-
цах, и я моргал, и пыль скрипела на зубах, и я шёл, и дорога
шла — прямо, и я шёл — прямо, и ничего вокруг не было,
кроме камней, и травы, и белого неба, и солнца, что пекло
мне в темя, и я не знаю, сколько я шёл, — час, может, два, —
и я устал, и я присел у большого камня, и я положил пакет
на колени, и я смотрел на дорогу, и я видел, что дорога —
пуста, и в этой пустоте было что-то нехорошее, и я не сразу
понял — что, и потом понял: здесь нет столбов. Здесь нет
миль. Здесь нет знаков. Здесь — только пыль, и камень, и
небо, и я — один на дороге, и никто не знает, что я здесь, и
если я исчезну, то исчезну, и никто не спросит.

И я сидел, и я смотрел, и я услышал — шорох. Я обернул-
ся. Из-за камня, что лежал в пяти шагах от меня, выбиралась
тварь — и я узнал её, и узнал по памяти, и в этой узнаваемо-
сти — холодная, страшная, нечитаемая неправда: это была
крыса. Но это — была не крыса. Это был грязеког. Большой,
серый, с мокрой чешуёй, что поблёскивала на солнце, как
поблёскивают мокрые камни на отмели, и пасть у него была
— широкая, с мелкими, острыми, неровными зубами, и ла-



 
 
 

пы — короткие, сильные, и я встал, и я отпрянул, и грязеког
прыгнул, и я не успел, и он ударил меня в голень, и я упал,
и я почувствовал, как зубы его прошли сквозь штанину, и
прошли сквозь кожу, и я закричал — не от боли, а от неожи-
данности, и я уже лежал на спине, и я уже видел небо, и я
уже видел, что грязеког навалился на меня, и я уже понял,
что я — ему не нравлюсь, и что он — голоден, и что я — еда.

Я не думал — я просто действовал. Выхватил нож из но-
жен и ударил. Удар вышел неловким, пришёлся не туда. Я
ударил снова, потом ещё и ещё — не помню, сколько раз.
В голове осталась только вязкая, тяжёлая череда движений,
будто кто‑то чужой дёргал мои руки.

Помню лишь, что грязеког умирал долго. Помню, как в
воздухе повисла густая, горькая вонь — от ножа, от моих
рук, от самой смерти. А потом я оказался на пыльной дороге
— лежал, смотрел в серое небо и снова и снова прокручивал
в голове одну и ту же мысль: я зарезал грязекога.

Я лежал, тяжело дыша, и не мог пошевелиться. Взгляд
упирался в белое небо — ни облаков, ни птиц, только пустая
белизна. Время растворилось: минута, две, пять — не знаю.

Чувствовал, как из голени сочится кровь, как колотится
сердце под рёбрами. Понимал: я жив — хотя не должен был
остаться в живых. Грязеког не должен был меня укусить, я
не должен был убить тварь… Но в этом мире нет никакого
«должен». Есть только то, что случилось.

Только я, кровь, нож и огромная серая тварь у ног — мок-



 
 
 

рая, неподвижная. Я её зарезал. И теперь оставалось лишь
лежать и принимать эту правду.

Я сел, и я посмотрел на нож, и нож был — красный, и ру-
коять была — скользкая, и я вытер его о штанину, и я вытер
его плохо, и я сунул его в ножны, и я встал, и колено моё не
держало, и я сел обратно, и я понял, что я не могу идти, и
что я не могу стоять, и что мне надо — посидеть, и я сидел,
и я смотрел на грязекога, и я смотрел на его мокрую чешую,
и я смотрел на его пасть, что была — открыта, и на его зубы,
что были — мелкие, и я подумал: «Она не была крысой. Она
была — кем-то, кто назвался крысой. Или — кем-то, кого я
назвал крысой, чтобы было проще. Проще не стало».

И в эту секунду, когда я сидел и смотрел на грязекога, из
марева пыли вынырнул путник — в потрёпанном плаще, с
посохом и мешком за спиной. Он шёл по дороге, и он меня
ещё не видел, и я — не двигался, и я ждал, и он поравнял-
ся со мной, и он замедлил шаг, и он скользнул взглядом по
мне, по грязекогу, по моим рукам, по моему ножу, и в этом
взгляде не было ни любопытства, ни осуждения, — была од-
на только спокойная, почти равнодушная оценка, и я не мог
понять её, и я не хотел понимать, и я сидел, и я ждал.

Путник коротко кивнул — не то приветствие, не то мол-
чаливое «всё в порядке, я тебя вижу». И тут же пошёл даль-
ше, мерно стуча посохом по каменистой дороге, будто под-
тверждая: да, он заметил, но вмешиваться не станет.

После того как путник скрылся в дрожащем мареве зноя,



 
 
 

я остался на дороге наедине с мёртвым грязекогом, с соб-
ственной кровью, что медленно текла из разорванной голе-
ни, и с пониманием, что в этом мире мне не положено ни
спасителя, ни свидетеля. Минуту я лежал на спине, глядя в
белёсое небо, в котором не было ни облаков, ни птиц, ни на-
мёка на то, что где-то впереди существует город с тёплым
камнем и трактиром, где наливают воду за десять медяков.
Потом сел, и колено тут же отозвалось тупой болью, и я по-
смотрел на ногу: штанина промокла насквозь, ткань прилип-
ла к коже, и кровь, тёмная и густая, продолжала сочиться из
рваных ран, оставленных мелкими зубами твари. Я разорвал
штанину дальше, стараясь не шевелить голенью, и увидел,
что раны неглубокие, но рваные, и в них виднелись белые
нити чешуи, что принесла с собой пасть грязекога. Перевя-
зать было нечем.

Я снял с пояса пакет, что вручил мне Кай Косайдес, раз-
вязал грубую верёвку, державшую упаковку, и выложил со-
держимое на пыльный камень у обочины: запечатанный сви-
ток с печатью Гильдии Бойцов, медный ключ с бородками
в три ряда, пятьдесят драхм мелочью и медную монету Эд-
ди Твилла, что лежала в стороне, будто не желая смешивать-
ся с остальными. Упаковочная ткань была длинной полосой
небелёного льна, чуть жёсткой, пахнущей кедровым маслом
и сургучом; я разорвал её вдоль на две ленты, нижнюю об-
мотал вокруг голени в три слоя, туго завязал узлом и почув-
ствовал, как кровь замедлилась, а боль притупилась до тер-



 
 
 

пимого гудения. Оставшуюся часть пакета я собрал обратно
в узел и заткнул за пояс; грубость ткани на бедре ощущалась
единственной твёрдой опорой в дне, что к тому времени сде-
лалось зыбким.

Грязекога я оставил у обочины. В игре, будь это игрой,
с него полагалось бы снять клешню, кусок панциря, нечто,
что могло сгодиться алхимику в Сейда Нин за пару монет;
здесь не полагалось ничего, возможно я ошибался, но потро-
шить тварь желания не было. Я подобрал нож Селлуса Гра-
вия, вытер его о штанину, сунул обратно в ножны и двинулся
дальше; дорога пошла передо мной прямо и пыльно, и без-
различно.

Первый день я шёл до темноты. Дорога тянулась по пыль-
ной равнине, на которой не было ничего, кроме камня, и тра-
вы, и белого неба, и солнца, что медленно катилось к запа-
ду; я шёл и считал часы по длине тени, и к вечеру моя тень
вытянулась вдвое, и тогда я понял, что пора искать ночлег.
У дороги мне попался скальный навес, невысокий, но доста-
точный, чтобы укрыться от ветра, и под навесом кто-то уже
разводил огонь, о чём говорили чёрные камни в кругу, обуг-
ленные палочки и рыбья кость, отложенная в сторону. Я не
стал разводить новый огонь, а разжёг старый, подбросив су-
хой травы и щепы, набранных у обочины; пламя занималось
плохо, и дым шёл едкий, горький, с запахом какой-то мест-
ной смолы, что въедалась в ноздри, но тепло было теплом,
и я сел у огня, снял сапоги, осмотрел повязку и увидел, что



 
 
 

кровь проступила, но слабо, и тугой узел держал.
Пакет я положил рядом, на чистый камень. Свечи у ме-

ня не было, и в сумерках я развязал узел, пересчитал содер-
жимое: свиток, ключ, пятьдесят драхм, медная монета Эд-
ди Твилла. Пальцы мои, привычные к клавиатуре, к считы-
ванию символов в темноте монитора, сейчас читали рельеф
монет на ощупь, и в этом занятии было что-то медитативное,
почти домашнее. Драхмы были разные: одни старше, с ис-
тёртым профилем какого-то имперца, другие свежее, с рез-
ким ободком и чёткой датой выбивки; медная монета Эдди
была иной. На ней не было ни профиля, ни герба, только за-
виток, что мог быть и змеёй, и рекой, и ничем, и в этом «ни-
чем» заключался весь Эдди Твилл, каким я его запомнил.

Я поел. Казённый паёк, что выдал Селлус Гравий, состоял
из ломтя тёмного хлеба, куска копчёной рыбы и фляги с во-
дой, нагревшейся к вечеру до температуры чая. Я съел поло-
вину, половину оставил, лёг, подложил пакет под голову, по-
ложил нож рядом и смотрел, как гаснет огонь; в этом угаса-
нии было нечто привычное, нечто из прошлой жизни, когда
я смотрел, как гаснет экран монитора в пустом офисе, и по-
следнее окно закрывалось, и оставался только гул сервера, и
тишина, и я один на один с тем, что не успел сделать за день.

Сон пришёл странный, рваный. Снился Петербург, сни-
лась Нева, снилось, что я стою у окна в офисе и смотрю на
мост, и по мосту идёт кто-то, кто мне нужен, и я не могу
вспомнить, кто, а когда он подходит ближе, я вижу, что это



 
 
 

я сам, и меня нет ни здесь, ни там, ни где бы то ни было.
Проснулся я от холода: огонь давно погас, небо было чёр-
ным, без звёзд, и я лежал, не двигаясь, считая до ста, и встал,
когда небо на востоке начало сереть.

Второй день я шёл быстрее, чем первый. Повязка на го-
лени держала, колено разошлось, боль стала привычной, и в
этой привычке было нечто правильное, как в правильном ко-
де, где ошибка перестаёт быть ошибкой и становится особен-
ностью, учитываемой при компиляции. Дорога тянулась по
той же равнине, но пейзаж начал меняться: появились невы-
сокие холмы, поросшие жёсткой серо-зелёной травой, а в ни-
зинах кусты, что пахли сладковато-горьким, и в этом запахе
я узнавал корень чего-то, что в игре называлось алхимиче-
ским ингредиентом. Я не стал собирать. Я шёл, считал тени,
и к вечеру второго дня увидел, что дорога пошла под гору, а
впереди, за поворотом, в низине что-то двигалось.

Я остановился. Ветер нёс мне звуки: тяжёлое дыхание,
рык и ещё человечий голос, сиплый, отчаянный. Я прибавил
шагу, и у поворота увидел.

На дороге стоял гуар. Дикий. Большая самка ростом по
грудь взрослому мужчине, с серо-зелёной чешуёй, что стояла
дыбом на загривке, и гребнем, поднявшимся и потемневшим
от ярости. Домашние гуары в Морровинде суть вьючные зве-
ри, покорные, с глупыми добрыми глазами; дикие иные. У
диких гуаров глаза жёлтые, узкие, и в них нет ничего добро-
го, и пасть шире, и зубы длиннее, и когти на передних лапах



 
 
 

что крюки мясника. Эта самка была голодна, защищала что-
то, рычала и била хвостом по земле, а перед ней, отступая и
держа перед собой посох, стоял человек.

Человек был бретонец. Я узнал его по лицу, узнаваемому
в любой провинции Империи: тонкие черты, высокий лоб,
светлая кожа, тёмные волосы, что спадали на плечи, и корот-
кая бородка, что подрастала неровно, как у человека, забыв-
шего побриться пару дней. На нём была потёртая кожаная
куртка, подбитая дешёвым мехом, штаны из грубого полот-
на, сапоги стоптанные, с оторванной подошвой на правом; в
руках посох, не боевой, а дорожный, с навершием из обто-
ченного камня, и в этом посохе не было ничего, что могло
бы остановить гуара, и бретонец это знал, и отступал, и кри-
чал, не слова, а крик, и в этом крике была вся его смертная
тварная природа.

Я бросился. Ноги мои несли меня по склону, и я не чув-
ствовал боли в колене, и нож Селлуса Гравия сам прыгнул в
руку из ножен, и я бежал, и не успел. Не успел, потому что
гуар, в своей голодной ярости, не видела ничего, кроме до-
бычи перед собой, а бретонец отступал, поскользнулся, упал,
и посох выпал, и гуар прыгнул.

Я закричал, чтобы отвлечь, и гуар обернулась на полсе-
кунды, на четверть, и этого мне хватило, чтобы подбежать,
вонзить нож в бок твари, провернуть и тянуть вниз, по рёб-
рам, по чешуе, что захрустела под лезвием; кровь гуара, тём-
ная, густая, с запахом мускуса, хлынула мне на руки. Гуар



 
 
 

взревела, ударила хвостом, я отлетел, упал, ударился головой
о камень, в глазах потемнело, и я слышал, как тварь бьётся,
как бьётся бретонец, и наконец короткий влажный хруст.

Я поднялся. Гуар ещё стояла, но уже падала: передние ла-
пы подогнулись, кровь текла из бока, пасть была открыта, и
в этой пасти, и в этой крови, я увидел шею. Шею бретонца.
Гуар, будучи уже мёртвой, успела сомкнуть челюсти. Я под-
бежал, ударил ножом ещё раз, в основание черепа, туда, где у
твари сходятся позвонки, и гуар упала окончательно, разжа-
ла зубы, и бретонец повалился на бок, и я опустился рядом,
и понял: поздно.

Горло бретонца было разорвано. Артерия порвана, и
кровь, тёмная, пульсирующая, выходила толчками, и каж-
дый толчок был реже предыдущего; я смотрел и понимал,
что мне нужно было сделать, но я не успел, и теперь уже
поздно. Бретонец открыл глаза, голубые, светлые, с белками,
что краснели от давления, рот его раскрылся, и из горла шёл
не звук, а воздух и кровь; я взял его за руку, и рука была
тёплая, и пальцы цеплялись за мои, и я держал, и он умер,
быстро, в три вдоха, в четыре, и я держал его руку, и рука
остыла, и я отпустил.

Я сидел на дороге, и труп бретонца лежал у моих ног, и
труп гуара лежал рядом, и кровь их смешалась в пыли, и пах-
ла медью, и мускусом, и чем-то ещё, чему я не мог дать на-
звания. Солнце садилось за холмами, и тени, моя, бретонца,
гуара, слились в одну, и в этой тени было молчание, и в мол-



 
 
 

чании было то, что я не мог ни проглотить, ни выплюнуть,
и я сидел.

Через четверть часа я встал. Труп бретонца обыскать. Эта
мысль пришла не как желание, а как необходимость. В этом
мире мёртвые не нуждаются в имуществе, а живые нуждают-
ся во всём, и я был жив. Я подошёл, опустился на колени и
осмотрел тело без брезгливости, без жалости, с тем ровным,
холодным вниманием, что вырабатывается в человеке, по-
долгу имевшем дело с системами, не терпящими сентимен-
тов.

Куртка бретонца была расстёгнута. Во внутреннем карма-
не лежал кошелёк: двадцать три драхмы мелочью и два зо-
лотых, что в Сейда Нин стоили немного, но здесь, на доро-
ге, были жизнью. В другом кармане я нашёл сложенный лист
пергамента с письмом, что я не стал читать, потому что оно
не моё. В сумке на поясе были фляга, наполовину пустая, с
кислым вином; ломоть хлеба, засохший; кусок сыра, завёр-
нутый в лопух; огниво костяное, с железной пластиной; труб-
ка глиняная, с пеплом, и кисет с табаком, что пах дёгтем и
мёдом. Всё это я сложил в свою котомку, и всё это было буд-
нично, и в этой будничности не было ни ужаса, ни стыда, а
была лишь ровная, тягучая усталость человека, который зна-
ет, что завтра ему предстоит идти дальше, и что идти ему
предстоит одному.

И последнее, на пальце бретонца. Я снял его с безымян-
ного пальца левой руки; палец уже остыл, и кольцо снялось



 
 
 

легко. Серебряное, узкое, с накладкой из желтоватого метал-
ла, что мог быть и золотом, и бронзой, и медью. На накладке
гравировка, тонкая, ручная, узор, что завивался в три петли,
и в этом узоре я узнал знак. Малое кольцо исцеления. Я ви-
дел такие в игре, и в игре они стоили немного, и в игре я
их не покупал, потому что в игре у меня было иное. Здесь у
меня не было ничего. Я надел кольцо на мизинец, и оно по-
дошло, и в нём, как мне показалось, осталось три, нет, четы-
ре заряда. Четыре касания, что могли излечить рану, снять
опухоль. Я мог исцелить себя и не стал: повязка на голени
держала, и я берёг заряды на потом, на потом, на потом, по-
тому что «потом» в этом мире ближе, чем «сейчас».

Я обыскал и гуара. С гуара снять было почти нечего. Один
клык, что я выломал ножом, и клык был длинный, желтова-
тый, с корнем, что поблёскивал кровью; я обмыл его в сторо-
не, в луже, что стояла в выемке камня, и завернул в лоскут,
оторванный от подкладки куртки бретонца. Чешую брать не
стал: тяжела, и возиться некогда. Мясо брать не стал: я не
был настолько голоден. Я встал, оглядел дорогу и увидел, что
ночь идёт, и мне нужен ночлег.

В двухстах шагах от места боя, у подножия скального вы-
ступа, я нашёл то, что искал. Пещерка, неглубокая, в три мо-
их роста, но с сухим полом и узким входом, что я мог закрыть
своим телом, если придётся, и в этом было спокойствие. Я
натащил сухой травы, и веток, и коры, разжёг огонь, и огонь
занялся хорошо, и я сидел, смотрел, грел руки; в руках у ме-



 
 
 

ня была фляга бретонца, и во фляге кислое вино, я выпил
половину, вино ударило в голову, я расслабился и впервые
за два дня почувствовал усталость, что шла не от ног, а от
души.

Кольцо я держал в левой руке, поворачивал и смотрел на
него при свете огня. Серебро в плясавших бликах казалось
живым, и гравировка, те три петли, то вступала в свет, то
уходила в тень, и я думал о том, как этот узор наносил ма-
стер, сидевший где-то в имперской гильдии за низким сто-
лом, с лупой в глазу и резцом в пальцах, вертя кольцо в дер-
жателе из мягкого свинца, и не зная, кому достанется его ра-
бота, и не гадая, что носить её будет чужак, занявший чужое
тело, на пальце, что раньше ему не принадлежал. В этом раз-
мышлении было что-то нездоровое, что-то из прошлой жиз-
ни, когда я сидел и крутил в пальцах флешку, а на флешке
был последний билд, и последний билд был мой. Здесь по-
следнее кольцо было чужое, и чужим оно и останется, и я его
забрал, и в этом было всё, что я мог забрать у этого мира, и
всё, что этот мир мог мне дать.

В эту ночь мне не снился Петербург. Мне снился брето-
нец. Он стоял у входа в пещеру и смотрел на меня; горло его
было цело, глаза были голубы, и он ничего не говорил, толь-
ко смотрел, и я не мог разобрать, то ли это укор, то ли поз-
воление, и я проснулся в серых сумерках с привкусом кис-
лого вина во рту и кольцом всё ещё в левой руке. Я собрал-
ся не торопясь. Съел остаток хлеба и сыра бретонца, допил



 
 
 

его вино, умылся в луже, перевязал голень свежей полосой,
оторванной от его же рубахи, и вышел на дорогу.

Балмора открылась мне не сразу, а по частям, как выходят
из тумана детали незнакомого механизма: сначала мост че-
рез реку, длинный, каменный, с тремя арками, а под мостом
зелёная вода, медленная, с водорослями, что колыхались на
дне, как колышутся волосы в воде; потом дома на другом бе-
регу, приземистые, из тёплого камня, с плоскими крышами,
а на крышах бельё, и бочки, и люди, что смотрели на мост и
на меня; потом звук, что я узнал, как узнают родной язык в
чужой стране, звук города: гул, что стоял над Балморой, как
стоит тёплый воздух над печью, и в этом гуле были крики, и
стук молотков, и скрип повозок, и лай собак, и звон молота
о наковальню, и звон чего-то ещё, что я не мог уловить, и в
этой недоступности звука мне была первая тревога в Балмо-
ре, и я не знал, откуда она шла.

Я стоял на мосту и смотрел на город, и я понимал, что
дошёл. Что Сейда Нин остался за спиной, что трюм корабля
остался за спиной, что Петербург остался за спиной, что всё,
что было «до», было, а всё, что будет «после», будет здесь,
в этом городе, что лежал передо мной, и что я войду в него,
иного пути нет, и если я сейчас поверну и пойду обратно, то
умру на дороге, и мне некуда больше идти, и незачем больше
идти, и я пошёл и вошёл, и мост подо мной сменился улицей,
и пыль сменилась пылью, и запах запахом, и я шёл по улице,
не зная, куда иду, и искал таверну, и искал дверь, и искал



 
 
 

всё, что ищут в чужом городе, и нашёл.
Таверна называлась «Восемь тарелок», и я узнал её по за-

паху: дым, пряная капуста, старое дерево, а под всем этим
кислое густое пиво, а под пивом что-то ещё, чему я не мог
дать имени, но что узнавал, запах жизни, что живёт на одном
месте долго, и живёт не плохо, и живёт не хорошо, и живёт
просто, и в этой простоте была первая моя надежда за весь
этот день.

Я стоял на пороге и не решался войти, стоял секунду, две,
три, и в это время из двери вышел кто-то, и дверь распахну-
лась, и я вошёл, и таверна открылась мне, как открывается
чужая квартира, когда тебя пригласили, и ты идёшь по кори-
дору, и считаешь двери, и не знаешь, в какую тебе. За стой-
кой стоял трактирщик, плотный мужчина с обветренным ли-
цом и тяжёлыми руками, что, казалось, привыкли к любому
делу: хоть бочку катить, хоть слово обрубать. Он мельком
глянул на меня, будто взвешивая: беда или просто усталый
путник, и я понял, что в этом мире я усталый путник, и я
моя цена, и я мой вес, и я то, что меня взвешивают.

— Чего надо? — спросил он, не грубо, но и без улыбки.
Просто вопрос, без подтекста.

Я сглотнул, стараясь не выдать дрожь в голосе, и сказал:
— Воды. Если можно. И, может, кусок хлеба.
Трактирщик хмыкнул, не насмешливо, а скорее оценива-

юще, налил в глиняную кружку мутноватой воды из кувши-
на, отрезал ломоть тёмного хлеба, положил на грубую тарел-



 
 
 

ку и подвинул через стойку.
— Держи. Десять медяков.
Я торопливо вытащил монеты, пересчитал, протянул.

Трактирщик принял, ссыпал в ящик, коротко кивнул:
— Спасибо. Садись у окна, там светлее.
Я опустился на лавку, сжал в пальцах кружку, вдохнул

этот простой, земной запах трактира. И вдруг понял: никто
не спрашивает, откуда я, никто не сверлит взглядом, никто
не ждёт подвоха. Здесь просто дают воду и берут плату. Здесь
всё нормально.

На полминуты напряжение отпустило. Плечи опустились,
пальцы перестали сжиматься в кулаки. Впервые с тех пор,
как я оказался в этом мире, я позволил себе просто быть,
без оглядки, без страха, как будто имел право сидеть здесь
и пить воду из грубой кружки. И в этом «имел право» было
всё, что мне нужно было в этот вечер, и в этой полуминуте
было всё, что мне дал этот мир за весь мой день.

Трактирщик тем временем протирал кружку тряпкой,
время от времени поглядывая по сторонам, не из любопыт-
ства, а по привычке, чтобы всё шло как надо. И этого спо-
койного, будничного ритма оказалось достаточно, чтобы я
впервые за долгое время почувствовал: я не один в этом чу-
жом мире. Вокруг меня люди, живущие обычной жизнью, и,
возможно, мне тоже удастся в неё встроиться.

Я съел хлеб, выпил воду, попросил комнату, и трактир-
щик кивнул, и я поднялся по лестнице на второй этаж. Ком-



 
 
 

ната была маленькая, с низким потолком, и в ней были кро-
вать, и стул, и стол, а на столе свеча, и я зажёг свечу, и сел на
кровать, и снял сапоги, и снял рубаху, и лёг, и положил па-
кет на стол, и ключ на стол, и нож под подушку, и пятьдесят
драхм под подушку, и медную монету Эдди Твилла отдель-
но, на стол, и смотрел на неё, и не знал, что с ней делать.

Тогда я снял с мизинца серебряное кольцо бретонца, по-
ложил рядом с монетой Эдди и смотрел на них обоих. Свет
свечи ложился на серебро и на медь по-разному: серебро хо-
лодно бликовало, медь тянула к тёплому, и в этой разнице
было всё, что отличает мёртвого от живого, и я не мог разо-
брать, кто из них кого пережил, и кто кому теперь принад-
лежит.

И в эту минуту, перед тем как лечь, я подумал: я дожил до
вечера. Это не победа. Это отсрочка. Завтра новый день. Я не
знаю, что будет завтра. Я не знаю, доживу ли до завтрашнего
вечера. И в этом незнании весь мой завтрашний день, и вся
моя завтрашняя жизнь, и вся моя отсрочка.

Я лёг, закрыл глаза и заснул. Сон унёс меня в Петербург:
я стоял в метро, рядом была мать, она говорила мне что-то,
и я не мог услышать, я видел её лицо, старое и усталое, хотел
сказать ей: «Мама, я жив», и не мог. Проснулся я в Балмо-
ре, в комнате горела свеча, я лежал на кровати и смотрел в
потолок, и понимал, что сон есть сон, а жизнь есть жизнь,
и что в этом мире сон не спасение, и больше мне надеяться
не на что.
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