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Глава 1

 
Тьма пахла смолой, чужим потом и сырым деревом — тремя слоями, что ложились один

на другой, как срез старого ствола, и снизу, от самого пола, поднималась тяжкая, липкая кис-
лая нота, в которой безошибочно узнавалось нутро корабельного трюма, где месяцами не про-
ветривали, где стиралось в труху всё живое и оставалась только кислая вонь человеческого
отчаяния, просачивавшаяся сквозь щели между досками в трюмный воздух, густой и тёплый,
как подогретый бульон. Я лежал на спине, и спина чувствовала под собой мокрый, скользкий
пол — не холодный, не горячий, а именно мокрый, и эта мокрота въедалась в рубаху, в кожу, в
саму мысль о себе, и я не мог понять, сплю я или нет, и по привычке попробовал поднять руку
к лицу — проверить, есть ли ещё лицо, есть ли ещё рука, и рука была, и лицо было, но они
были чужие: пальцы тоньше, ладонь суше, кожа на костяшках гладкая, без мозоли от мыши на
правой, и вес головы, когда я чуть повернул её в сторону, был другой, и я понял, не сразу, а
через несколько длинных секунд, что у меня больше нет моего тела.

Это открытие не испугало. Оно пришло как факт, как ровная строка в журнале логов:
«тело не найдено, ожидается новое». Тридцать два года я программировал, и привычка не
паниковать от ошибок, а просто помечать их как новый класс исключения, сработала прежде,
чем проснулась паника. Я лежал и слушал трюм. Где-то наверху поскрипывал такелаж, тяжело,
медленно, как старик, ворочающийся в постели. Корабль качался — мерно, мелко, не как
шторм, а как лодка на отмели. Под скрипом прослушивался другой звук: ровное дыхание, не
моё, чьё-то ещё. Рядом. Близко. На расстоянии вытянутой руки.

Я лежал неподвижно и прислушивался к каждому звуку. В первые минуты, когда пони-
маешь, что ты в чужом теле, даже пошевелиться страшно — будто делаешь шаг в темноту,
а уверенности нет совсем. Были только факты: трюм, тьма, чужое тело, запах смолы, чьё-то
дыхание, и где-то очень далеко, на дне памяти, — серый рассвет над Невой, мокрый гранит
набережной, дождь по стеклу офисного окна, и негаснущий монитор, на котором завис недо-
писанный коммит. Я помнил всё это. Помнил отчётливо, с физической точностью, как помнят
только то, что было секунду назад. Но это «секунду назад» в другом мире, и в нём уже не было
меня — там, на набережной, был другой человек, и звали его Алексей Воронов, и он курил у
окна и ждал деплоя, а деплой не шёл, и он ещё сказал себе: «Ещё полчаса», и полчаса растя-
нулись в вечность, в которой я очнулся в трюме безымянного корабля, без имени, без тела, без
единого шанса объяснить миру, кто я такой и почему у меня в кармане больше нет телефона.

Дыхание рядом изменилось. Стало неровным, и потом послышался шорох — кто-то дви-
гался по доскам, тихо, по-хищному, как кошка. Потом — голос, низкий, с хрипотцой, и в этом
голосе была странная мягкость, которую я узнал не сразу: мягкость хищника, который спра-
шивает, не нужна ли тебе помощь, прежде чем решит, что с тобой делать.

— Кайлен, — голос произнёс это слово, и я не сразу понял, что это имя. — Кайлен,
просыпайся. Кажется, мы прибыли в Сейда Нин. Ты живой или нет?

Я промолчал. Не потому, что не мог ответить, а потому что имя — Кайлен — откликну-
лось внутри, как откликается струна, задетая случайно, и я понял с холодной ясностью, что
имя это моё, что оно сейчас ближе ко мне, чем Алексей, чем Лёша, чем всё, что я помнил из
прошлой жизни, и что отвечать на него мне придётся, хочет того бывший Алексей Воронов
или нет. Голос подождал, потом повторил, уже тише, как будто проверяя, не показалось ли:

— Кайлен. Не спи. Пристань через час, и если тебя не выведут на палубу как живого,
оставят в трюме до обратного рейса, а обратный рейс — это рабство в Садрилите. Ты меня
слышишь?
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— Слышу, — сказал я, и голос, который я услышал, тоже был чужим, — тихий, ровный,
с лёгким гортанным оттенком, как будто я всю жизнь говорил на чужом языке и только сейчас
нашёл родной.

— Ну вот, — голос облегчённо выдохнул. — Лежал неделю как мёртвый. Я уж думал,
не выкарабкаешься.

Я сел, опираясь на локоть, и трюм качнулся, и тьма качнулась вместе с ним, и на секунду
меня затошнило — не от качки, а от запаха, который навалился всей своей тяжестью: смола,
моча, прокисшее вино, чья-то давняя рвота на дне трюма, и ещё что-то, чему я не мог подобрать
названия, но что узнавал телом, не разумом, — вонь медленного умирания, которая бывает
только там, где людей держат впритык друг к другу неделями.

— Кто ты? — спросил я.
— Джи'дар, — голос произнёс это без паузы, как будто представлялся уже в сотый раз.

— Из Сеншала. Хаджит. Тебя сбросили в этот трюм неделю назад, может, больше — дни здесь
идут криво, солнце не видно. Сначала ты бормотал что-то про Питер, про какой-то код, про
мать в Пскове. Я думал, ты из контуженных, каких везут с пограничья. Потом затих. Я пытался
влить в тебя воды, два раза в день, по чуть-чуть. Думал, не выживешь. А ты вот — открыл
глаза, и тебя зовут Кайлен, и ты слышишь меня, и я рад, что не зря тратил воду.

Я молчал. Имя Кайлен он сказал, как само собой разумеющееся, и я не помнил, чтобы
называл его ему, — но, видимо, бредил вслух, и хаджит подхватил то, что уцелело в горячке. Я
хотел сказать ему, что я не Кайлен, что я Алексей, что у меня в Питере остался недописанный
билд и кот у бывшей жены, и что мать, наверное, уже неделю не может дозвониться, — но
слова не шли. Они складывались в голове, как складывались строки кода, и где-то на уровне
рта ломались, потому что ртом теперь владел Кайлен, и Кайлен не знал ни Питера, ни кота, ни
матери, ни билда. Я понял это и сжал ладонь в кулак, и чужая ладонь послушалась, и кулак
был лёгким, как у мальчишки, а не у тридцатидвухлетнего мужчины.

— Ты как, держишься? — спросил Джи'дар.
— Держусь, — ответил я, и это была первая ложь, которую я сказал в этом мире.
Где-то наверху, над нашими головами, загрохотали башмаками — кто-то тяжёлый, в

сапогах с подковами, прошёл по палубе, и палуба ответила гулом, и под нами, в трюме, задро-
жали доски. Потом раздался голос, рявкающий, казённый, имперский, из тех, что привыкли
отдавать приказы и не ждать, что их переспросят:

— Подъём! Через четверть часа — выход на берег. Кто опоздает — тот поедет дальше,
и не в хорошее место.

— Слышал? — Джи'дар тронул меня за плечо, и рука у него была тёплая, сухая, и пальцы
— тонкие, как у музыканта, и когти на концах царапнули мне по коже легко, без умысла. —
Вставай. Я помогу.

— Помоги, — сказал я, и хаджит подхватил меня под локоть, и поднял, и я встал, кач-
нувшись на чужих ногах, и трюм открылся мне на фоне тьмы — чёрный, низкий, с тёплым
пятном света где-то наверху, в люке, из которого спускался трап. И я подумал, что это не сон.
Сны не пахнут так. Сны не дают под руку хаджиту с тёплой рукой и когтями музыканта. Сны
не откликаются именем, которое не моё, но которое ближе ко мне сейчас, чем любое имя из
прошлой жизни. Это не сон, понял я. Это — отсюда. И отсюда не выйти.
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Глава 2. Трап и солнце

 
Через четверть часа Джи'дар вывел меня к трапу, и я поднимался первым после него, цеп-

ляясь ошеломлённо чужими руками за мокрые перекладины, и каждая перекладина отдавала
в ладонь холод дерева и шершавую кожу отполированной поверхности, по которой спускались
и поднимались сотни людей до меня, и я был одним из сотен, и это была сейчас единствен-
ная мысль, которая у меня держалась в голове, пока тьма над люком становилась всё светлее
и светлее и наконец превратилась в белое, ослепляющее пятно неба, в которое я вынырнул,
как ныряют из-под воды, задыхаясь, глотая воздух, не успев сообразить, что это за воздух, —
солёный, тёплый, с горечью водорослей и сладостью гниющей рыбы, и под всем этим — что-то
ещё, кислое, смолистое, как будто солнце само по себе пахло кипящей смолой и прокалённым
камнем.

Я стоял на палубе, щурился и не мог открыть глаза. Свет резал, как физический удар,
и я поднял руку, чтобы закрыть лицо, и ладонь была тоньше, чем я ожидал, и запястье —
тоньше, и я снова — в который раз — отметил это, как отмечают в логах новую аномалию:
тело лёгкое, тело не моё, тело — инструмент, к которому нужно привыкнуть, как привыкают
к новой клавиатуре, на которой первые дни путаешь раскладку. Джи'дар встал рядом, и его
силуэт на фоне белого неба был отчётлив: невысокий, жилистый, в длинной полосатой рубахе,
перехваченной у пояса витым шнуром, и морда у него была — я разглядел, когда глаза немного
привыкли — узкая, кошачья, с рыжим мехом, выгоревшим на солнце, и глаза — янтарные, без
зрачков, с вертикальной прорезью, и в этих глазах была та же мягкость, что и в голосе: мягкость
хищника, который точно знает, кто перед ним, и точно знает, что с ним можно сделать, но
пока не делает.

— Не смотри прямо на солнце, — сказал он тихо. — Обожжёшься. Здесь солнце не
шутит.

— Я знаю, — сказал я, и не знал. Я не знал ничего. Я стоял на палубе имперского корабля
с именем, которое мне не моё, в теле, которое мне не моё, в одежде из грубой ткани, которая
мне не моя, и передо мной, за бортом, лежал город — если это можно назвать городом, — и я
узнал его, как узнают по фотографии место, где никогда не бывал, и узнал с такой физической
точностью, что на секунду меня затопило странное, почти благодарное чувство: я знаю, где я.
Я знаю, как называется этот город. Я знаю, кто стоит вон там, у пирса, в имперском доспехе.
Я знаю, что мне нужно делать дальше.

Это чувство было ядом. Я узнал его сразу — узнал по прошлой жизни, по опыту разра-
ботчика, который слишком рано решает, что понял чужой код, и потом платит за это часовым
отладчиком. Это чувство «я знаю» — самое опасное, что есть в этом мире. Я стоял на палубе,
щурился и думал: я знаю, где я. Я знаю, что это — Сейда Нин. Я знаю, что меня ждёт вон тот
имперец у пирса, и знаю, как его зовут, и знаю, что он спросит. И я знаю, что из этого знания не
выйдет ничего хорошего, потому что реальность никогда не совпадает с картинкой, и картинки
не пахнут, и картинки не дают под руку хаджита с янтарными глазами.

— Кайлен, — Джи'дар тронул меня за локоть. — Мы выходим. Я — первым, ты — за
мной. Не разговаривай. Не здоровайся. Не задавай вопросов. Здесь не любят, когда задают
вопросы.

— Почему? — спросил я, и тут же понял, что вопросом нарушил его правило.
— Потому что тот, кто задаёт вопросы, — ответил Джи'дар, — признаётся, что не знает.

А не знать здесь — значит быть жертвой. Запомни это. Ты мне был дорог неделю, пока я поил
тебя водой. Будь дорог мне ещё день, и не дай им увидеть, что ты не знаешь.

Я кивнул. Джи'дар двинулся к трапу, что спускался с борта на пирс, — и двинулся мягко,
бесшумно, как кошка, как будто всю жизнь ходил по чужим палубам и знал каждую щель, каж-



С.  Сериков.  «Морровинд. Последний шанс.»

8

дый выступ, каждый канат, за который можно ухватиться. Я шёл за ним, держась за борт, и ноги
подкашивались, и колени не слушались, и каждый шаг отзывался в животе тошнотой, — тош-
нотой не от качки, а от света, от запахов, от невероятного, не помещающегося в голове изоби-
лия реальности: я видел, я слышал, я обонял, я чувствовал кожей сразу всё, чего в жизни нико-
гда не чувствовал. Ветер с воды. Соль на губах. Жара солнца на темени, проходящая сквозь
тонкие волосы и отдающая в череп тупым, тяжёлым теплом, как будто внутри головы кто-то
положил нагретый камень. И под всем этим, на дне всего этого, — мерное, глубокое, тёплое:
сам мир, который дышал, как дышит живое, и я был в нём, и он меня держал, как держит
большая ладонь маленькую руку.

Пирс встретил меня белым камнем, горячим под ногами, и запахом копчёной рыбы от
лотка, что стоял у сходен, и голосом имперца, который не смотрел на нас, а смотрел сквозь,
как смотрят на доски пирса, и я прошёл мимо него, и он не остановил меня.

Джи'дар шёл впереди, не оглядываясь. Он шёл к берегу, к городу, к рынку, к чему-то,
что было ему известно и мне — нет. На полпути по пирсу он чуть повернул голову — не ко
мне, а в сторону, — и я уловил в этом повороте короткое, быстрое: прощай. И я понял, что
больше не увижу его, и что это правильно, и что в этом мире не держатся за тех, кто неделю
поил тебя водой, и что благодарить его сейчас — значило бы выдать нас обоих, и что он знает
это лучше меня, и он уже простился, и я — нет, и не успею, и это тоже правильно, и я только
кивнул, в спину ему, и он не видел, и это было всё, что я мог ему дать.

Я стоял на пирсе и смотрел на Сейда Нин. Бухта лежала передо мной — выжженная,
пыльная, яркая, с белыми домами на холмах, с зелёной водой, с эльфийской архитектурой,
что поднималась по склону, как наросты на старом дереве, и с пирсом, где стоял имперский
офицер и ждал, чтобы я к нему подошёл. Мир — первый раз — выглядел как игра. И первый
раз — не был ею. Потому что игры не пахнут прокисшим пивом и нагретым камнем, и игры не
имеют над головой такого солнца, и в играх хаджиты не прощаются молча, в спину, чтобы не
выдать того, кто был им дорог неделю. Я стоял на пирсе и думал: я знаю, где я. Я знаю, что это
— Сейда Нин. Я знаю, что вон тот имперец — Селлус Гравий. Я знаю, что он спросит меня,
как меня зовут. И я знаю, что я ему отвечу, и я не знаю, почему я это отвечу, и это незнание
— единственное, что у меня есть, и я понесу его к нему, как несут единственную монету к
единственному ростовщику.



С.  Сериков.  «Морровинд. Последний шанс.»

9

 
Глава 3. Имя

 
Селлус Гравий стоял у сходней с пиросом в одной руке и с пергаментным журналом в

другой, и я шёл к нему, и каждый шаг давался мне труднее предыдущего, не потому что ноги
не слушались, — ноги уже слушались, — а потому что с каждым шагом ко мне возвращалось
привычное, профессиональное, выученное за годы работы: я анализировал. Я отмечал рост
— выше меня на полголовы, в имперском доспехе, который сидел на нём, как сидят только
ношеные вещи, — потёртый на локтях, залоснившийся на плечах, с застёжкой у ворота, что
поблёскивала медью в солнечном свете. Я отмечал лицо — узкое, обветренное, с шрамом на
скуле, какой бывает от ножа, а не от меча, и с глазами серыми, водянистыми, какие бывают у
тех, кто рано встаёт и поздно ложится, и кто долго смотрит в бумаги при свече. Я внимательно
разглядывал его руки: ладони были квадратной формы, пальцы короткие. На среднем пальце
красовалось кольцо с печатью, потемневшее от времени. Металл не походил ни на серебро, ни
на золото — какой‑то незнакомый мне сплав. Такого кольца у меня никогда не было.

И я отмечал запах — запах кедрового масла, и под ним — пот, и под ним — кожа доспеха,
и под ним — ещё что-то, чему я не мог подобрать названия, и что было у этого человека своим,
ни на что не похожим, как бывает свой запах у старого оружия, которым пользовались часто
и берегли плохо.

— Имя? — спросил он, не здороваясь, не поднимая глаз от журнала.
Я остановился в двух шагах от него, и язык мой не повернулся. Не от страха, — от того,

что я вдруг понял: это будет первое, что я отдам этому миру. Не тело, — тело уже отдано, и не
мной. Не неделю бреда в трюме — это уже было. А вот это — имя, которое я сейчас произнесу,
— это будет первое, что я выберу сам, и выбирать надо было быстро, потому что Селлус Гравий
поднял на меня глаза, и в этих серых водянистых глазах не было ни жалости, ни любопытства,
а было только ожидание, какое бывает у чиновника, у которого в очереди ещё сорок человек, и
каждый должен сказать своё имя, и каждому он должен вписать это имя в журнал, и каждому
он должен сказать «свободен», и это — работа, и её надо делать, и она не должна занимать
больше тридцати секунд на каждого.

— Алексей, — попробовал я, и язык не пошёл, и губы не сложились, и я услышал, что
из горла моего вышел только невнятный хрип.

Селлус Гравий поднял бровь. Не высоко — на полсантиметра. Но я увидел в этом жесте
всё, что он не сказал, и всё, что он думал: «Контуженный. Их везут много. Прощать или нет
— решать мне». И я решил не быть контуженным.

— Лёша, — попробовал я снова, и снова — не пошло, и я услышал, как слово рассыпа-
лось у меня во рту, как рассыпается в пальцах сухой песок.

— Раса? — спросил Селлус Гравий, не дрогнув ни одним мускулом лица. — Бретон?
— Бретон, — ответил я, и слово вышло легко, и Селлус Гравий записал, и перо заскри-

пело по пергаменту, и этот скрип был мне знаком, как знак, что я уже не в игре, и что в этом
мире записи остаются, и что в этом мире меня уже записали, и что теперь я есть, — Кайлен,
бретон, освобождён по приказу имперской канцелярии.

Имя «Кайлен» я произнёс третьим, после двух неудачных попыток, и оно вышло само,
как выходит само слово на родном языке, когда чужие слова не идут, и я понял, что носить его
мне — до конца, какой бы длины он ни был. Селлус Гравий записал его в журнал, поставил
точку, посмотрел на меня снова, на секунду дольше, чем следовало, и в этом взгляде была —
мне показалось — короткая, нечитаемая прикидка: ты мне интересен или нет, ты мне полезен
или нет, ты мне опасен или нет, и в итоге — нет, не интересен, не полезен, не опасен, и он
двинулся дальше.
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— Освобождён, — сказал он, закрывая журнал. — С сегодняшнего дня ты свободен.
Свободен — значит, ты не раб, не каторжник и не арестант. Свободен — не значит, что ты
гражданин. Гражданин — это те, кто платит подати и имеет землю. У тебя нет ни того, ни
другого. У тебя есть только то, что я тебе сейчас дам. Возьмёшь — и ступай в Канцелярию, к
Каю Косайдесу. Не найдёшь его — ступай в Балмору. Дорога длинная пойдёшь — сам увидишь.

— Селлус, — сказал я, и он обернулся, и в его лице я увидел короткое, ничтожное удив-
ление, что я назвал его по имени, — а я назвал, потому что узнал, и узнал неправильно, и не
подумал, что он мог не представить, и не подумал, что в этом мире люди не читают мыслей,
и не подумал, что я уже выдал себя, и Селлус Гравий был профессионалом, и он увидел, и он
запомнил, и я увидел, что он запомнил, и в этот момент между нами пролегла первая тонкая,
незримая, но необратимая черта, что отделила меня от тех, кто сошёл с корабля безымянными.

— Откуда ты знаешь моё имя? — спросил он, и голос его не изменился, и я не мог понять,
зло это или нет.

— Слышал в трюме, — сказал я, и это была вторая ложь, и она вышла так же легко, как
и имя «Кайлен», и я отметил это с холодной тревогой: я умею лгать в этом теле. Ложь идёт.

Селлус Гравий помолчал. Потом повернулся к ларю, что стоял у стены пирса, откинул
крышку, вынул оттуда рубаху из грубого полотна — тёмную, невзрачную, с короткими рука-
вами, — и бросил её мне.

— Надень. И вот это — держи.
Он протянул мне нож. Нож был короткий, с прямым клинком, в простых деревянных

ножнах, обтянутых тонкой кожей, и рукоять у него была обмотана чёрной бечёвкой, и я взял
его, и он лёг в ладонь — не как нож, а как инструмент, как лёг бы гаечный ключ или отвёртка,
и я понял, что держу не оружие. Это было — иное.

— Это не оружие, — сказал Селлус Гравий, словно прочитав, — это инструмент. Нож —
это всегда инструмент. Вспарывать рыбу. Резать ремни. Заточить кол. И только когда ничего
другого не осталось — резать горло. Запомни это. Тот, кто первым хватает нож как оружие,
— первый и гибнет от ножа.

Я кивнул. Он кивнул мне в ответ, коротко, как чиновник, у которого в очереди ещё
сорок человек, и повернулся к сходням, где уже стоял следующий — высокий, сутулый нордл
с лицом, обожжённым солнцем, и не я уже был ему интересен, и не я был в его журнале, и не
я был в его мире, и я стоял с рубахой в одной руке и с ножом в другой, и мне ещё нужно было
найти Канцелярию, и найти Кая Косайдеса, и найти дорогу в Балмору, и я не знал, где ничего
из этого, и знал, что — найду.

— Эй, — окликнул меня Селлус Гравий, и я обернулся. — Подвинь-ка вон тот сундук
к стене. Тяжёлый, один не сдвину.

Я подошёл к сундуку. Сундук был из тёмного дерева, окованный по углам медью, и в
углу его стояла печать канцелярии — круглая, восковая, тёмно-красная, потрескавшаяся от
времени, и я положил ладонь на крышку и толкнул, и сундук сдвинулся на полпальца, и я
толкнул ещё, и он сдвинулся ещё, и я понял, что силы в этом теле — немного, что тело это
не для сундуков, и что мне придётся привыкать к этому телу так, как привыкают к плохому
инструменту, — знать, чего оно не может, и не требовать от него невозможного. Я подвинул
сундук к стене, и Селлус Гравий не поблагодарил — только кивнул, и я понял, что это его
«спасибо», и что благодарностей здесь не говорят, и что здесь — только жесты, и что надо
учиться читать жесты, как читают код, и что язык жестов — это второй язык, и его мне придётся
выучить первым.
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Глава 4. Канцелярия и Селлус Гравий

 
Канцелярия Сейда Нин занимала длинное приземистое здание из тёплого серого камня,

сложенного насухо, без раствора, — такие стены я видел в учебниках по истории, в разделах
про раннее средневековье, и тогда это было для меня картинкой, а сейчас это было под руками,
шершавое, тёплое, пахнущее нагретой пылью и нагретым камнем, и я положил ладонь на стену
у входа, и стена отдала мне всё тепло, что накопила с утра, и я стоял так секунду, и впитывал,
как впитывают тепло собаки, выставив бок к солнцу, и не было в этом ничего человеческого,
и я заметил это, и не испугался.

Внутри было прохладно, и пол был каменный, и на пол ложился пыльный свет из трёх
окон, прорезанных в южной стене, и в этом свете висели пылинки — медленно, как в киселе, и
я остановился у входа, давая глазам привыкнуть, и слышал — отчётливо, отдельно — три звука:
шорох пергамента, скрип половицы у стола, далёкий крик чайки снаружи. Запахи открылись
мне с новым проходом — старая бумага, пыль, кедровое масло, и под ними, на дне, тёплый
воск печати, и кожа, и что-то ещё, горьковатое, лекарственное, от чего пощипывало в носу,
как от мяты. Я понял, что у канцелярии есть свой запах, и этот запах — как запах офиса, как
запах серверной, как запах лаборатории, — запах рабочего места, где люди делают одно и то
же изо дня в день, и где пот, и воск, и масло, и бумага сливаются в единую ноту, какую этот
человек будет носить на себе, как носит имя.

Селлус Гравий сидел за длинным столом из тёмного дерева, — стол был завален перга-
ментами, перевязанными пеньковой бечёвкой, и печати на них были разные — красные, чёр-
ные, зеленоватые, — и я отметил это машинально, как отмечал в логах разные классы ошибок,
и понял, что классы разные, и что мир сложнее, чем я его помнил. За спиной Селлуса на полке,
вырубленной прямо в каменной стене, лежал лёгкий кожаный доспех — нагрудник с нашив-
ками из толстой кожи, наплечники, поножи, — и я знал, что это не парадный, а рабочий, и
я видел по потёртостям, где его чаще били, и я видел по масляным пятнам на коже, что его
чистят и смазывают, и я подумал: он ходит в нём под этой рубахой. Это — не кабинет. Это —
казарма, которая прикидывается конторой.

— Сядь, — сказал Селлус Гравий, не поднимая глаз от пергамента.
Я сел на каменную скамью у стены, и скамья была холодная, и холод прошёл мне под

рубаху и сел на живот, и я чуть согнулся, и Селлус Гравий, не глядя, отметил:
— Не ссутулься. Здесь, если ссутулишься, — посчитают больным, и отправят в лазарет,

и в лазарете кормят плохо.
Я выпрямился. Он перо в его руке заскрипело по пергаменту, и скрип этот был долгий,

ровный, как у пилы, что пилит раз за разом одну и ту же доску, и я сидел, и ждал, и смотрел,
как он пишет, и не видел, что он пишет, и не мог прочесть, и в этом была моя третья тревога:
я не знал здешнего письма. Я знал алфавит — по памяти, по картинкам, по смутным воспо-
минаниям, — но читать я не мог, и писать — не мог, и это было одно из тех незнаний, что я
возьму с собой в Балмору, и что, может, меня убьёт.

— Вот, — Селлус Гравий поднял голову и положил перо в желобок. — Подойди.
Я подошёл. Он положил на стол пакет — небольшой, завёрнутый в плотную серую хол-

стину, с тёмно-красной сургучной печатью, на которой была оттиснута маленькая, чёткая,
имперская литера, и я не разобрал какая, и не подал виду. К пакету он приложил ключ —
короткий, железный, грубый, с квадратным зубом, и я взял ключ, и он лёг в ладонь — холод-
ный, тяжёлый, и я отметил его вес, и вес был — как вес гаечного ключа, и не как вес ключа
от квартиры. Я положил ключ и пакет рядом на стол, и Селлус Гравий добавил к ним кожаный
мешочек, и в мешочке что-то звякнуло, и я понял, что это деньги.
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— Пятьдесят драхм, — сказал он. — Хватит на дорогу до Балморы и на неделю жизни.
Не трать на вино. Не трать на женщин. Не трать на карты. И не давай в долг.

— Ясно, — сказал я, и это была третья ложь, потому что не было ясно ничего, и Селлус
Гравий это знал, и я знал, что он знает, и мы оба знали, что разговор — формальный, и что
формальность — это маска, за которой можно спрятать всё что угодно, и я прятал незнание,
и он прятал — что-то своё, и это «что-то своё» я не мог прочесть, и не мог понять, и не мог
даже угадать.

— Найдёшь Кая Косайдеса, здесь в Сейда Нин — продолжал Селлус Гравий ровным,
казённым тоном. — Кай мастер наставник, как у нас говорят, только не говори этого при нём,
он не любит. Он тебя примет, заберёт пакет, скажет, что делать. Если не найдёшь Кая иди
прямо в Балмору, найди Гильдию Бойцов, спроси там. Не остановился в Сейда Нин. Не ночуй
в Сейда Нин. Здесь, — он чуть помедлил, и в его голосе я уловил что-то новое, не казённое, а
почти живое, — здесь не то место, где стоит задерживаться.

— Почему? — спросил я, и Селлус Гравий посмотрел на меня с той же короткой, ничтож-
ной прикидкой, что я видел у него на пирсе, и я понял, что задал лишний вопрос, и что вопросы
в этом мире — откладываются, и что в его журнал, рядом с моим именем, он уже что-то запи-
сал, и я этого не прочту, и это не надо читать.

— Свои причины, — ответил он. — Одну назову. У нас в Сейда Нин есть один человек.
Имя — Эдди Твилл. Не связывайся с ним. Он не тот, кем кажется. Если он к тебе подойдёт —
слушай и молчи. Если он тебе что-то предложит — отказывайся. Запомни — Эдди Твилл.

— Эдди Твилл, — повторил я, и Селлус Гравий кивнул, и я понял, что он больше ничего
мне не скажет, и что имя — это всё, что он мне дал, кроме пакета, ключа, пятидесяти драхм
и казённой рубахи.

Я собрал всё в охапку — пакет, ключ, мешочек, рубаху, что была у меня в руках, — и
Селлус Гравий открыл мне дверь, и не протянул руки, и не сказал «прощай», и я не сказал
«спасибо», и между нами не было ничего, кроме одной короткой, казённой, ничего не значащей
встречи, — но я знал, что мы увидимся ещё, и он знал, что мы увидимся ещё, и я вышел
в Сейда Нин, и солнце ударило меня по глазам снова, и я на секунду зажмурился, и в эту
секунду я подумал о Питере, и о матери, что, наверное, уже неделю не могла дозвониться, и о
недописанном билде, и о коте у бывшей жены, — и всё это было так далеко, что уже не было.

Я замер на пороге Канцелярии. Передо мной лежал Сейда Нин — серый, ветреный,
чужой. Каждый переулок манил и пугал одновременно: я не знал, куда свернуть, не знал, что
ждёт за следующим поворотом. В этой неопределённости была вся суть этого мира — и моего
места в нём. И потому шаг вперёд казался не просто движением, а решением, которое нельзя
будет отменить. Я сделал его.
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Глава 5. Эдди Твилл: первая ложь

 
Эдди Твилл стоял у столба, поддерживающего навес над входом в канцелярскую лавку,

как будто ждал меня, и, может быть, действительно ждал, — я не знал и не мог знать, и подошёл
к нему, потому что дорога в Балмору шла через этот навес, и обойти его было нельзя, и я думал:
«Не связывайся с ним», — и я не связывался, я просто шёл, и он стоял, и я не мог не пройти
мимо. Он был одет в длинный, тёмный, прекрасно скроенный кафтан, какой носят торговцы, —
кафтан был перехвачен витым поясом, и на поясе висел кошель из тонкой, выделанной кожи, и
я отметил, что кошель — пустой, и что это — неправильно, и что у торговцев кошель не бывает
пустым в середине дня, и что у Эдди Твилла, видимо, были на это свои причины. Лицо у него
было тонкое, смуглое, с короткой чёрной бородкой, подстриженной по моде, какую я видел в
иллюстрациях к итальянским хроникам пятнадцатого века, и глаза у него были тёмные, и в
тёмных глазах — лёгкая, нечитаемая насмешка, как будто он давно уже ничего не принимал
всерьёз, и я ему тоже не казался серьёзным.

— Здравствуй, бретон, — сказал он, и голос у него был тихий, ровный, не громче, чем
нужно, и в нём была та же мягкость, что в голосе хаджита Джи'дара, — и я тут же понял, что
Эдди Твилл — опаснее, чем Селлус Гравий. Селлус был — как охранник. Эдди был — как
питон.

— Здравствуй, — ответил я, и не остановился, и сделал ещё один шаг, и Эдди Твилл
не двинулся, и я понял, что он меня не пропустит, и что мне придётся стоять, и говорить, и
слушать, и что в этом — весь его расчёт.

— Я — Эдди Твилл, — сказал он, и в этом не было ни представления, ни предупрежде-
ния, — было только имя, и я должен был его как-то использовать. — Торговец. Вожу сухо-
фрукты и пряности из Садрилита. Иногда — мёд из Скьёральда. Сейчас — в Сейда Нин. Через
неделю — обратно. А ты — кто?

Я помнил. Я помнил всё, что говорил Селлус: «Не тот, кем кажется». И я помнил всё,
что говорил себе в трюме Джи'дар: «Не знать — значит быть жертвой». И я сказал первую
ложь, что пришла в голову, и она вышла легко, и я отметил это с тем же холодным тревожным
удивлением, что и в прошлый раз: ложь идёт, ложь в этом теле идёт, как не шёл в моём.

— Торговец, — сказал я. — Из Вайрона. Вожу сукно. В Балмору — на ярмарку.
Это была плохая ложь — я и сам это понимал. Сукно в Балмору не возят: город сам его

ткёт. Да и ярмарок в Балморе не бывает. Я не знал этого наверняка, но надеялся, что Эдди
Твилл не догадается о моём неведении. Мы смотрели друг другу в глаза. В его тёмных, непро-
ницаемых глазах не мелькнуло ни удивления, ни насмешки и от этого становилось только хуже.
Я вдруг ясно понял: он знает, что я вру. И ещё он знает, что я знаю, что он знает.

Между нами затянулась эта тонкая, тугая петля — та самая, что возникает, когда двое
держат лица, не позволяя себе ни дрогнуть, ни отвести взгляд. Мы стояли, будто замершие в
нелепом танце, и каждый из нас делал вид, что всё в порядке

.— Из Вайрона, — повторил он медленно, и в голосе его не было ни удивления, ни
насмешки. — Сукно. В Балмору. На ярмарку.

— Да, — сказал я.
Эдди Твилл помолчал. Потом поднял руку и поправил воротник кафтана, и в этом жесте

не было ничего, кроме жеста, — но я заметил, что рука его поднялась не спеша, и что рука была
тёплая, и что под рукавом, у запястья, блеснула рукоять ножа — не казённого, не бечёвочного,
как у меня, а тонкого, из тёмной стали, с костяной рукоятью, обмотанной тонкой серебряной
проволокой, и я понял, что Эдди Твилл — не торговец, и что Селлус был прав, и что я уже, не
успев ничего сделать, вступил в разговор, из которого мне надо было выйти живым.
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— Послушай, бретон, — сказал Эдди Твилл, и голос его стал ещё тише, и в нём появилась
мягкость, от которой у меня по спине прошла дрожь, и я чуть сжал ладони, и Селлусов нож
под рубахой лёг мне на ребро, холодный, как инструмент. — Я не люблю, когда мне врут. Я
— торговец, и я умею отличить товар от подделки. Ты — не торговец. Ты — не из Вайрона.
Сукна ты не видел. Ярмарок в Балморе не бывает. И я не знаю, кто ты, и мне — не интересно.
Но я тебе скажу вот что: ты не разбойник. Разбойник не дрожит. Ты дрожишь. Я это вижу. И
ты сейчас, через секунду, решишь — говорить мне правду или нет. Если будешь врать дальше
— я тебя убью. Не здесь, не сейчас, не ножом. Через три дня, в Балморе, — найду, и убью. Без
злости. Просто — потому что не люблю, когда мне врут. Ты понял?

— Я понял, — ответил я, и голос мой не дрогнул, и я не знал, как у меня это вышло, и
я думал: он блефует, или нет? — и не мог решить, и решил, что — нет, не блефует, и что в
этом мире, в этом теле, в этот день — блефовать так не умеют, и что Эдди Твилл — не тот,
кто блефует зря.

— Тогда — кто ты? — спросил он.
— Я — Кайлен, — сказал я, и это была первая правда, что я сказал в этом мире. —

Бретон. Освобождён сегодня с корабля. Иду в Балмору, к Каю Косайдесу. Пакет. Не знаю от
кого, не знаю кому. Дали в Канцелярии, и дали деньги на дорогу. Вот — всё. Это — правда.

Эдди Твилл посмотрел на меня долгим, тёмным взглядом, и в этом взгляде что-то изме-
нилось, и я не понял, что, но увидел, что он перестал на меня смотреть как на добычу, и начал
смотреть — как на нечто иное, и в этом «ином» не было ни дружбы, ни жалости, а была — та
странная, сухая, профессиональная узнаваемость, что бывает у людей одной профессии, когда
они видят друг друга. Я не знал, какой профессии он меня отнёс, и это меня тревожило, и я
держал лицо, и не дрогнул.

— Кай Косайдес, — повторил он, и в первый раз за весь разговор в его голосе не было
ни мягкости, ни угрозы, — было одно только голое, ровное имя, и я понял, что Кай Косайдес
— не последний человек в этом мире, и что упоминать его при первом встречном — не то, что
я должен был сделать, и что я сделал, и что теперь поздно.

— Иди, — сказал Эдди Твилл. — Иди, бретон. Я тебя не задерживаю. Иди к Каю Косай-
десу. Скажи ему — Эдди привет передаёт.

— Скажу, — ответил я. Это была уже четвёртая ложь: я и не собирался ничего говорить, и
мы оба это знали. Он знал, что я не скажу, а я знал, что он это понимает. Я двинулся вперёд. Он
чуть посторонился, давая мне пройти, и я миновал его. Чувствовал, как его взгляд упирается
мне в плечо — тяжёлый, пристальный. Я не обернулся. Ни разу. Только через десять шагов
всё-таки не выдержал — оглянулся.

Он стоял на том же месте и смотрел мне вслед. На лице играла тонкая, почти незаметная
улыбка — такая, что её смысл никак не удавалось уловить. Я так и не понял, что она значила:
насмешку, одобрение или просто холодную игру. Больше я не оборачивался.

Через пятьдесят шагов я услышал позади себя лёгкие, быстрые шаги, и я обернулся, — и
Эдди Твилл догонял меня, и я стиснул зубы, и Селлусов нож лёг мне на ребро, и я уже решил,
что если он подойдёт ближе, чем на два шага, — я ударю, не раздумывая, и ударю плохо, и не
попаду, и он зарежет меня на дороге, — но он остановился в трёх шагах и протянул руку, и
в протянутой руке была монета.

— На удачу, — сказал он. — Не потеряй.
Я взял монету. Не потому что хотел. Потому что — нельзя было не взять. Монета была

маленькая, медная, с профилем какого-то императора на одной стороне и с надписью, что я не
разобрал, на другой, и она легла мне в ладонь, и ладонь приняла её, и Эдди Твилл кивнул, и
ушёл, и я стоял на дороге с медной монетой в ладони и с мыслью, что в этом мире мне дали на
удачу, и я не знал — кому я должен за эту удачу, и я спрятал монету в мешочек к пятидесяти
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драхмам, и пошёл дальше, и я не знал, что я только что выдержал первое испытание, и что в
этом мире первая ложь — всегда самая лёгкая, и что потом — будет тяжелее.
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Глава 6. Кай Косайдес: пакет

 
Дорога от Эдди Твилла до дома Кая Косайдеса шла через весь Сейда Нин, и я прошёл её

медленно, и каждый шаг мой отмечал что-то новое, и я не успевал этого всего понять, и шёл, и
смотрел, и запоминал, как запоминают первые строки чужого кода, — машинально, телом, не
разумом, потому что разум в этот момент был занят другим. Я нёс пакет, и пакет был лёгкий,
и в нём что-то тихо перекатывалось, и я чувствовал это перекатывание через холстину, через
рубаху, через ребро, — и я нёс его, как носят информацию, и в этом было что-то до одури
знакомое, и я на секунду закрыл глаза, и в эту секунду меня ударило — Петербург.

Серый рассвет над Невой. Мокрый гранит набережной. Капли дождя по стеклу такси,
что едет по Мойке, и в салоне такси — я, и я не Алексей, и я уже не Кайлен, и я — никто, и я
смотрю в окно на гранит, и гранит мокрый, и капли текут по нему, как по щеке. И я вижу офис,
наш офис, серое здание на углу, и в окнах — свет, и в окнах — наши тени, и я знаю, что я
один из тех теней, и что я сейчас там, наверху, у монитора, и билд не сходится, и я шепчу себе:
«Ещё полчаса». Полчаса растянулись в вечность. И вечность оборвалась в трюме, и больше
нет ни офиса, ни монитора, ни билда, ни меня. Я сжал пакет чуть крепче, и пальцы мои —
чужие пальцы — нащупали сквозь холстину жёсткие углы, и в этих углах мне почудились углы
ноутбука, и я открыл глаза, и Петербург ушёл, и передо мной был Сейда Нин, пыльный, белый,
с эльфийскими башнями на холме, и я понял, что Петербург остался — там.

Дом Кая Косайдеса стоял на отшибе, у подножия холма, и это был приземистый камен-
ный дом с плоской крышей, и у двери — навес, и под навесом — скамья, и на скамье — пусто,
и я постучал в дверь, и дверь открылась без стука, и в проёме стоял человек, и я узнал его,
и узнал, как узнают по фотографии человека, которого никогда не видели, — по глазам, по
росту, по тому, как он стоит, по тому, как он молчит. Кай Косайдес был невысокий, жилистый,
с короткой сединой в тёмных волосах, и одет он был в простую льняную рубаху, не казённую,
не парадную, — обыкновенную, как носят те, кто давно уже не считает нужным одеваться для
чужого взгляда. Лицо у него было худое, обветренное, с глубокими морщинами у рта, и в этих
морщинах была — вся его жизнь, и я не знал этой жизни, и не хотел знать, и мне её не сказали
бы. Глаза у него были — серые, как у Селлуса, но — иные: у Селлуса они были водянистые,
а у Кая — сухие, и в этой сухости была пустота, и в пустоте — внимание, и в этом внимании
не было ни жалости, ни любопытства, а было только ровное, постоянное, профессиональное:
я вижу. Я записываю. Я решу.

— Кайлен? — спросил он.
— Кайлен, — ответил я.
— Заходи, — сказал он и посторонился.
Я вошёл, и дверь за мной тихо закрылась. В доме было прохладно, а воздух пах кедро-

вым маслом, старой бумагой — и чем‑то ещё, чему я не сразу смог подобрать название. Когда
наконец понял, невольно отпрянул: это была смесь корицы и дешёвого вина.

Я помнил, что Кай Косайдес — не последний человек в этом мире, но не знал, в чём
именно его вес, какую роль он играет. И никто мне этого так и не объяснил.

Комната была невелика, и у дальней стены стоял стол, и на столе — стопки пергаментов,
перевязанных бечёвкой, и ящик с чернильницей, и несколько перьев, и подсвечник с огарком,
и графин, и стакан, и я отметил всё это машинально, и сравнил со столом Селлуса, и сравнение
было не в пользу Кая: у Селлуса стол был — рабочий, как стол охранника, у Кая — рабочий,
как стол аналитика, и в этой разнице была — вся разница между двумя людьми. Кай Косайдес
не охранял. Кай Косайдес знал. И знание — опаснее охраны.
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— Сядь, — сказал он, и я сел на деревянный табурет у стола, и Кай Косайдес стоял, и я
сидел, и в этом — что он стоит, а я сижу — была первая иерархия, что он мне задал, и я её
принял, и он это видел, и я видел, что он видел.

— Пакет, — сказал он, и протянул руку, и я дал ему пакет, и он взял его, и не открыл, и
положил на стол, и поверх пакета положил ладонь, и ладонь его была сухая, тёплая, и пальцы
— длинные, как у пианиста, и я отметил это, и Кай Косайдес, не глядя на меня, спросил:

— Селлус что-то тебе сказал?
— Сказал — найти тебя.
— Ещё?
— Сказал — не связываться с Эдди Твиллом.
— Эдди Твилл, — Кай Косайдес чуть помедлил, и в этом промедлении я уловил что-то,

что не было ни удивлением, ни интересом, — было одно только голое, сухое, профессиональ-
ное: Селлус помнит о Эдди. — И что ещё Селлус сказал об Эдди?

— Что он — не тот, кем кажется.
— Это — верно, — ответил Кай Косайдес. — Эдди — не тот. Но Селлус не сказал тебе,

кем Эдди является. Я — скажу. Эдди — из Гильдии Воров. Не главный. Но и не последний.
Слышишь?

— Слышу.
— Ещё Селлус тебе что-то дал? — спросил Кай, и в этом вопросе была — осторожность,

и я её услышал, и понял, что Селлус дал мне что-то, чего не должен был, и что Кай — знает,
и что Кай — хочет знать, знаю ли я.

— Драхмы, — ответил я. — Пятьдесят. И ключ.
— Ключ — от чего?
— Не знаю. Селлус не сказал.
— Не сказал, — Кай помолчал. — Ключ — от двери в Балморе. Улица Канал, дом два,

второй этаж. Там — квартира для агента, что работает на меня. Запомни: улица Канал, два,
второй этаж. Ключ — железный, квадратный зуб, — ты его узнаешь.

— Ясно, — сказал я, и это была пятая ложь, и я не знал, была ли она ложью, и я не хотел
считать.

— Иди в Балмору, — продолжал Кай Косайдес ровным, негромким голосом, и в этом
голосе была усталость, что я узнал, — усталость человека, что сказал эти слова сто раз и ска-
жет ещё сто, и что не ждёт от них ничего. — В Балморе — три гильдии. Гильдия Бойцов.
Гильдия Магов. Гильдия Воров. Вступишь в них, не обязательно во все три — но желательно.
Вернёшься с отчётом. Не пиши. Приходи лично. Найдешь меня в Балморе или здесь.

— Что я должен делать в гильдиях?
— Узнать, кто чем дышит. Кто на кого работает. Кто кого боится. Кому можно дать

деньги. Кому — нельзя. Кто — продаёт. Кто — покупает. Это всё. Ты не воин. Ты не маг. Ты
— наблюдатель. Запомни это. Ты — глаза и уши. Не руки.

— А если на меня поднимут руку?
Кай Косайдес посмотрел на меня долгим, сухим, серым взглядом, и в этом взгляде не

было ни жалости, ни обещания, и я понял, что вопрос — лишний, и что на этот вопрос мне
не ответят.

— Выкручивайся сам, — ответил он. — И это — всё. Запомни главное. Тебя освободили.
Это не значит, что ты свободен. Это значит, что ты — наш. Ты — имперский агент. Ты будешь
делать то, что я тебе скажу. Ты будешь ходить, куда я тебе скажу. Ты будешь слушать тех, кого
я скажу. И ты будешь — молчать. Всегда. О всех. Всё.

Я кивнул. Кай Косайдес встал и подошёл к двери, и открыл её, и в проёме лежал свет
Сейда Нина, и в этом свете стояла пыль, и пыль висела, и я вышел, и Кай Косайдес не подал
мне руки, и не сказал «прощай», и я не сказал «спасибо», и дверь за мной закрылась, и я стоял
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на пороге дома Кая Косайдеса, и передо мной лежал Сейда Нин, и я — имперский агент. И
ничего. Больше ничего. И это — всё.
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Глава 7. Сейда Нин: первый шок

 
Из дома Кая Косайдеса я вышел уже другим, — не потому что я изменился, а потому что у

меня появилось слово, и слово это было — «агент». Я шёл по пыльной улице Сейда Нина, и это
слово лежало у меня в голове, как лежит в логах новая метка, что меняет класс всех ошибок,
и я уже не был Кайленом-бретоном-освобождённым, я был Кайленом-имперским-агентом, и
разница между двумя этими состояниями была — в том, что второе знали те, кого не знаешь,
и я их не знал, и это меня тревожило, и я шёл, и пыль ложилась мне на плечи, и я не обмахивал
её, и я не обращал на неё внимания, и я шёл через рынок, и рынок менялся у меня на глазах.

Я шёл и видел — то, что в моей памяти было картинкой, стало текстурой, и запахом,
и звуком, и движением. Аргонианин, что я помнил как одинокий силуэт у мостков, стоял у
лотка, и швырял серебристые тушки рыбы на прилавок, и заворачивал их в грубую бумагу, и
протягивал покупателю, — и всё это в одном плавном, отработанном движении, без единого
лишнего жеста. Три серебрушки, не торгуюсь, — бросил он, не поднимая глаз, и тут же повер-
нулся к следующему, и покупатель отошёл, и деньги пересчитаны, и свёрток унесён, и ника-
кой суеты, и никаких лишних взглядов, и я стоял в полутени переулка, и я запоминал ритм
— тон голоса, жест руки, то, как аргонианин чуть приподнимал бровь, если монета казалась
ему сомнительной. Я понял: здесь не ценили болтовню. Здесь платили за скорость и точность.
И чтобы не выделяться, мне придётся двигаться так же — быстро, без лишних слов, будто я
всегда был частью этого рынка.

И я двинулся, и попытался двигаться так, и у меня не вышло, и аргонианин поднял
на меня глаза, — и глаза у него были жёлтые, без зрачков, с вертикальной прорезью, как у
Джи'дара, но в этих глазах не было той мягкости, что у хаджита, — в них была — холодная,
медленная, оценка человека-ящера, и я отвёл взгляд первым, и я понял, что не выдержал пер-
вого в этом мире прямого взгляда, и что в этом мире прямой взгляд — это вызов, и что я — не
готов к вызовам, и что мне надо учиться держать лицо и держать взгляд, и что это — первый
урок, и я его провалил.

Эльфийка-торговка стояла через три лотка, и я подошёл к ней, и она не посмотрела на
меня, и не поздоровалась, и не предложила товар, и я стоял, и я ждал, и она — не обращала на
меня внимания, и в этом не было ни грубости, ни высокомерия, — было одно только полное,
ровное отсутствие интереса, как будто я был воздухом, и я понял, что в этом мире — чужой не
стоит того, чтобы его замечать, и что чужой должен сделать что-то, чтобы его заметили, и что
я — чужой, и что мне это — только на руку, и что не быть замеченным — это и есть свобода,
и что свобода — это и есть — быть невидимым.

Я пошёл дальше, и подошёл к лотку с вином, и у лотка стоял нордл — высокий, в кожаной
куртке, с красным обветренным лицом, и от него пахло прокисшим пивом и потом, и он не
был пьян, но и не был трезв, и он стоял у лотка, и он не давал мне пройти, и я попытался
пройти мимо, и он поднял руку и схватил меня за ворот, и ворот затянулся у меня на горле, и я
почувствовал его руку — тяжёлую, холодную, с пальцами, что пахли рыбой, и я понял, что это
— первое в этом мире, что мне угрожает напрямую, и я не знал, что делать, и я стоял, и я ждал.

— Что тебе нужно? — спросил нордл, и голос у него был хриплый, низкий, и в этом
голосе была — та же усталость, что у всех в этом мире, — усталость людей, что долго жили
и что устали жить.

— Простите, — сказал я, и это было первое, что пришло в голову, и я не знал, годится
ли это, и я отпустил взгляд, и я отступил, и нордл не отпускал ворот, и я стоял, и я ждал, и я
подумал: «Сейчас он меня ударит, и я упаду, и он меня пнёт, и я умру на пыльной улице Сейда
Нина, и я умру за то, что не знал, что ответить».
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— Простите, — повторил я, и голос мой вышел — тихий, ровный, и я не узнал его, и
нордл меня отпустил, и я отступил, и он отвернулся, и я ушёл, и я не оглядывался, и я не
оглядывался, и я не оглядывался.

Я дошёл до конца улицы, и я прислонился к стене, и я стоял, и я дышал, и я думал: я
— никто. И это — нормально. В игре эти люди были NPC. Здесь — люди. Здесь — нельзя
подойти и заговорить. Здесь — надо понимать, где стоишь. Я не понимаю, где стою. Я стою —
у стены, в полутени, и пыль ложится мне на плечи, и я не знаю, что мне делать, и я знаю — что
мне делать, и я не хочу этого делать, и мне придётся, и я двинулся дальше, и я пошёл из Сейда
Нина, и дорога в Балмору лежала передо мной — пыльная, каменистая, с белыми силуэтами
камней на горизонте, и я шёл, и я не оглядывался, и я не оглядывался, и я не оглядывался, и
в этом «не оглядывался» — вся моя жизнь до этого момента, и вся моя жизнь после, и я не
знаю, доживу ли я до вечера. И в этом — весь этот мир.
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Глава 8. Дорога в Балмору: крыса-грязеког

 
Дорога из Сейда Нина в Балмору шла по пыльной равнине, и я шёл по ней, и пыль под-

нималась мне до щиколоток, и оседала на сапогах, и оседала на плечах, и оседала на ресницах,
и я моргал, и пыль скрипела на зубах, и я шёл, и дорога шла — прямо, и я шёл — прямо, и
ничего вокруг не было, кроме камней, и травы, и белого неба, и солнца, что пекло мне в темя,
и я не знаю, сколько я шёл, — час, может, два, — и я устал, и я присел у большого камня, и
я положил пакет на колени, и я смотрел на дорогу, и я видел, что дорога — пуста, и в этой
пустоте было что-то нехорошее, и я не сразу понял — что, и потом понял: здесь нет столбов.
Здесь нет миль. Здесь нет знаков. Здесь — только пыль, и камень, и небо, и я — один на дороге,
и никто не знает, что я здесь, и если я исчезну, то исчезну, и никто не спросит.

И я сидел, и я смотрел, и я услышал — шорох. Я обернулся. Из-за камня, что лежал в пяти
шагах от меня, выбиралась тварь — и я узнал её, и узнал по памяти, и в этой узнаваемости —
холодная, страшная, нечитаемая неправда: это была крыса. Но это — была не крыса. Это был
грязеког. Большой, серый, с мокрой чешуёй, что поблёскивала на солнце, как поблёскивают
мокрые камни на отмели, и пасть у него была — широкая, с мелкими, острыми, неровными
зубами, и лапы — короткие, сильные, и я встал, и я отпрянул, и грязеког прыгнул, и я не успел,
и он ударил меня в голень, и я упал, и я почувствовал, как зубы его прошли сквозь штанину, и
прошли сквозь кожу, и я закричал — не от боли, а от неожиданности, и я уже лежал на спине,
и я уже видел небо, и я уже видел, что грязеког навалился на меня, и я уже понял, что я — ему
не нравлюсь, и что он — голоден, и что я — еда.

Я не думал — я просто действовал. Выхватил нож из ножен и ударил. Удар вышел нелов-
ким, пришёлся не туда. Я ударил снова, потом ещё и ещё — не помню, сколько раз. В голове
осталась только вязкая, тяжёлая череда движений, будто кто‑то чужой дёргал мои руки.

Помню лишь, что грязеког умирал долго. Помню, как в воздухе повисла густая, горькая
вонь — от ножа, от моих рук, от самой смерти. А потом я оказался на пыльной дороге — лежал,
смотрел в серое небо и снова и снова прокручивал в голове одну и ту же мысль: я зарезал
грязекога.

Я лежал, тяжело дыша, и не мог пошевелиться. Взгляд упирался в белое небо — ни обла-
ков, ни птиц, только пустая белизна. Время растворилось: минута, две, пять — не знаю.

Чувствовал, как из голени сочится кровь, как колотится сердце под рёбрами. Понимал: я
жив — хотя не должен был остаться в живых. Грязеког не должен был меня укусить, я не дол-
жен был убить тварь… Но в этом мире нет никакого «должен». Есть только то, что случилось.

Только я, кровь, нож и огромная серая тварь у ног — мокрая, неподвижная. Я её зарезал.
И теперь оставалось лишь лежать и принимать эту правду.

Я сел, и я посмотрел на нож, и нож был — красный, и рукоять была — скользкая, и я
вытер его о штанину, и я вытер его плохо, и я сунул его в ножны, и я встал, и колено моё не
держало, и я сел обратно, и я понял, что я не могу идти, и что я не могу стоять, и что мне
надо — посидеть, и я сидел, и я смотрел на грязекога, и я смотрел на его мокрую чешую, и я
смотрел на его пасть, что была — открыта, и на его зубы, что были — мелкие, и я подумал:
«Она не была крысой. Она была — кем-то, кто назвался крысой. Или — кем-то, кого я назвал
крысой, чтобы было проще. Проще не стало».

И в эту секунду, когда я сидел и смотрел на грязекога, из марева пыли вынырнул путник
— в потрёпанном плаще, с посохом и мешком за спиной. Он шёл по дороге, и он меня ещё не
видел, и я — не двигался, и я ждал, и он поравнялся со мной, и он замедлил шаг, и он скользнул
взглядом по мне, по грязекогу, по моим рукам, по моему ножу, и в этом взгляде не было ни
любопытства, ни осуждения, — была одна только спокойная, почти равнодушная оценка, и я
не мог понять её, и я не хотел понимать, и я сидел, и я ждал.
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Путник коротко кивнул — не то приветствие, не то молчаливое «всё в порядке, я тебя
вижу». И тут же пошёл дальше, мерно стуча посохом по каменистой дороге, будто подтверждая:
да, он заметил, но вмешиваться не станет.

После того как путник скрылся в дрожащем мареве зноя, я остался на дороге наедине
с мёртвым грязекогом, с собственной кровью, что медленно текла из разорванной голени, и с
пониманием, что в этом мире мне не положено ни спасителя, ни свидетеля. Минуту я лежал
на спине, глядя в белёсое небо, в котором не было ни облаков, ни птиц, ни намёка на то, что
где-то впереди существует город с тёплым камнем и трактиром, где наливают воду за десять
медяков. Потом сел, и колено тут же отозвалось тупой болью, и я посмотрел на ногу: штанина
промокла насквозь, ткань прилипла к коже, и кровь, тёмная и густая, продолжала сочиться
из рваных ран, оставленных мелкими зубами твари. Я разорвал штанину дальше, стараясь не
шевелить голенью, и увидел, что раны неглубокие, но рваные, и в них виднелись белые нити
чешуи, что принесла с собой пасть грязекога. Перевязать было нечем.

Я снял с пояса пакет, что вручил мне Кай Косайдес, развязал грубую верёвку, держав-
шую упаковку, и выложил содержимое на пыльный камень у обочины: запечатанный свиток с
печатью Гильдии Бойцов, медный ключ с бородками в три ряда, пятьдесят драхм мелочью и
медную монету Эдди Твилла, что лежала в стороне, будто не желая смешиваться с остальными.
Упаковочная ткань была длинной полосой небелёного льна, чуть жёсткой, пахнущей кедровым
маслом и сургучом; я разорвал её вдоль на две ленты, нижнюю обмотал вокруг голени в три
слоя, туго завязал узлом и почувствовал, как кровь замедлилась, а боль притупилась до терпи-
мого гудения. Оставшуюся часть пакета я собрал обратно в узел и заткнул за пояс; грубость
ткани на бедре ощущалась единственной твёрдой опорой в дне, что к тому времени сделалось
зыбким.

Грязекога я оставил у обочины. В игре, будь это игрой, с него полагалось бы снять
клешню, кусок панциря, нечто, что могло сгодиться алхимику в Сейда Нин за пару монет; здесь
не полагалось ничего, возможно я ошибался, но потрошить тварь желания не было. Я подобрал
нож Селлуса Гравия, вытер его о штанину, сунул обратно в ножны и двинулся дальше; дорога
пошла передо мной прямо и пыльно, и безразлично.

Первый день я шёл до темноты. Дорога тянулась по пыльной равнине, на которой не
было ничего, кроме камня, и травы, и белого неба, и солнца, что медленно катилось к западу;
я шёл и считал часы по длине тени, и к вечеру моя тень вытянулась вдвое, и тогда я понял,
что пора искать ночлег. У дороги мне попался скальный навес, невысокий, но достаточный,
чтобы укрыться от ветра, и под навесом кто-то уже разводил огонь, о чём говорили чёрные
камни в кругу, обугленные палочки и рыбья кость, отложенная в сторону. Я не стал разводить
новый огонь, а разжёг старый, подбросив сухой травы и щепы, набранных у обочины; пламя
занималось плохо, и дым шёл едкий, горький, с запахом какой-то местной смолы, что въедалась
в ноздри, но тепло было теплом, и я сел у огня, снял сапоги, осмотрел повязку и увидел, что
кровь проступила, но слабо, и тугой узел держал.

Пакет я положил рядом, на чистый камень. Свечи у меня не было, и в сумерках я развязал
узел, пересчитал содержимое: свиток, ключ, пятьдесят драхм, медная монета Эдди Твилла.
Пальцы мои, привычные к клавиатуре, к считыванию символов в темноте монитора, сейчас
читали рельеф монет на ощупь, и в этом занятии было что-то медитативное, почти домашнее.
Драхмы были разные: одни старше, с истёртым профилем какого-то имперца, другие свежее,
с резким ободком и чёткой датой выбивки; медная монета Эдди была иной. На ней не было ни
профиля, ни герба, только завиток, что мог быть и змеёй, и рекой, и ничем, и в этом «ничем»
заключался весь Эдди Твилл, каким я его запомнил.

Я поел. Казённый паёк, что выдал Селлус Гравий, состоял из ломтя тёмного хлеба, куска
копчёной рыбы и фляги с водой, нагревшейся к вечеру до температуры чая. Я съел половину,
половину оставил, лёг, подложил пакет под голову, положил нож рядом и смотрел, как гаснет
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огонь; в этом угасании было нечто привычное, нечто из прошлой жизни, когда я смотрел, как
гаснет экран монитора в пустом офисе, и последнее окно закрывалось, и оставался только гул
сервера, и тишина, и я один на один с тем, что не успел сделать за день.

Сон пришёл странный, рваный. Снился Петербург, снилась Нева, снилось, что я стою у
окна в офисе и смотрю на мост, и по мосту идёт кто-то, кто мне нужен, и я не могу вспомнить,
кто, а когда он подходит ближе, я вижу, что это я сам, и меня нет ни здесь, ни там, ни где бы
то ни было. Проснулся я от холода: огонь давно погас, небо было чёрным, без звёзд, и я лежал,
не двигаясь, считая до ста, и встал, когда небо на востоке начало сереть.

Второй день я шёл быстрее, чем первый. Повязка на голени держала, колено разошлось,
боль стала привычной, и в этой привычке было нечто правильное, как в правильном коде, где
ошибка перестаёт быть ошибкой и становится особенностью, учитываемой при компиляции.
Дорога тянулась по той же равнине, но пейзаж начал меняться: появились невысокие холмы,
поросшие жёсткой серо-зелёной травой, а в низинах кусты, что пахли сладковато-горьким, и
в этом запахе я узнавал корень чего-то, что в игре называлось алхимическим ингредиентом.
Я не стал собирать. Я шёл, считал тени, и к вечеру второго дня увидел, что дорога пошла под
гору, а впереди, за поворотом, в низине что-то двигалось.

Я остановился. Ветер нёс мне звуки: тяжёлое дыхание, рык и ещё человечий голос, сип-
лый, отчаянный. Я прибавил шагу, и у поворота увидел.

На дороге стоял гуар. Дикий. Большая самка ростом по грудь взрослому мужчине, с серо-
зелёной чешуёй, что стояла дыбом на загривке, и гребнем, поднявшимся и потемневшим от
ярости. Домашние гуары в Морровинде суть вьючные звери, покорные, с глупыми добрыми
глазами; дикие иные. У диких гуаров глаза жёлтые, узкие, и в них нет ничего доброго, и пасть
шире, и зубы длиннее, и когти на передних лапах что крюки мясника. Эта самка была голодна,
защищала что-то, рычала и била хвостом по земле, а перед ней, отступая и держа перед собой
посох, стоял человек.

Человек был бретонец. Я узнал его по лицу, узнаваемому в любой провинции Империи:
тонкие черты, высокий лоб, светлая кожа, тёмные волосы, что спадали на плечи, и короткая
бородка, что подрастала неровно, как у человека, забывшего побриться пару дней. На нём была
потёртая кожаная куртка, подбитая дешёвым мехом, штаны из грубого полотна, сапоги стоп-
танные, с оторванной подошвой на правом; в руках посох, не боевой, а дорожный, с навершием
из обточенного камня, и в этом посохе не было ничего, что могло бы остановить гуара, и бре-
тонец это знал, и отступал, и кричал, не слова, а крик, и в этом крике была вся его смертная
тварная природа.

Я бросился. Ноги мои несли меня по склону, и я не чувствовал боли в колене, и нож
Селлуса Гравия сам прыгнул в руку из ножен, и я бежал, и не успел. Не успел, потому что гуар,
в своей голодной ярости, не видела ничего, кроме добычи перед собой, а бретонец отступал,
поскользнулся, упал, и посох выпал, и гуар прыгнул.

Я закричал, чтобы отвлечь, и гуар обернулась на полсекунды, на четверть, и этого мне
хватило, чтобы подбежать, вонзить нож в бок твари, провернуть и тянуть вниз, по рёбрам, по
чешуе, что захрустела под лезвием; кровь гуара, тёмная, густая, с запахом мускуса, хлынула мне
на руки. Гуар взревела, ударила хвостом, я отлетел, упал, ударился головой о камень, в глазах
потемнело, и я слышал, как тварь бьётся, как бьётся бретонец, и наконец короткий влажный
хруст.

Я поднялся. Гуар ещё стояла, но уже падала: передние лапы подогнулись, кровь текла
из бока, пасть была открыта, и в этой пасти, и в этой крови, я увидел шею. Шею бретонца.
Гуар, будучи уже мёртвой, успела сомкнуть челюсти. Я подбежал, ударил ножом ещё раз, в
основание черепа, туда, где у твари сходятся позвонки, и гуар упала окончательно, разжала
зубы, и бретонец повалился на бок, и я опустился рядом, и понял: поздно.
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Горло бретонца было разорвано. Артерия порвана, и кровь, тёмная, пульсирующая, выхо-
дила толчками, и каждый толчок был реже предыдущего; я смотрел и понимал, что мне нужно
было сделать, но я не успел, и теперь уже поздно. Бретонец открыл глаза, голубые, светлые,
с белками, что краснели от давления, рот его раскрылся, и из горла шёл не звук, а воздух и
кровь; я взял его за руку, и рука была тёплая, и пальцы цеплялись за мои, и я держал, и он
умер, быстро, в три вдоха, в четыре, и я держал его руку, и рука остыла, и я отпустил.

Я сидел на дороге, и труп бретонца лежал у моих ног, и труп гуара лежал рядом, и кровь
их смешалась в пыли, и пахла медью, и мускусом, и чем-то ещё, чему я не мог дать названия.
Солнце садилось за холмами, и тени, моя, бретонца, гуара, слились в одну, и в этой тени было
молчание, и в молчании было то, что я не мог ни проглотить, ни выплюнуть, и я сидел.

Через четверть часа я встал. Труп бретонца обыскать. Эта мысль пришла не как желание,
а как необходимость. В этом мире мёртвые не нуждаются в имуществе, а живые нуждаются
во всём, и я был жив. Я подошёл, опустился на колени и осмотрел тело без брезгливости,
без жалости, с тем ровным, холодным вниманием, что вырабатывается в человеке, подолгу
имевшем дело с системами, не терпящими сентиментов.

Куртка бретонца была расстёгнута. Во внутреннем кармане лежал кошелёк: двадцать три
драхмы мелочью и два золотых, что в Сейда Нин стоили немного, но здесь, на дороге, были
жизнью. В другом кармане я нашёл сложенный лист пергамента с письмом, что я не стал читать,
потому что оно не моё. В сумке на поясе были фляга, наполовину пустая, с кислым вином;
ломоть хлеба, засохший; кусок сыра, завёрнутый в лопух; огниво костяное, с железной пласти-
ной; трубка глиняная, с пеплом, и кисет с табаком, что пах дёгтем и мёдом. Всё это я сложил
в свою котомку, и всё это было буднично, и в этой будничности не было ни ужаса, ни стыда, а
была лишь ровная, тягучая усталость человека, который знает, что завтра ему предстоит идти
дальше, и что идти ему предстоит одному.

И последнее, на пальце бретонца. Я снял его с безымянного пальца левой руки; палец
уже остыл, и кольцо снялось легко. Серебряное, узкое, с накладкой из желтоватого металла,
что мог быть и золотом, и бронзой, и медью. На накладке гравировка, тонкая, ручная, узор,
что завивался в три петли, и в этом узоре я узнал знак. Малое кольцо исцеления. Я видел такие
в игре, и в игре они стоили немного, и в игре я их не покупал, потому что в игре у меня было
иное. Здесь у меня не было ничего. Я надел кольцо на мизинец, и оно подошло, и в нём, как
мне показалось, осталось три, нет, четыре заряда. Четыре касания, что могли излечить рану,
снять опухоль. Я мог исцелить себя и не стал: повязка на голени держала, и я берёг заряды на
потом, на потом, на потом, потому что «потом» в этом мире ближе, чем «сейчас».

Я обыскал и гуара. С гуара снять было почти нечего. Один клык, что я выломал ножом,
и клык был длинный, желтоватый, с корнем, что поблёскивал кровью; я обмыл его в стороне,
в луже, что стояла в выемке камня, и завернул в лоскут, оторванный от подкладки куртки
бретонца. Чешую брать не стал: тяжела, и возиться некогда. Мясо брать не стал: я не был
настолько голоден. Я встал, оглядел дорогу и увидел, что ночь идёт, и мне нужен ночлег.

В двухстах шагах от места боя, у подножия скального выступа, я нашёл то, что искал.
Пещерка, неглубокая, в три моих роста, но с сухим полом и узким входом, что я мог закрыть
своим телом, если придётся, и в этом было спокойствие. Я натащил сухой травы, и веток, и
коры, разжёг огонь, и огонь занялся хорошо, и я сидел, смотрел, грел руки; в руках у меня
была фляга бретонца, и во фляге кислое вино, я выпил половину, вино ударило в голову, я
расслабился и впервые за два дня почувствовал усталость, что шла не от ног, а от души.

Кольцо я держал в левой руке, поворачивал и смотрел на него при свете огня. Серебро в
плясавших бликах казалось живым, и гравировка, те три петли, то вступала в свет, то уходила
в тень, и я думал о том, как этот узор наносил мастер, сидевший где-то в имперской гильдии
за низким столом, с лупой в глазу и резцом в пальцах, вертя кольцо в держателе из мягкого
свинца, и не зная, кому достанется его работа, и не гадая, что носить её будет чужак, занявший
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чужое тело, на пальце, что раньше ему не принадлежал. В этом размышлении было что-то
нездоровое, что-то из прошлой жизни, когда я сидел и крутил в пальцах флешку, а на флешке
был последний билд, и последний билд был мой. Здесь последнее кольцо было чужое, и чужим
оно и останется, и я его забрал, и в этом было всё, что я мог забрать у этого мира, и всё, что
этот мир мог мне дать.

В эту ночь мне не снился Петербург. Мне снился бретонец. Он стоял у входа в пещеру
и смотрел на меня; горло его было цело, глаза были голубы, и он ничего не говорил, только
смотрел, и я не мог разобрать, то ли это укор, то ли позволение, и я проснулся в серых сумерках
с привкусом кислого вина во рту и кольцом всё ещё в левой руке. Я собрался не торопясь.
Съел остаток хлеба и сыра бретонца, допил его вино, умылся в луже, перевязал голень свежей
полосой, оторванной от его же рубахи, и вышел на дорогу.

Балмора открылась мне не сразу, а по частям, как выходят из тумана детали незнакомого
механизма: сначала мост через реку, длинный, каменный, с тремя арками, а под мостом зелёная
вода, медленная, с водорослями, что колыхались на дне, как колышутся волосы в воде; потом
дома на другом берегу, приземистые, из тёплого камня, с плоскими крышами, а на крышах
бельё, и бочки, и люди, что смотрели на мост и на меня; потом звук, что я узнал, как узнают
родной язык в чужой стране, звук города: гул, что стоял над Балморой, как стоит тёплый воздух
над печью, и в этом гуле были крики, и стук молотков, и скрип повозок, и лай собак, и звон
молота о наковальню, и звон чего-то ещё, что я не мог уловить, и в этой недоступности звука
мне была первая тревога в Балморе, и я не знал, откуда она шла.

Я стоял на мосту и смотрел на город, и я понимал, что дошёл. Что Сейда Нин остался
за спиной, что трюм корабля остался за спиной, что Петербург остался за спиной, что всё, что
было «до», было, а всё, что будет «после», будет здесь, в этом городе, что лежал передо мной,
и что я войду в него, иного пути нет, и если я сейчас поверну и пойду обратно, то умру на
дороге, и мне некуда больше идти, и незачем больше идти, и я пошёл и вошёл, и мост подо
мной сменился улицей, и пыль сменилась пылью, и запах запахом, и я шёл по улице, не зная,
куда иду, и искал таверну, и искал дверь, и искал всё, что ищут в чужом городе, и нашёл.

Таверна называлась «Восемь тарелок», и я узнал её по запаху: дым, пряная капуста, ста-
рое дерево, а под всем этим кислое густое пиво, а под пивом что-то ещё, чему я не мог дать
имени, но что узнавал, запах жизни, что живёт на одном месте долго, и живёт не плохо, и живёт
не хорошо, и живёт просто, и в этой простоте была первая моя надежда за весь этот день.

Я стоял на пороге и не решался войти, стоял секунду, две, три, и в это время из двери
вышел кто-то, и дверь распахнулась, и я вошёл, и таверна открылась мне, как открывается
чужая квартира, когда тебя пригласили, и ты идёшь по коридору, и считаешь двери, и не зна-
ешь, в какую тебе. За стойкой стоял трактирщик, плотный мужчина с обветренным лицом и
тяжёлыми руками, что, казалось, привыкли к любому делу: хоть бочку катить, хоть слово обру-
бать. Он мельком глянул на меня, будто взвешивая: беда или просто усталый путник, и я понял,
что в этом мире я усталый путник, и я моя цена, и я мой вес, и я то, что меня взвешивают.

— Чего надо? — спросил он, не грубо, но и без улыбки. Просто вопрос, без подтекста.
Я сглотнул, стараясь не выдать дрожь в голосе, и сказал:
— Воды. Если можно. И, может, кусок хлеба.
Трактирщик хмыкнул, не насмешливо, а скорее оценивающе, налил в глиняную кружку

мутноватой воды из кувшина, отрезал ломоть тёмного хлеба, положил на грубую тарелку и
подвинул через стойку.

— Держи. Десять медяков.
Я торопливо вытащил монеты, пересчитал, протянул. Трактирщик принял, ссыпал в

ящик, коротко кивнул:
— Спасибо. Садись у окна, там светлее.
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Я опустился на лавку, сжал в пальцах кружку, вдохнул этот простой, земной запах трак-
тира. И вдруг понял: никто не спрашивает, откуда я, никто не сверлит взглядом, никто не ждёт
подвоха. Здесь просто дают воду и берут плату. Здесь всё нормально.

На полминуты напряжение отпустило. Плечи опустились, пальцы перестали сжиматься
в кулаки. Впервые с тех пор, как я оказался в этом мире, я позволил себе просто быть, без
оглядки, без страха, как будто имел право сидеть здесь и пить воду из грубой кружки. И в этом
«имел право» было всё, что мне нужно было в этот вечер, и в этой полуминуте было всё, что
мне дал этот мир за весь мой день.

Трактирщик тем временем протирал кружку тряпкой, время от времени поглядывая по
сторонам, не из любопытства, а по привычке, чтобы всё шло как надо. И этого спокойного,
будничного ритма оказалось достаточно, чтобы я впервые за долгое время почувствовал: я не
один в этом чужом мире. Вокруг меня люди, живущие обычной жизнью, и, возможно, мне тоже
удастся в неё встроиться.

Я съел хлеб, выпил воду, попросил комнату, и трактирщик кивнул, и я поднялся по лест-
нице на второй этаж. Комната была маленькая, с низким потолком, и в ней были кровать, и
стул, и стол, а на столе свеча, и я зажёг свечу, и сел на кровать, и снял сапоги, и снял рубаху,
и лёг, и положил пакет на стол, и ключ на стол, и нож под подушку, и пятьдесят драхм под
подушку, и медную монету Эдди Твилла отдельно, на стол, и смотрел на неё, и не знал, что
с ней делать.

Тогда я снял с мизинца серебряное кольцо бретонца, положил рядом с монетой Эдди и
смотрел на них обоих. Свет свечи ложился на серебро и на медь по-разному: серебро холодно
бликовало, медь тянула к тёплому, и в этой разнице было всё, что отличает мёртвого от живого,
и я не мог разобрать, кто из них кого пережил, и кто кому теперь принадлежит.

И в эту минуту, перед тем как лечь, я подумал: я дожил до вечера. Это не победа. Это
отсрочка. Завтра новый день. Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю, доживу ли до завтрашнего
вечера. И в этом незнании весь мой завтрашний день, и вся моя завтрашняя жизнь, и вся моя
отсрочка.

Я лёг, закрыл глаза и заснул. Сон унёс меня в Петербург: я стоял в метро, рядом была
мать, она говорила мне что-то, и я не мог услышать, я видел её лицо, старое и усталое, хотел
сказать ей: «Мама, я жив», и не мог. Проснулся я в Балморе, в комнате горела свеча, я лежал
на кровати и смотрел в потолок, и понимал, что сон есть сон, а жизнь есть жизнь, и что в этом
мире сон не спасение, и больше мне надеяться не на что.
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