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Аннотация
Двадцать лет назад следователь Макар Волков видел монстра,

который убивал с пугающей стерильностью. Дело закрыли после
пожара, где убийца якобы погиб. Но когда в городе спустя
годы снова находят девушку в той же идеальной позе, Волков
понимает: монстр вернулся. Или никогда не уходил.

Чем глубже Волков копает, тем сложнее становится дело.
Что скрывает прокурор, подписавший закрытие дела двадцать

лет назад? Почему единственная выжившая жертва молчит в
психбольнице? И кто на самом деле скрывается под маской
маньяка?

В мире, где система защищает своих, а правда тяжелее любого
приговора, Волкову предстоит сделать невозможный выбор.
Потому что иногда спасение выглядит как убийство. А тишина
кричит громче любой боли.

Психологический триллер о времени, которое нельзя вернуть,
и любви, которая требует невозможной жертвы.
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Глава 1. Начало
Телефонный звонок в 02:00 ночи — это не звук. Это фи-

зический удар. Он не будит; он вырывает из сна, как крюк
из мяса.

Макар Викторович Волков не вздрогнул. Его тело, за два-
дцать лет службы превратившееся в отлаженный механизм
реагирования на чужую боль, уже выполняло программу, по-
ка сознание еще барахталось в липкой паутине кошмаров.
Рука нащупала вибрирующий прямоугольник на тумбочке
раньше, чем глаза открылись. Экран не горел — только так-
тильная пульсация. Оперативный. Значит, не ошибка. Не
пьяный дежурный. Значит, кровь.

— Волков, — голос был хриплым, но ровным. Голос че-
ловека, который уже проснулся для смерти.

На том конце капитан Ерохин говорил быстро, сбивчи-
во, глотая окончания. Адрес. Подъезд. Квартира. «Девушка.
Молодая. Дверь открыта. Соседи вызвали из-за музыки, ко-
торая играла три часа подряд». И пауза. Та самая пауза, ко-



 
 
 

торую оперативники делают, когда видят то, что невозмож-
но передать по телефону.

— Понял. Ждите. Никаких лишних людей. Ничего не тро-
гайте. Даже свет не включайте, если не нужно.

Он положил телефон. В спальне было абсолютно темно,
но Волков видел эту темноту иначе, чем спящие люди. Для
него она была холстом, на котором уже проступали контуры
будущей схемы осмотра. Он одевался механически: брюки,
рубашка (не парадная, та, что не жалко испачкать), кобура
под пиджаком. Ботинки со шнурками, которые можно завя-
зать одной рукой в полумраке. Кофе не варил. В два часа но-
чи кофе — это самообман. Нужна была холодная вода и си-
гарета, но курить он бросил пять лет назад, поэтому просто
глубоко вдохнул прохладный воздух форточки. Запах ноч-
ного города: мокрый асфальт, выхлоп, дальняя гарь. Запах
работы.

Поездка заняла двенадцать минут. Мигалка молчала —
незачем тревожить квартал раньше времени. Волков вел ма-
шину по памяти, глядя сквозь лобовое стекло, но видя не
улицу, а внутреннюю карту. Улица Ленина, дом 47. Сталин-
ка. Высокие потолки. Толстые стены. Плохая слышимость
между квартирами, но отличная внутри подъезда. Если му-
зыка играла три часа и никто не пришел стучать до звонка в
полицию — значит, соседи боялись. Или знали, кто там жи-
вет. Или думали, что это нормально.

Подъезд встретил его запахом. Не крови. Кровь име-



 
 
 

ет сладковато-металлический оттенок, который чувствует-
ся позже. Сначала всегда приходит запах нарушения. Смесь
дешевого женского парфюма, перегара, старой пыли и того
неуловимого феромона страха, который выделяют люди, сто-
явшие рядом с мертвым телом и пытающиеся убедить себя,
что они живы.

Ерохин стоял у двери квартиры №38. Бледный, несмот-
ря на желтый свет единственной работающей лампы на лест-
ничной площадке. Рядом переминался участковый, моло-
дой, с глазами, в которых уже поселилась тень. Оба молчали.
Молчание оперативников на месте преступления — это не
отсутствие слов. Это уважение к границе, за которой начи-
нается территория смерти.

Волков кивнул им, не здороваясь. Натянул бахилы, пер-
чатки. Достал фонарик. Вошел.

Прихожая была узкой, заставленной обувью. Женской.
Много обуви. Туфли, кеды, сапоги — все аккуратно расстав-
лено, носками к стене. На крючке висела сумочка. Ключи ле-
жали на полке. Она вернулась домой сама. Она чувствовала
себя в безопасности. Или хотела, чтобы так казалось.

Из комнаты доносился звук. Не музыка. Музыку выклю-
чили, когда приехала полиция. Осталось гудение. Тихий, мо-
нотонный гул холодильника на кухне и едва слышное тика-
нье часов. И тишина. Та особенная, ватная тишина, которая
бывает только там, где только что оборвалась жизнь. Тиши-
на, которая давит на барабанные перепонки сильнее любого



 
 
 

шума.
Он прошел по коридору. Пол был чистым. Никаких сле-

дов борьбы, грязи, чужих подошв.
Комната.
Свет он включать не стал. Фонарик выхватывал из тем-

ноты фрагменты, как луч прожектора на сцене театра абсур-
да. Книжный шкаф. Стол с ноутбуком (закрыт). Кровать, за-
правленная идеально, без единой складки.

И вот она.
Лежала на полу, у окна. Поза была… неправильной.

Неестественной. Не поза уснувшего человека и не поза упав-
шего в агонии. Поза положенного. Как куклу, которую бе-
режно опустили на ковер. Руки сложены на животе. Ноги вы-
прямлены. Голова чуть повернута к окну, словно она смот-
рела на городские огни перед тем, как закрыть глаза навсе-
гда.

Волков присел на корточки. Фонарик скользнул по лицу.
Молодая. Двадцать три, может быть, двадцать пять. Кра-

сивая той спокойной, неброской красотой, которая не требу-
ет подтверждения. Волосы убраны назад. Ни следа макияжа.
На ней была простая хлопковая футболка и домашние шта-
ны. Чистые. Опрятные.

На шее — тонкая полоска. Не синяк. Не ссадина. Идеаль-
но ровное, бледное вдавление.

Но не это заставило его сердце остановиться.
Ее лицо.



 
 
 

Оно было спокойным. Не умиротворенным — умиротво-
рение бывает у стариков или у тех, кто ждал конца. Ее лицо
было пустым. Лицо человека, который ничего не чувствовал
в момент смерти. Ни страха. Ни боли. Ни удивления. Абсо-
лютное, стерильное отсутствие эмоции.

И тут его накрыло.
Не мысль. Не логическая цепочка. Узнавание.
Ощущение было таким же четким и холодным, как руко-

пожатие старого знакомого в морге. Он знал. Не подозревал.
Не предполагал. Знал.

В его голове, как вспышка молнии в абсолютной темно-
те, возник образ. Не лицо. Не имя. Жест. Способ держать
предмет. Наклон головы при разговоре. Особая, почти хи-
рургическая точность движений. Человек, который никогда
не повышал голос. Человек, для которого порядок был не
привычкой, а религией.

Лена.
Мысль была настолько ясной, что ему показалось, будто

он произнес ее вслух. Но губы остались сомкнутыми. Горло
не дрогнуло. Дыхание не сбилось.

Это было лицо Елены. Не той женщины, которая ушла
двадцать лет назад с чемоданом и тишиной вместо проща-
ния. А той девушки. Той самой. Живой. Настоящей. Неукро-
тимой. Та, что стояла на крыше заброшенной фабрики с про-
ектором в руках и смеялась ветру в лицо. Та, что пахла крас-
кой, свободой и чем-то неуловимо тёплым. Та, чей смех был



 
 
 

низким и заразительным, эхом разносившимся по пустым
цехам.

Он смотрел на мёртвое лицо и видел её. Видел ту самую
искру в чайных глазах, даже сейчас, когда они были закры-
ты навсегда. Видел тот самый изгиб брови, ту самую линию
подбородка, ту самую привычку чуть склонять голову набок,
когда она задумывалась.

Это была Елена, только на 20 лет моложе.
Десять лет он носил в себе её образ. Десять лет просы-

пался с ощущением, что рядом должно быть теплое, живое,
сумасбродное существо, которое учило его жить, а не суще-
ствовать. Десять лет он помнил её записку из трёх слов: «Ты
выбрал». И теперь она лежала перед ним. Холодная. Непо-
движная. С лицом, на котором не осталось ни следа того
электричества, которое она генерировала просто своим при-
сутствием.

Волков медленно поднялся. Колени хрустнули. Он пере-
вел луч фонарика на окно. Стекло было чистым. Рама закры-
та. На подоконнике — ни пылинки.

— Макар Викторович? — голос Ерохина прозвучал из ко-
ридора, тихий, осторожный.

Волков обернулся. Луч фонарика упал на лицо капитана,
осветив капли пота на виске.

— Фотограф и эксперт? — спросил Волков. Голос был
прежним. Ровным. Хриплым. Голосом следователя, который
только что увидел рядовое, хоть и жестокое, убийство. Ни



 
 
 

тени того урагана, который бушевал внутри.
— Вызваны. Будут через десять минут.
— Хорошо. Пусть входят аккуратно. Следов на полу ми-

нимум, но они есть. Особенно у окна. И… — он сделал пау-
зу, подбирая слова, которые звучали бы как профессиональ-
ное наблюдение, а не как крик души, — …обратите внима-
ние на позу. И на выражение лица. Это важно.

Но сказал лишь:
— Начните протокол. Я пока осмотрю кухню и ванную.
Он вышел из комнаты, оставив девушку в темноте, в ко-

торой она теперь пребывала навечно. Проходя мимо зерка-
ла в прихожей, он на долю секунды поймал свое отражение
в свете уличного фонаря, пробивавшегося через окно. Лицо
было маской. Уставшей, профессиональной, непроницаемой
маской.

Только глаза. В глубине зрачков, куда не проникал свет,
горело холодное, беспощадное пламя. Не охотника. Не сле-
дователя.

Пламя человека, который только что потерял любовь во
второй раз. И на этот раз — навсегда.

Волков отвернулся от зеркала. Шагнул в кухню. Открыл
холодильник. Достал бутылку воды. Отвинтил крышку. Вы-
пил половину залпом, чувствуя, как холодная жидкость те-
чет по пищеводу, смывая ком, подступивший к горлу.

Он поставил бутылку обратно. Закрыл холодильник. По-
правил перчатки. И вернулся в коридор, чтобы встретить



 
 
 

экспертов с лицом человека, который только начинает рабо-
ту.

Работу, которая теперь стала единственным способом не
сойти с ума.

Глава 2. Механика утра
Утро в отделе начиналось не с кофе, а со звуков. Вол-

ков различал их, как музыкант различает ноты в оркестре:
гул серверной, стук клавиш, шепот дежурного по телефону,
скрип кресла Ерохина, который уже третий час пытался со-
ставить рапорт. И поверх всего этого — тяжелое, влажное
дыхание Игоря Семыкина.

Семыкин сидел за столом напротив, развалившись, как
тюлень на лежбище. Рубашка натягивалась на животе, пу-
говицы держались на честном слове и законе Архимеда. На
столе перед ним стоял стакан сладкого чая с лимоном и та-
релка с пончиками, крошки от которых усеивали клавиату-
ру. Семыкин был воплощением всего, что Волков презирал
в профессии: лень, непотизм, имитация бурной деятельно-
сти. Но главное — он был безопасным. Безопасным для ми-
ра, безопасным для начальства, безопасным для самого се-
бя. И эта безопасность была оскорбительна сейчас, когда в
голове Волкова еще звучала та самая тишина из квартиры на
Ленина.

— …дядя Миша говорил, что в главке сейчас переатте-
стация, — бубнил Семыкин, обращаясь скорее к пончику,



 
 
 

чем к собеседнику. — Так что, Макар, не дергайся. Бумаги
важнее подвигов.

Волков не ответил. Он смотрел в монитор, но видел не от-
чет, а идеальную, стерильную позу девушки у окна. Удуше-
ние. Без следов борьбы. Знакомый почерк. Слишком знако-
мый. Двадцать лет назад он гонялся за призраком, который
оставлял именно таких кукол. Тогда он был моложе, быст-
рее, злее. И слепее. Он пропустил удар в спину, потому что
смотрел только вперед.

— Макар Викторович?
Голос Марины Сергеевны Орловой выдернул его из вос-

поминаний. Начальница стояла в дверях своего кабинета.
Строгий костюм, волосы собраны в низкий пучок, ни одной
лишней детали. Лицо спокойное, профессиональное, но в
глазах — тот самый вопрос, который она никогда не задава-
ла вслух. Ты в порядке?

Волков поднялся. Кресло тихо скрипнуло.
— Да, Марина Сергеевна.

—Зайдете?
Ее кабинет пах бумагой и слабым ароматом сандала. На

столе — аккуратные стопки папок, семейное фото в скром-
ной рамке (муж, двое детей, улыбки, стабильность). Волков
всегда замечал это фото. Оно было напоминанием о том, че-
го у него не было, и о границе, которую они оба никогда не
перейдут. Между ними не было флирта, намеков, случайных



 
 
 

касаний. Было нечто более редкое и хрупкое: понимание.
Она знала, что он делает по ночам. Он знал, что она несет
днем. И этого было достаточно.

Орлова закрыла дверь. Не села за стол, а прислонилась к
подоконнику, скрестив руки. Жест доверия.

— Доклад по ночному выезду я прочитала, — сказала она.
Голос ровный, но интонация чуть мягче, чем при посторон-
них. — Формально всё верно. Но ты написал «предваритель-
ная причина смерти — асфиксия». Без уточнений. Почему?

Волков встретил её взгляд. Она чувствует. Всегда чув-
ствовала.

— Потому что уточнения могут направить не туда, — от-
ветил он, подбирая слова. — Экспертиза покажет точно. А
пока… мне нужно время, чтобы убедиться, что я вижу то,
что вижу, а не то, что хочу увидеть.

Хочу увидеть его лицо. Хочу убедиться, что это не совпа-
дение. Что двадцатилетний кошмар не вернулся в виде два-
дцатипятилетней девушки с лицом Елены.

Орлова кивнула. Поняла. Не переспросила.
— Семыкин уже успел намекнуть мне про «высокие свя-

зи» и необходимость «не раскачивать лодку», — произнесла
она с легкой, почти неуловимой усмешкой. — Я отправила
его инвентаризировать архивные журналы за 2015 год. Пусть
почувствует свою значимость.

Волков позволил себе едва заметную улыбку. Спасибо.
— Марина Сергеевна, — начал он, и голос стал тем са-



 
 
 

мым инструментом, которым он проверял версии. — Дело
об удушениях в Промышленном районе, 2004–2006 годы.
Помнишь, как мы тогда работали?

Она не удивилась вопросу. Просто чуть сузила глаза,
вспоминая.

— Помню. Ты тогда жил в участке. Три месяца без выход-
ных. Дело закрыли с формулировкой «нераскрыто по объек-
тивным причинам». Подозреваемый… исчез.

Исчез. А Елена ушла. Потому что я был женат на этом де-
ле. Потому что каждый вечер возвращался домой с запахом
чужой смерти и не мог обнять её, не запачкав.

— А если бы мы тогда не остановились? — спросил он.
Не как следователь. Как человек, который пытается собрать
разбитую вазу. — Если бы нашли не того?

Орлова посмотрела на него долго. В её взгляде не было
жалости. Была тяжесть разделяемого знания.

— Мы сделали всё, что могли, Макар. С теми ресурсами,
с теми доказательствами. Оглядываться назад — роскошь,
которую мы не можем себе позволить. Особенно сейчас.

Она права. И не права одновременно. Потому что сейчас
оглядываться назад — это не роскошь. Это необходимость.
Потому что прошлое не умерло. Оно лежит на полу в квар-
тире на Ленина.

— Спасибо, — сказал он. И вышел.
В коридоре столкнулся с Викой-экспертом. Викочка, как

её звали в участке. Молодая, с рыжими волосами и веснуш-



 
 
 

ками, в белом халате, который сидел на ней чуть мешковато.
В руках — планшет с результатами первичного осмотра.

При виде её у Волкова на мгновение вспыхнуло воспоми-
нание: бар «Мятный трюфель», три месяца назад, случайный
разговор у стойки, её смех, потом такси, потом его кварти-
ра, утро, неловкое молчание и договорённость: это останет-
ся между нами. Никаких отношений. Никаких обязательств.
Просто два одиноких человека, которым понадобилось теп-
ло.

С тех пор они виделись каждый день. Общались как кол-
леги. Она передавала заключения, он подписывал акты. Ни
одного лишнего взгляда. Но иногда, когда она клала папку
на его стол, их пальцы случайно соприкасались. И в этом ка-
сании было больше честности, чем во многих годах его про-
шлых связей.

— Предварительные по ночной, — сказала она, протяги-
вая планшет. Голос деловой, но в глазах — тень беспокой-
ства. Она тоже видела тело. Она тоже поняла, что это не
обычное убийство. — Волокна на шее не идентифицирова-
ны. Не хлопок, не шелк, не синтетика. Что-то… специфиче-
ское. Кажется что она доверяла убийце!

Она понизила голос, хотя в коридоре никого не было.
— Спасибо, Вика, — сказал он.
Она кивнула. Поняла. Ушла.
Волков вернулся к своему столу. Семыкин отсутствовал

— видимо, инвентаризировал журналы. Тишина. Он открыл



 
 
 

ящик стола, достал зажигалку. Дешевую, пластиковую, с вы-
цветшей рекламой автосервиса. Нашёл её пять лет назад в
кармане куртки жертвы, дело которой так и не раскрыли. По-
вертел в пальцах. Холодный пластик. Напоминание о неза-
вершенности.

Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея Бурака:
«Ну что, сыч? В субботу «Спартак» играет. Спорим на ящик
пива, что проиграют? Или ты опять на работе женишься?»

Бурак. Единственный человек, с которым можно было
быть просто Макаром. Не следователем Волковым. Не геро-
ем участка. Не бывшим возлюбленным Елены. Просто дру-
гом, который помнил его до того, как профессия выжгла
всё лишнее. Смуглый, худой, с цыганской кровью и добрым
сердцем, которое алкоголь превращал в искру для драки.
Волков вытаскивал его из участков, больниц и чужих подъ-
ездов чаще, чем из бара. Но Бурак всегда был рядом. Когда
Елена ушла, именно Бурак молча сидел с ним на кухне до
утра, не предлагая водки и советов. Просто был.

Он набрал ответ: «Спорим. Но если проиграешь, с тебя
бутылка Джека. И да, я опять женюсь. На работе».

Отправил. Убрал телефон. Посмотрел на часы. 10:47. До
обеда ещё далеко. До конца дня — вечность. До момента,
когда он сможет уйти в подвал и разобрать старый «Полёт»
1968 года, — бесконечность.

Он открыл новую вкладку в браузере. Не базу данных. Не
новости. Поиск по картинкам. Вбил имя: Елена Соколова.



 
 
 

Выдало несколько ссылок. Соцсети. Старые фото. И одно
новое. Пост трёхлетней давности. Фотография девушки. Той
самой. С подписью: «Моя гордость. Моя боль. Моё продол-
жение».

Лицо Елены. Глаза Елены. Улыбка, которую он не видел
двадцать лет.

Волков закрыл вкладку. Рука не дрожала. Дыхание было
ровным. Лицо — маской.

Но внутри, в той части души, которую он забетонировал
годами дисциплины и цинизма, что-то треснуло. Тихо. Неза-
метно для окружающих. Но необратимо.

Он достал из кармана ещё одну зажигалку. Эту нашёл се-
годня ночью. На полу, у окна, в сантиметре от руки девуш-
ки. Черная, матовая, без опознавательных знаков. Тяжелая.
Дорогая.

Такая же, как у него.
Волков положил зажигалку в ящик стола. Закрыл. Запер

на ключ.
И вернулся к работе. К бумагам. К рутине. К безопасно-

сти, которая была необходима, чтобы выжить до вечера.
До вечера, когда он сможет наконец остаться один с ти-

шиной и механизмами, которые, в отличие от людей, нико-
гда не врут.

Глава 3. Эхо смеха в пустой комнате
Бумаги на столе превратились в белый шум. Строки про-

токолов, цифры, фамилии свидетелей — всё расплывалось



 
 
 

перед глазами, уступая место другому тексту. Тексту памя-
ти, который был написан не чернилами, а светом, запахом и
звуком.

Волков отложил ручку. Откинулся на спинку кресла. Ка-
бинет вокруг него перестал существовать. Исчез гул сервер-
ной, исчезло влажное дыхание Семыкина из соседней ком-
наты. Осталась только она.

Елена.
Не та женщина, которая ушла двадцать лет назад с чемо-

даном и тишиной вместо прощания. А та девушка. Та самая.
Живая. Настоящая. Неукротимая.

Она была не просто красивой. Красота бывает статичной,
как фотография в рамке. Елена была событием. Высокая, с
копной тёмно-каштановых волос, которые никогда не слу-
шались заколок и всегда жили своей жизнью, обрамляя лицо
с крупными, дерзкими чертами. Глаза — цвета крепкого чая
с мёдом, с искрой, которая могла быть и тёплой, и обжигаю-
щей. У неё была привычка прищуриваться, когда она смея-
лась или когда что-то задумала, и этот прищур был опаснее
любого предупреждения. Тело — гибкое, сильное, создан-
ное для движения, а не для позирования. Она носила джин-
сы и мужские рубашки чаще платьев, но даже в мешковатой
одежде двигалась с грацией дикой кошки.

Но главное было не во внешности. Главное было в том
электричестве, которое она генерировала. Рядом с ней воз-
дух становился плотнее, насыщеннее. Она была воплощени-



 
 
 

ем риска, возведённого в степень искусства. Не глупого, под-
росткового бунта, а осознанного, почти философского вызо-
ва серости и предсказуемости.

Их встреча была именно такой. Вызовом.
Это случилось за два года до того, как город накрыла тень.

Волков был молодым лейтенантом, амбициозным, правиль-
ным, верящим в устав и одновременно законы улицы. Его
вызвали по заявлению о «хулиганстве». Ночью. На крыше
заброшенной текстильной фабрики на окраине города.

Когда он поднялся туда, готовый увидеть пьяную компа-
нию или вандалов, он увидел её.

Она стояла на самом краю парапета, спиной к пропасти,
лицом к городу. В руках держала огромный, самодельный
проектор, направленный на стену соседнего жилого дома.
И на этой стене, на высоте девятого этажа, пульсировало
гигантское, яркое, совершенно неприличное изображение:
анимационный кот, показывающий средний палец, с подпи-
сью «ДОБРОЕ УТРО, ГОРОД!».

Ниже, на асфальте, уже собралась толпа. Кто-то ругался,
кто-то хохотал. Милиция (ещё милиция, не полиция) внизу
нервничала, но лезть на крышу боялась.

Волков подошёл. Не крикнул «Стой! Руки вверх!». Про-
сто остановился в трёх метрах от неё и сказал тихо, но так,
чтобы она услышала сквозь гул ветра:

— Кот получился. Но перспектива хромает. Левая лапа
выглядит короче.



 
 
 

Она обернулась. Не испуганно. Не виновато. С интересом.
Прищурилась теми самыми чайными глазами.

— Ты кто? Искусствовед или мент?
— Лейтенант Волков. И я говорю о композиции, а не о

статье 213. Хотя статья тоже возможна.
Она улыбнулась. Улыбка была широкой, искренней и аб-

солютно обезоруживающей.
— Я Лена. И это не хулиганство. Это социальная терапия.

Город слишком серьёзен. Ему нужен кот.
— Городу нужен сон. Сейчас три часа ночи.
— Городу нужно проснуться! — она шагнула от края, лег-

ко, как будто гравитация была для неё необязательной. По-
дошла ближе. Пахла ветром, краской и чем-то неуловимо
тёплым. — А ты, лейтенант, почему не арестовываешь?

— Потому что кот действительно хорош, — честно отве-
тил он. — И потому что если я тебя сейчас скручу, ты уда-
ришься головой о парапет. А мне не хочется портить произ-
ведение искусства синяками.

Она рассмеялась. Смех был низким, заразительным, эхом
разнёсся по крыше. В тот момент Волков понял, что его упо-
рядоченная жизнь только что дала трещину. И ему это по-
нравилось.

Протокол он составил. Формальный. «Нарушение обще-
ственного порядка, предупреждение». Проектор конфис-
ковал. Но вечером следующего дня привёз его обратно.
С запиской: «Перспективу исправил. Кот теперь идеален.



 
 
 

Ужин?»
Так они начали встречаться. Не как следователь и нару-

шительница. Как два человека, нашедших друг друга в точке
пересечения порядка и хаоса.

Их отношения были фейерверком. Она тянула его в свои
безумные приключения, а он был тем якорем, который не
давал ей улететь в стратосферу. Они катались на угнанном
(ею!) велосипеде, чтобы посмотреть на рассвет над путями.
Она затащила его на нелегальную вечеринку в подземном
коллекторе, где играла живая музыка и пахло сыростью и
свободой. Однажды зимой она решила искупаться в проруби
на Крещение, хотя ни разу не окуналась, и Волков, матерясь,
стоял рядом с полотенцем и виски, готовый вытаскивать её,
если течение подхватит. Она вынырнула, сияющая, с криком
«Жизнь прекрасна!», и он, глядя на её мокрое, счастливое
лицо, впервые подумал: Я хочу, чтобы это никогда не кон-
чалось.

Она была сумасбродной. Могла посреди ночи решить, что
им срочно нужно увидеть море, и через час они уже мчались
по трассе на его старенькой «Волге», с открытыми окнами и
музыкой на полную громкость. Могла потратить всю зарпла-
ту на винтажный мотоцикл, который не заводился, и неделю
чинить его в гараже, перемазавшись маслом и ругаясь так,
что соседи краснели. Могла влезть в спор с байкерами в баре
и выйти победительницей, потому что умела говорить так,
что даже самые суровые мужики начинали улыбаться.



 
 
 

С ней было весело. Не развлекательно-поверхностно, а
глубоко, до дрожи в коленях, весело. Она учила его жить,
а не существовать. Показывала, что мир больше, чем прото-
колы и улики. Что радость — это не награда за правильное
поведение, а право по рождению.

А потом появилась тень.
Сначала это было просто дело. Одно из многих. Девуш-

ка, найденная в парке. Удушение. Без следов борьбы. Волков
принял его как вызов. Профессиональный. Личный.

Но тень росла. Второе убийство. Третье. Почерк был оди-
наковым. Холодным. Точным. Безжалостным.

И Волков начал меняться.
Он не замечал этого сразу. Думал, что сможет совмещать.

Что Елена поймёт. Что она достаточно сильна, чтобы разде-
лить эту тяжесть.

Но тень была ревнивой. Она требовала всего. Каждой
мысли. Каждого вздоха. Каждой минуты сна.

Он стал приходить домой поздно. Или не приходить во-
все. Когда приходил — был телом без души. Глаза смотрели
сквозь неё, видя не её улыбку, а схемы мест преступлений.
Руки, которые должны были обнимать, машинально переби-
рали в воздухе невидимые улики. Разговоры превратились в
односложные ответы. Её смех, который раньше был для него
кислородом, стал раздражающим шумом, отвлекающим от
главного.

Она пыталась. Боже, как она пыталась.



 
 
 

Помнила тот вечер, когда она приготовила ужин, купи-
ла вино, надела то самое платье, которое ему нравилось. Он
пришёл в полночь, сел за стол, посмотрел на еду, на неё, и
сказал: «Лен, прости. Мне нужно вернуться. Новая зацеп-
ка». И ушёл. Даже не притронувшись к бокалу.

Помнила, как однажды ночью она проснулась от того, что
он сидел на кухне в темноте, уставившись в стену. Она по-
дошла, обняла со спины, прижалась щекой к его плечу. Он
не шелохнулся. Не накрыл её руку своей. Просто сидел, ка-
менный, далёкий, недоступный. И она поняла, что обнимает
не мужчину, которого любит, а должность. Одну большую,
нераскрытую рану.

Веселье умерло. Риск стал не приключением, а источни-
ком боли. Каждая её попытка вытащить его из этой трясины
воспринималась как помеха. Как предательство дела.

Она не устраивала скандалов. Не била посуду. Не плакала
навзрыд. Она была слишком гордой для этого. Она просто…
угасала. Свет в чайных глазах тускнел. Смех становился ре-
же. Безумные идеи исчезали, заменяясь тихой, невыносимой
грустью.

И он видел это. Видел, как теряет её. Но не мог оста-
новиться. Тень была сильнее. Долг был сильнее. Любовь к
ней стала слабее любви к разгадке. Или, точнее, страх перед
неразгаданным стал сильнее желания быть счастливым.

Расставание было тихим. Как падение лепестка.
Она собрала вещи, пока он был на работе. Оставила клю-



 
 
 

чи на тумбочке. И записку. Не длинную. Не обвиняющую.
Всего три слова:

«Ты выбрал».
Не «ты меня бросил». Не «ты изменил». Не «ты стал дру-

гим».
«Ты выбрал».
Это было страшнее любых криков. Потому что это была

правда. Чистая, незамутнённая, абсолютная правда. Он вы-
брал тень. Выбрал мертвых. Выбрал бесконечную погоню за
призраком, вместо живой, тёплой женщины, которая люби-
ла его таким, каким он был до.

Он вернулся в пустую квартиру. Прочитал записку. Сел
на кровать, где ещё сохранялся запах её духов. И ничего не
почувствовал. Ни боли. Ни сожаления. Только глухое, свин-
цовое облегчение. Облегчение от того, что больше не нужно
разрываться. Что можно полностью отдаться тени.

И только потом, спустя месяцы, годы, когда тень так и не
была поймана, когда квартира окончательно остыла, когда
смех Елены стал лишь эхом в памяти, — он понял цену этого
облегчения.

Понял, что выбрал не справедливость. Выбрал одиноче-
ство. Выбрал пустоту. Выбрал смерть жизни ради погони за
смертью.

…Волков открыл глаза.
Кабинет вернулся. Бумаги. Гул. Дыхание Семыкина.
На столе лежала чёрная матовая зажигалка. Та, что он на-



 
 
 

шёл сегодня ночью у окна. У руки девушки с лицом Елены.
Он протянул руку. Коснулся холодного металла. Пальцы

сомкнулись.
Ты выбрал, эхом пронеслось в голове. Голосом Елены. Го-

лосом той девушки на крыше. Голосом , как он предполагал
дочери, которую он никогда не знал, но которая носила лицо
женщины, которую он потерял.

Волков сжал зажигалку так, что костяшки пальцев побе-
лели.

Двадцать лет назад он выбрал тень.
Он не мог изменить прошлое. Не мог вернуть Елену. Не

мог воскресить девушку на полу.
Но он мог сделать одно.
Мог наконец-то выбрать правильно.
Не тень. Не долг. Не погоню.
А правду. Ту самую, личную, болезненную правду, кото-

рую он прятал даже от себя.
Волков положил зажигалку в карман. Поднялся. Подошёл

к окну кабинета. Посмотрел на город, который когда-то осве-
щался дерзким котом на стене.

Город был прежним. Серым. Серьёзным.
Но в груди у следователя Волкова, впервые за двадцать

лет, зажглась искра. Не электричества. Не риска. Не веселья.
Искра искупления.
Она была маленькой. Хрупкой. Опасной.
Но она была живой.



 
 
 

Глава 4. Двадцать лет тишины
Утро в отделе тянулось, как густой, вязкий сироп. Волков

сидел за своим столом, и перед ним лежал не протокол, а
распечатка из базы данных, которую Вика-эксперт принесла
ему десять минут назад. Молча. С глазами, в которых плес-
калось сочувствие, смешанное с профессиональной отстра-
нённостью.

На листе было фото. То самое, из соцсетей. И рядом —
сухая строчка: «Соколова Анна Игоревна, 20 лет. Мать: Со-
колова Елена Викторовна».

Двадцать лет.
Цифра ударила под дых, точнее любого ножа. Двадцать

лет назад он стоял на пороге пустой квартиры с запиской «Ты
выбрал». И вроде хорошо, что кто смог дать ей то, чего не
смог он: присутствие. Тепло. Жизнь вместо погони за смер-
тью.

И эта девочка. Анна. Дочь Елены. Дочь человека, которо-
го он предал ради работы, сейчас убита.

Круг замкнулся. Не через двадцать лет. Через вечность
боли, спрессованную в одну секунду осознания.

— Ну что, Волков? Опять в ступоре?
Голос Семыкина прозвучал как скрежет металла по стек-

лу. Толстый коллега подкатил к его столу, держа в руке чаш-
ку чая, от которой шёл пар. На лице — самодовольная ух-
мылка человека, который считает себя умнее всех, потому
что у него есть дядя.



 
 
 

— Я тут посмотрел предварительные данные, — продол-
жил Семыкин, нарочно повышая голос, чтобы привлечь вни-
мание кабинета. — Обычное бытовое. Девочка студентка,
видимо, гуляла, пришла поздно, кто-то из знакомых переста-
рался. Не надо тут строить конспирологию, Макар. Маньяки
— это для сериалов. А у нас, — он сделал паузу, оглядыва-
ясь, — реальная работа. Мой дядя в главке всегда говорит:
не усложняйте простое. Статистику портите.

В кабинете повисла тишина. Ерохин опустил глаза. Де-
журный замер. Все знали, что Семыкин несёт чушь. Но все
также знали, что спорить с ним — значит напрашиваться на
проблемы.

Волков медленно поднял голову. Посмотрел на Семыки-
на. Не с гневом. Не с раздражением. С абсолютным, ледяным
спокойствием хирурга, который видит гнойник.

— Игорь Валентинович, — произнёс он тихо, но так, что
каждое слово долетело до каждого угла кабинета. — Вы толь-
ко что назвали удушение без следов борьбы, с позой тела,
исключающей падение, и с отсутствием любых оборонитель-
ных повреждений «бытовым». Скажите, вы когда-нибудь ви-
дели бытовое убийство, где жертва уложена после смерти?
Где нет ни одного синяка на запястьях? Где музыка играла
три часа для создания алиби, а не потому, что жертва её слу-
шала?

Семыкин открыл рот. Закрыл. Чай в чашке дрогнул.
— И ещё, — продолжил Волков, не повышая голоса. —



 
 
 

Ваш дядя в главке, при всём уважении к его званию, не стоял
над этим телом. Не видел выражения лица, которое бывает
только у тех, кто знал убийцу и доверял ему. Так что стати-
стику мы портить не будем. Мы просто сделаем свою работу.
Ту, за которую нам платят. А не ту, которую удобно вписать
в отчёт.

Он перевёл взгляд на дверь кабинета начальницы. Орлова
стояла там. Слушала. Её лицо было непроницаемым, но в
глазах мелькнуло нечто, похожее на одобрение. Не громкое.
Тихое. Профессиональное. Человеческое.

— Продолжайте инвентаризацию, Игорь Валентинович,
— сказала она ровным голосом. — Журналы за 2015 год са-
ми себя не проверят.

Семыкин побагровел. Поставил чашку на стол так, что чай
выплеснулся. Развернулся и ушёл, тяжело топая.

Волков снова посмотрел на распечатку. Соколова Елена
Викторовна.

Адрес был в базе. Улица Гагарина, дом 12. Квартира 45.
Старый фонд. Тихий двор. Окна во двор.

Он знал, куда ехать. Знал, зачем. И знал, что это будет
самым трудным разговором в его жизни.

Подъезд дома на Гагарина пах детством. Старой краской,
кошачьим кормом и теплом. Не тем стерильным теплом но-
востроек, а живым, человеческим, накопленным десятиле-
тиями.

Волков стоял перед дверью квартиры 45. Рука, которая



 
 
 

обычно не дрожала даже под дулом пистолета, сейчас чув-
ствовала тяжесть собственного веса. Он не звонил. Не пре-
дупреждал. Просто пришёл. Потому что такие вещи нельзя
говорить по телефону. Такие вещи можно только принести.
Как крест. Как покаяние.

Дверь открылась почти сразу.
Елена.
Двадцать лет — это не срок для таких женщин, как она.

Время не стерло её, а огранило, как драгоценный камень. Те
же чайные глаза, но теперь в них была глубина, которой не
было в юности. Те же тёмные волосы, но теперь они были
убраны в элегантный узел. Та же стать, но движения стали
мягче, осознаннее. Она была красивой не дерзкой красотой
девушки с крыши, а тихой, мудрой красотой женщины, ко-
торая прожила жизнь, любила, теряла и всё равно осталась
собой.

Она увидела его. И в её глазах не было удивления. Не было
страха. Не было ненависти.

Было Воспоминание .
Как будто она ждала этого визита двадцать лет. Как будто

знала, что рано или поздно он постучит в эту дверь.
— Макар, — сказала она. Голос был низким, тёплым. Тем

самым голосом, который когда-то смеялся на крыше, шептал
в темноте, кричал от счастья на морозе.

— Лена, — ответил он. И имя прозвучало как молитва.
Как признание вины. Как просьба о прощении, на которую



 
 
 

он не имел права.
Она шагнула назад, пропуская его. Прихожая была уют-

ной, живой. На стенах — фотографии. Семейные. Дочка в
выпускном платье. Дочка на море. Дочка с дипломом. Анна.
- произнесла Лена, увидев , как Волков рассматривал фото.
Лицо Елены. Улыбка, которую он не видел двадцать лет.

Из комнаты навстречу вышел мужчина. Высокий, седо-
власый, с добрым, открытым лицом. В руках — газета. Он
остановился, увидев Волкова, и в его глазах не было ревно-
сти или подозрения. Только спокойное, мужское понимание.

— Лена? — спросил он тихо.
— Это Макар, Сергей, — сказала Елена. И в её голосе не

было ни тени смущения. Только правда. — Тот самый.
Сергей кивнул. Подошёл к Волкову. Протянул руку. Ру-

копожатие было крепким, тёплым. Без вызова. Без оценки.
Просто признание: Я знаю, кто ты. Я знаю, что ты значил для
неё. И я благодарен тебе за то, что ты ушёл, когда ушёл.

— Проходите, — сказал Сергей. — Чай стынет.
Они прошли в комнату. Светлую, с книжными полками

и цветами на подоконнике. На столе — три чашки чая. Пар
ещё поднимался. Они ждали.

Сергей поставил газету на тумбочку. Посмотрел на Елену.
На Волкова. Понял, что его присутствие здесь — не нужно.
Что этот разговор — не для троих.

— Я пойду, — сказал он тихо. — Матч досмотрю.
И ушёл в соседнюю комнату. Закрыл дверь. Не хлопнул.



 
 
 

Просто закрыл. Оставив их вдвоём с прошлым, которое ни-
когда не становилось настоящим.

Они сели. Молчание между ними не было неловким. Оно
было наполненным двадцатью годами непрожитой жизни.
Невысказанных слов. Неуслышанного смеха.

— Она похожа на тебя, — сказал он наконец. Голос был
хриплым. — Анна.

Елена улыбнулась. Улыбка была грустной, но светлой.
— Внешностью — на меня. Характером … — она посмот-

рела на него прямо, — …на тебя. Даже привычка хмуриться,
когда думает.

Сердце Волкова пропустило удар. Дочь Елены. И моя тень
в ней.

— Расскажи мне о ней, — попросил он. Не как следова-
тель. Как человек, который потерял право знать, но всё рав-
но просит. — Какая она была?

И Елена рассказала.
Не о биографии. Не об успехах. О ней.
О том, как Анна в пять лет спасала жуков с асфальта и хо-

ронила их в спичечных коробках. Как в двенадцать написа-
ла рассказ о говорящем дереве и плакала, когда учительница
поставила тройку за «нереалистичность». Как в шестнадцать
уехала одна в Карелию, потому что «хотела услышать, как
молчат камни». Как любила старые фильмы, чёрный кофе
и дождь. Как смеялась — запрокидывая голову, совсем как
мать. Как была доброй. Смелой. Настоящей.



 
 
 

Каждое слово было подарком. И каждым словом Елена,
сама того не зная, строила мост между ним и дочерью, кото-
рую он никогда не узнает. Мост, который скоро рухнет.

Волков слушал. Запоминал. Впитывал. Каждую интона-
цию. Каждую деталь. Каждую улыбку в голосе Елены. Он
знал, что это последние минуты, когда он может слышать о
Анне как о живой. Что через несколько мгновений эти слова
превратятся в эпитафию.

И вдруг, сквозь боль, сквозь горе в его голове вспыхнула
мысль. Важная. Не личная. Профессиональная.

Он хотел спросить, формулировка уже сложилась.
Но он не успел.
Потому что Елена замолчала. Посмотрела на него. В её

глазах появилась интонация. Та самая интонация, которую
он видел двадцать лет назад, когда она поняла, что теряет
его. Только теперь она потеряла еще более дорогого для себя
человека.

— Макар, — сказала она тихо. — Зачем ты здесь?
Не «что случилось». Не «почему ты пришёл». Зачем.
Потому что она знала. Знала, что он не приходит просто

так. Что этот визит — не воспоминание. Это сообщение.
Волков посмотрел в её чайные глаза. Увидел в них всю лю-

бовь, всю боль, всю силу женщины, которая вырастила дочь,
пока он гонялся за призраками. Увидел доверие, которое он
не заслужил, но которое она всё равно ему давала.

И понял, что больше не может молчать. Что вопрос, кото-



 
 
 

рый он сформулировал может подождать. Что правда важ-
нее улики.

Он встал. Подошёл к двери соседней комнаты. Постучал.
Тихо. Один раз.

— Сергей. Выйдите, пожалуйста.
Дверь открылась сразу. Сергей вышел. В его глазах не бы-

ло вопроса. Только готовность принять то, что принесут.
Волков вернулся к столу. Встал перед Еленой. Перед Сер-

геем. Перед двумя людьми, которым он сейчас разрушит
мир.

— Анна мертва, — сказал он. Голос был ровным. Про-
фессиональным. Единственным голосом, который мог удер-
жать его от распада. — Сегодня ночью. Удушение. Поза тела
указывает на то, что убийца был ей знаком. И доверяла ему.

Тишина.
А потом — крик. Не громкий. Не истеричный. Тихий, раз-

рывающий душу звук, который издаёт тело, когда из него вы-
рывают сердце. Елена упала на стул. Руки схватились за край
стола. Костяшки пальцев побелели. Слезы хлынули не пото-
ком — лавиной.

Сергей бросился к ней. Обнял. Прижал к себе. Его лицо
исказилось болью, но он держался. Держал её.

А Елена… Елена смотрела на Волкова. Сквозь слёзы.
Сквозь боль. Сквозь двадцать лет.

И в этом взгляде не было прощения. Не было понимания.
Была только вина. Его вина.



 
 
 

— Ты… — выдохнула она. Голос рвался. Слова падали,
как камни. — Ты опять… Ты всегда… Приносишь только
боль… Тогда… И сейчас…

Каждое слово было ударом. Справедливым. Незаслужен-
ным. Необходимым.

Волков стоял. Принимал. Не оправдывался. Не объяснял.
Не говорил «прости». Потому что прощения не было. И не
должно было быть.

Он повернулся. Пошёл к двери. Открыл её.
И уже на пороге, не оборачиваясь, услышал её последний

шёпот. Тихий. Разбитый. Но чёткий.
— …как тогда…
Дверь закрылась.
Волков спустился по лестнице. Каждый шаг отдавался в

груди набатом. Вышел во двор. Сел в машину.
Не завёл двигатель. Просто сидел. Смотрел на окна квар-

тиры 45. На свет в окне, где Елена теперь осталась одна с
болью, которую он принёс. Снова.

Он не задал ей вопрос по делу. Не узнал то, что могло
помочь делу. Потому что в тот момент правда была важнее
улики. Человек — важнее расследования.

И это было правильно.
Даже если это стоило ему последнего шанса на прощение.
Даже если это означало, что дело станет сложнее.
Даже если это значило, что он снова выбрал. Но на этот

раз —не долг. Не погоню.



 
 
 

А правду.
Волков завёл машину. Поехал домой. Не в бар. Не к ко-

му-то. Домой. В тишину. В пустоту. В место, где можно на-
конец-то почувствовать.

Не вину. Не боль. Не долг.
А просто… горе.
Чистое. Настоящее. Живое.
То, которое он не позволял себе двадцать лет.
То, которое было единственным способом начать искуп-

ление.
Машина ехала по ночному городу. Городу, который ко-

гда-то освещался дерзким котом. Городу, который теперь
хранил тайну смерти девушки с лицом матери.

Волков не включил радио. Не думал о деле. Не строил вер-
сий.

Он просто ехал. И впервые за двадцать лет позволил себе
не быть сильным.

Потому что завтра ему снова придётся быть.
А сегодня… сегодня он был просто человеком, который

принёс боль женщине, которую любил.
И это было самым честным, что он сделал за всю свою

жизнь.
Глава 5. Право на хаос
Квартира встретила его тишиной. Не той, уютной, что бы-

вает в домах, где живут люди. А стерильной, музейной тиши-
ной одиночества. Волков бросил ключи на тумбочку, не гля-



 
 
 

дя, прошёл в спальню, лёг поверх покрывала, даже не сняв
ботинки. Закрыл глаза.

Но сна не было. Была только пульсация в висках и эхо го-
лоса Елены: «Ты опять… Приносишь только боль… Как то-
гда…».

Он лежал так час. Может быть, два. Время потеряло
смысл. Тело требовало отдыха, но разум был раскалённой
проволокой. Каждая мысль обжигала. Лицо Сергея, держа-
щего жену. Чёрная зажигалка в кармане. И главное — ощу-
щение, что он снова стоит на краю той самой крыши, только
теперь под ногами не бетон, а бездна.

В 00:12 он сдался. Достал телефон. Набрал один номер.
— Сыч? — голос Бурака был сонным, но мгновенно

проснувшимся. Он никогда не спрашивал «что случилось».
Он просто был готов.

— «Мятный трюфель». Через двадцать минут.
— Буду.
Бурак не спросил зачем. Не предложил подождать до утра.

Просто сказал «буду». В этом слове была вся их дружба. Со-
рок лет доверия, которое не требовало объяснений.

Бар «Мятный трюфель» в час ночи — это особое место.
Сюда не приходят тусоваться. Сюда приходят те, кому неку-
да идти, или те, кому нужно быть среди людей, но не участ-
вовать в жизни. Полумрак. Тихая музыка. Запах старого де-
рева, виски и усталости.



 
 
 

Бурак уже сидел за угловым столиком. Перед ним — ста-
кан воды. Худой, смуглый, с цыганской кровью в жилах
и добротой в глазах, которая могла превратиться в ярость
быстрее, чем гаснет спичка. Он улыбнулся, увидев Волкова.
Улыбка была тёплой, настоящей.

— Ну рассказывай, — сказал он вместо приветствия. —
Или сначала футбол?

Волков сел. Бармен, не спрашивая, поставил перед ним
двойной эспрессо. Волков кивнул ему. Они знали друг друга
десять лет. Бармен знал, когда Волкову нужен кофе, когда —
виски, а когда — просто тишина.

— Футбол, — согласился Волков. Потому что знал: Бура-
ку нужно выговориться, прежде чем слушать.

И Бурак начал. Про «Спартак». Про несправедливого су-
дью, который «опять засудил наших». Про то, что защита
дырявая, но нападение — лучшее в лиге. Про то, что если
бы не этот пенальти на 89-й минуте, они бы точно выиграли.
Говорил быстро, эмоционально, размахивая руками. В его
голосе была жизнь. Настоящая, простая, незамутнённая бо-
лью.

Волков слушал. Кивал. Задавал вопросы. Делал вид, что
ему важно. И ему было важно. Не футбол. Важно, что Бурак
жив. Что он может говорить о ерунде. Что мир ещё суще-
ствует вне протоколов и мёртвых тел.

Но через десять минут он прервал его.
— Макар, — сказал тихо. — Это он.



 
 
 

Бурак замолчал. Посмотрел на него. В глазах исчезла фут-
больная азартность. Появилась та самая глубина, которая де-
лала его лучшим другом, а не просто собутыльником.

— Кто?
— Тот самый. Двадцать лет назад. Почерк. Поза. Детали,

которые не попадают в протокол. Я знаю, Макар. Чуйка. Та
самая, которая ни разу не подводила.

Бурак откинулся на спинку стула. Помолчал. Потом пока-
чал головой.

— Сыч, ты себя накручиваешь. Двадцать лет прошло. Лю-
ди меняются. Маньяки либо ловятся, либо умирают, либо
перестают убивать. Это совпадение. Ты устал. Тебе нужно
отдохнуть, а не гоняться за призраками.

— Это не призрак, — ответил Волков. — Это реальность.
И она смотрит мне в глаза.

Бурак посмотрел на него долго. Видел, что спорить бес-
полезно. Что Волков уже там, в той тьме, откуда его не вы-
тащить словами.

— Ладно, — вздохнул он. — Давай выпьем. По пиву. Мне
можно. Тебе тем более.

И в этот момент Волков почувствовал нечто странное.
Обычно он говорил «нет». Обычно он следил, чтобы Бу-

рак не напился. Потому что знал: алкоголь для Андрея Бура-
ка — это искра. Искра, которая превращает доброго, худого
парня в цыганскую ярость. Драки, участки, синяки, звонки
жене в слезах. Волков всегда был тормозом. Всегда останав-



 
 
 

ливал. Всегда вытаскивал.
Но сейчас… сейчас что-то внутри него хотело этого хао-

са. Хотело, чтобы Бурак выпил. Чтобы сорвался. Чтобы они
подрались. Не с кем-то конкретным. Просто с миром. С этой
невыносимой, стерильной болью, которая жгла изнутри.

Он хотел почувствовать удар. Настоящий. Физический.
Который заглушит тот, внутренний. Который даст право на
слабость. На ошибку. На то, чтобы быть не следователем
Волковым, а просто человеком, которому больно.

— Давай, — сказал он. И в его голосе была надежда. Та
самая, которую Бурак услышал.

Бурак удивлённо поднял брови. Но не стал спрашивать.
Просто кивнул бармену.

— Два больших. Тёмного.
Пиво принесли. Холодное. Тяжёлое. Волков сделал гло-

ток. Горечь обожгла горло. И вместе с ней пришло облегче-
ние. Облегчение от того, что он позволил. Что не контроли-
рует. Что отпускает поводья.

Бурак пил быстрее. Глаза начинали блестеть. Улыбка ста-
новилась шире, резче. Цыганская кровь просыпалась.

— Знаешь, Сыч, — сказал он, ставя пустой стакан. — А
ведь ты прав. Судья сегодня был козлом. И жизнь — тоже
козёл.

За соседним столиком сидела компания. Четверо парней.
Громкие. Пьяные. Один из них, бритый, с татуировкой на
шее, обернулся.



 
 
 

— Чё сказал, чурка?
Бурак замер. Улыбка не исчезла. Она стала опасной.
Волков видел этот момент тысячу раз. Раньше он бы

встал. Положил руку на плечо Бурака. Сказал бы «не надо».
Увёл бы друга. Разрядил обстановку.

Сейчас он остался сидеть. Смотрел. Ждал.
Бурак медленно повернул голову. Посмотрел на бритого.

И сказал тихо, но так, что услышал весь бар:
— Повтори.
Бритый повторил. Громче. С матом.
И Бурак встал. Не резко. Плавно. Как кошка перед прыж-

ком.
Дальше всё произошло быстро. Удар. Хруст. Крик. Сту-

лья полетели. Кто-то из компании бритого бросился на Бу-
рака. Волков встал. Не потому, что должен был защитить. А
потому, что хотел участвовать.

Первый удар пришёлся ему в скулу. Боль вспыхнула, яр-
кая, настоящая. И вместе с ней пришло то самое освобож-
дение. Он ответил. Не как полицейский. Не по уставу. Как
человек, которому нужно выплеснуть двадцать лет боли.

Драка длилась минуты три. Бармен не вызывал полицию
сразу — знал, что Волков контролирует ситуацию, даже в та-
ком состоянии. Но когда один из парней достал нож, бармен
набрал 02.

Наряд приехал через семь минут. Волков и Бурак сидели
на полу, спиной к стене. Костяшки рук были разбиты. У Вол-



 
 
 

кова рассекали бровь. У Бурака опухала скула. Оба дышали
тяжело. Оба улыбались.

Улыбались не радости. Улыбались облегчению.
Их забрали. Без наручников. Дежурный капитан, узнав

Волкова, лишь тяжело вздохнул и сказал: «Макар Викторо-
вич, ну вы даёте…». Оформили протокол. Посадили в каме-
ру. Не как преступников. Как людей, которым нужно было
остановиться где-то.

Камера была тихой. Пахла металлом и дезинфекцией. Бу-
рак сидел на нарах, прислонившись к стене. Молчал. Волков
сидел напротив. Тоже молчал.

Боль в теле была хорошей. Честной. Она заглушала ту,
другую.

— Спасибо, — сказал Бурак тихо.
Не за драку. За то, что позволил. За то, что не остановил.

За то, что был рядом не как надзиратель, а как брат.
Волков кивнул. Не ответил. Слова были не нужны.
Они просидели так до утра. В тишине. В боли. В дружбе,

которая не требовала оправданий.
В 08:30 дверь камеры открылась.
На пороге стояла Марина Сергеевна Орлова. Строгий ко-

стюм. Пучок. Ни одной лишней детали. Лицо — маска про-
фессионализма. Но в глазах… в глазах было то, что видели
только двое: Волков и Бурак.

Она не сказала ни слова. Просто кивнула дежурному. Под-
писала бумаги. Вышла в коридор.



 
 
 

Бурак шёл за ней, хромая. На прощание обернулся к Вол-
кову. Кивнул. В его взгляде было всё: Я пойду домой. К же-
не. К дочке. Ты справишься.

Волков кивнул в ответ. Иди. Я знаю.
Бурак ушёл.
Орлова осталась. Посмотрела на Волкова. На рассечён-

ную бровь. На разбитые костяшки. На пятно крови на ру-
башке.

— Кабинет, — сказала она. Тихо. Ровно.
Волков пошёл за ней. Коридор участка казался бесконеч-

ным. Коллеги отводили глаза. Никто не шутил. Никто не за-
давал вопросов. Все понимали: это не просто нарушение.
Это крик.

В кабинете Орлова закрыла дверь. Не села за стол. Встала
у окна. Спиной к нему.

Молчание длилось минуту. Две. Три.
Потом она обернулась. И маска упала.
В её глазах была не злость. Не разочарование. Не осужде-

ние.
Была боль. Та самая, которую она носила в себе годами.

Боль за него. За то, что он делает с собой. За то, что она не
может его спасти.

— Макар Викторович, — сказала она. Голос дрогнул. Ед-
ва слышно. — Вы хоть понимаете, что вы сделали?

Волков стоял. Смотрел на неё. Не оправдывался. Не объ-
яснял. Просто принимал.



 
 
 

— Понимаю, Марина Сергеевна.
— Нет, — она покачала головой. — Вы не понимаете. Вы

думаете, это был срыв. Вы думаете, это было право на сла-
бость. Но это не слабость. Это самоуничтожение. И я не мо-
гу… — голос оборвался. Она вдохнула воздух. Собрала се-
бя обратно. Маска вернулась. Но трещины остались. — Я не
могу смотреть, как вы себя убиваете. Ни как начальник. Ни
как… человек.

Пауза.
— Вы получите выговор. Официально. Неофициально…

— она посмотрела на него прямо, — …вы получите шанс.
Последний. Используйте его. Не для дела. Для себя.

Волков кивнул.
— Спасибо.
— Не благодарите, — сказала она тихо. — Просто… жи-

вите. Пожалуйста.
И в этом «пожалуйста» было больше любви, чем во всех

признаниях мира. Любви, которая не могла быть высказана.
Которая могла быть только показана. Через выговор. Через
боль. Через просьбу, которая звучала как приказ.

Волков вышел из кабинета. Прошёл по коридору. Вышел
на улицу.

Утро было свежим. Город просыпался. Люди спешили на
работу. Жизнь продолжалась.

Он потрогал рассечённую бровь. Боль отозвалась. Хоро-
шая. Настоящая.



 
 
 

Он знал, что завтра будет сложнее. Что дело не стало про-
ще. Что Елена не простит. Что убийца не пойман.

Но также он знал, что сегодня он выжил. Что позволил се-
бе быть человеком. Что есть друг, который не судит. И жен-
щина, которая любит настолько, что готова причинить боль,
чтобы спасти.

Волков пошёл домой. Не спать. Не пить. Не к женщине.
Домой. В мастерскую. К часам.
Потому что сейчас ему нужно было не забыть. Не заглу-

шить. Не убежать.
Сейчас ему нужно было починить.
Хотя бы что-то.
Хотя бы один механизм.
Чтобы верить, что починить можно и его.
Глава 6. Механика времени
Подвал пах машинным маслом, латунью и пылью, кото-

рая не оседала десятилетиями. Здесь, в полумраке, освещён-
ном только направленной лампой-лупой, время подчинялось
другим законам. Не тем, что тикали на стенах участка, от-
меряя сроки давности и часы допросов. Здесь время можно
было разобрать на части, промыть в бензине, смазать и за-
ставить идти заново.

Волков сидел за верстаком. Рассечённая бровь стянулась
коркой, костяшки правой руки ныли тупой, но приятной бо-
лью — напоминанием о том, что он всё ещё состоит из пло-
ти, а не только из протоколов. Перед ним, на бархатной сал-



 
 
 

фетке, лежал разобранный «Полёт» 1968 года. Хронограф.
Сложный механизм, который кто-то до него пытался почи-
нить сломал спираль баланса.

Он взял пинцет. Пальцы, которые ночью разбивали чу-
жие скулы, сейчас двигались с ювелирной, почти женствен-
ной точностью. Это был его парадокс, его тайная суперси-
ла: умение переключаться между хаосом и абсолютным по-
рядком. Люди думают, что следователь — это всегда напря-
жение, стиснутые зубы и взгляд исподлобья. Они не знают,
что лучший способ поймать убийцу — уметь собирать ше-
стерёнки толщиной с волос.

Волков поднес лупу к глазу. Балансовое колесо. Сердце
часов. Если оно бьётся неровно, весь механизм врёт. Он ак-
куратно снял его, опустил в ультразвуковую ванну с раство-
ром. Жидкость зашипела, выбивая микроскопическую грязь
из зубьев.

Он потянулся за маслёнкой, когда телефон на верстаке за-
вибрировал, едва не упав в банку с растворителем. Экран
осветил полумрак.

Ирина.
Волков посмотрел на время. 14:12. Сообщение было

длинным, что для неё редкость. Обычно она общалась теле-
граммами, как диспетчер.

«Сегодня ДР Кати. 18 лет. Надеюсь, ты как обычно не за-
был из-за своих трупов. Мы ждем к 17:00. Анатолий уже за-
казал стол. Не опаздывай. И ради бога, приведи себя в поря-



 
 
 

док, у тебя бровь рассечена, я видела фото в сводке».
Ни смайликов. Ни восклицательных знаков, кроме одно-

го, строго по ГОСТу. Ирина была женщиной-протоколом.
Когда они были женаты, Волков иногда шутил, что она спит
в позе «смирно», а оргазм фиксирует актом приёма-переда-
чи. Она не обижалась. Просто констатировала, что его юмор
— защитная реакция незрелой психики. Они развелись ти-
хо, без битья посуды. Просто однажды поняли, что живут в
параллельных вселенных: он — в мире трупов, она — в мире
света и расписаний.

А потом появился Анатолий. Прокурор района. Чело-
век-вертикаль. Волков знал Анатолий еще до того, как он
появился в жизни Ирина. Вот такое интересное совпадение.
А может Ирина, сама того не осознавая, просто любит тех,
кто связан с законом.

Волков вытер руки ветошью. Посмотрел на разобранные
часы. Собрать их он не успеет. Но собрать себя — должен.

По дороге он заехал не в ювелирный и не в бутик. Он свер-
нул в проулок за Арбатом, где не было камер, и зашёл в анти-
кварную лавку с вывеской, буквы на которой давно выцвели.
За прилавком сидел Лёва — человек без фамилии, с лицом,
которое невозможно запомнить, и связями, которые начина-
лись в мэрии и заканчивались там, куда полиция ходит толь-
ко с ордером и группой захвата.

— Макар, — Лёва улыбнулся, обнажив золотой зуб. —
Ты выглядишь так, будто проверял чужие челюсти на проч-



 
 
 

ность.
— Проверял, Лёв. Не прошли сертификацию. Мне нужна

вещь. Для девочки. Восемнадцать лет. Умная. Любит, чтобы
всё работало, а не просто блестело.

Лёва кивнул, достал из-под прилавка деревянную шкатул-
ку. Внутри, на синем бархате, лежал карманный компас в се-
ребряном корпусе начала двадцатого века. Крышка откры-
валась бесшумно. Стрелка вздрагивала, мгновенно находя
север.

— Швейцария. Работает идеально. Компас не врёт, в от-
личие от людей, — сказал Лёва. — От моего друга из пор-
та. Передавал привет, кстати. Сказал, если тебе понадобится
«поговорить» с теми ребятами с Южной промзоны, ты зна-
ешь, кому звонить. Должок за ними висит.

— Передавай спасибо. Пока не нужно. Но держи номер
наготове, — Волков положил на прилавок несколько купюр,
даже не пересчитывая. Лёва не обсчитывал. В их мире репу-
тация стоила дороже денег.

Он вышел, пряча шкатулку во внутренний карман пиджа-
ка. Мир Волкова был сложен из кусочков, как мозаика: уча-
сток, мафия, правительство, бары, антиквариат. Он умел хо-
дить по границам, не падая ни в одну из пропасть. Потому
что знал правила каждой игры.
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