


 
 
 

Анатолий  Бевза
Тишина между нотами

 
 

https://litres.ru/74467992
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Иногда музыка говорит больше, чем слова
Лёва - юный скрипач, чья жизнь расписана по минутам: гаммы,

школа, конкурсы. Мать требует побед, одноклассники травят, а
единственный друг - скрипка. Но однажды инструмент ломается в
драке. Трещина на деке становится трещиной во всём привычном
мире.

Лёва находит убежище у пожилой соседки. Она отдаёт ему
свою старую скрипку, чей хриплый голос учит главному: музыка
- это не идеальные ноты, а жизнь между ними. Та самая тишина,
в которой рождается настоящий звук.

«Музыка не обязана быть красивой. Она обязана быть живой»,
- говорит его учитель. И Лёва впервые играет не для оценки, а
для себя.

Это история о том, как перестать быть удобным и услышать
себя. О родителях, которые любят слишком сильно. О праве на
собственную мелодию, даже если она не вписывается в чужие
ожидания.



 
 
 

«Тишина между нотами» - пронзительный роман взросления.
Для тех, кто боялся разочаровать других и забывал о себе.
Прочитайте - и услышьте свою тишину.
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. Гаммы



 
 
 

 
Глава 1

 
Будильник должен был прозвенеть в половине шестого, но

Лёва открыл глаза за несколько секунд до звонка. Так случа-
лось почти каждое утро. Организм давно выучил расписание
лучше него самого.

Он лежал неподвижно и слушал квартиру.
За стеной молчала кухня. В трубах едва слышно шла вода.

На стене напротив кровати темнел портрет Паганини в узкой
раме. В раннем свете лицо скрипача казалось особенно су-
ровым. Когда Лёва был младше, ему чудилось, что портрет
следит за ним. Теперь он придумал для этого взгляда про-
стое объяснение: «Можно лучше».

Будильник пискнул. Лёва выключил его сразу, чтобы звук
не успел разбудить отца. Встал, заправил кровать - уголок
к уголку, расправил складку на покрывале, потом ещё раз
провёл ладонью по ткани. В ванной умылся холодной водой.
От неё ломило скулы, зато сон исчезал мгновенно.

Форма лежала на стуле. Мать погладила её вечером и оста-
вила сверху записку: «Не забудь про гаммы. Мама».

Лёва прочитал, хотя и так знал каждое слово. Сложил бу-
мажку вчетверо и сунул в карман брюк. Выбросить было
проще, но почему-то не выбросил.

Гаммы занимали тридцать минут. Мажор, минор, арпе-
джио. Вверх и вниз, будто по лестнице, у которой никогда



 
 
 

не бывает последней ступеньки. Светлана Витальевна люби-
ла повторять, что техника - фундамент. Без неё талант ниче-
го не стоит. Лёва не спорил. В доме вообще редко спорили:
здесь существовали правильные вещи и неправильные, по-
лезные и вредные, сделанные хорошо и сделанные недоста-
точно хорошо.

Он открыл футляр. Скрипка лежала на синем бархате. По-
тёртость возле подбородника, тонкая царапина на обечайке
- Лёва знал каждую отметину. Инструмент подарили ему на
десятый день рождения. Тогда он впервые положил подбо-
родок на деку, неловко провёл смычком и услышал грубый,
почти смешной звук. Но внутри что-то отозвалось так точно,
что он даже испугался.

Не «нравится». Не «хочу научиться». Просто: вот.
Он настроил струны и начал с до мажора. Медленно.

Потом быстрее. Сначала пальцы подчинялись голове, затем
голова отступила. Комната перестала существовать. Исчез-
ли кровать, шкаф, холодное окно, Паганини. Осталась виб-
рация под подушечками пальцев и тонкий упругий волос
смычка, который будто вытягивал звук прямо из дерева. На
последних нотах Лёва прикрыл глаза.

Звук угас. Несколько секунд после него были важнее са-
мой гаммы. Воздух как будто ещё помнил ноту.

- Лёва, - позвала мать из кухни. Голос был ровный. - Зав-
трак через пять минут.

Он вздрогнул и опустил смычок.



 
 
 

- Иду.
Кухня была белой почти до стерильности: шкафы, стол,

чашки, занавески. Светлана Витальевна стояла у плиты в бе-
жевом свитере и серой юбке. Волосы собраны аккуратно, ни
одной выбившейся пряди. На столе лежала овсянка. Без са-
хара, без масла.

- Садись.
Лёва сел.
Мать отпила чай и посмотрела на него поверх чашки.
- Вчерашнюю математику проверила. Всё правильно.
- Спасибо.
- Сегодня после школы сразу домой. В музыкальной шко-

ле в четыре - Виктор Андреевич. Потом дополнительное за-
нятие в шесть. В восемь ужин, дальше уроки. В десять спать.

- Хорошо.
Она помолчала.
- Лёва, посмотри на меня.
Он поднял глаза.
- Ты понимаешь, зачем всё это?
Он знал ответ.
- Чтобы хорошо учиться. Чтобы хорошо играть.
- Не просто хорошо.
Она поставила чашку. На мгновение в её лице появилось

что-то незнакомое - не строгость, а тревога, быстро прикры-
тая привычным выражением.

- Мир не будет тебя жалеть. Чем раньше ты это поймёшь,



 
 
 

тем легче тебе будет. Если умеешь что-то - умей лучше дру-
гих. Тогда у тебя будет выбор.

Лёва кивнул.
Слова про выбор всегда звучали странно. Его собствен-

ный день был расписан с половины шестого до десяти вече-
ра.

- Ешь, - сказала мать.
Он взял ложку.
Отец появился в половине седьмого. Серый костюм, си-

ний галстук в мелкую точку, портфель. Борис Николаевич
работал в банке и почти всегда выглядел так, будто уже оде-
вается туда, даже когда ещё сидел дома. Светлана Витальев-
на поставила перед ним кофе. Он раскрыл газету.

- Доброе утро, - сказал он, не поднимая глаз.
- Доброе утро, папа.
Лёва ждал ещё чего-нибудь: вопроса про школу, про кон-

курс, про музыку. Отец перевернул страницу.
Шелест бумаги, тихий стук ложки о чашку.
- Я пошёл, - сказал Лёва.
- В половине четвёртого дома, - напомнила мать.
- Да.
Он надел пальто, взял рюкзак и футляр. За дверью квар-

тиры начинался мир, где никто не требовал от него быть луч-
шим. Там его тоже не особенно ждали, но это было даже лег-
че. Можно было хотя бы быть незаметным.

На лестничной площадке Валентина Петровна пыталась



 
 
 

попасть ключом в замочную скважину. Руки у неё дрожали.
Услышав шаги, она обернулась.

- Лёвушка, доброе утро.
- Доброе утро, Валентина Петровна.
- Опять ни свет ни заря?
- Гаммы.
Она улыбнулась.
- Я слышала.
Лёва сразу напрягся.
- Простите, если мешаю.
- Мешаешь? - Она даже возмутилась. - Я, между прочим,

специально чай не включаю, пока ты играешь.
- Чай?
- Радио, - засмеялась она. - Старость. Слова путаются, а

слух пока на месте.
Она наконец открыла дверь, но не вошла.
- Знаешь, что интересно? Ты утром гаммы играешь, а всё

равно будто что-то рассказываешь. Даже в гамме.
Лёва не нашёл, что ответить.
Взрослые обычно говорили ему про чистоту интонации,

темп, дисциплину, оценки. Никто не говорил, что он что-то
рассказывает.

- Правда?
- А зачем мне врать?
Она полезла в карман халата и достала карамельку в смя-

той обёртке.



 
 
 

- Держи. В школу.
- Спасибо.
Конфета была тёплая от её ладони. Лёва сунул её в карман

рядом с материнской запиской.
- Беги, - сказала Валентина Петровна. - А то твоя мама

меня за опоздание тоже построит.
Лёва улыбнулся и пошёл вниз.



 
 
 

 
Глава 2

 
Школа встретила его влажным гулом. В раздевалке пахло

мокрой шерстью, дешёвыми духами и батареями. По кори-
дору носились младшие классы. Кто-то спорил у автомата с
водой, кто-то списывал домашнее задание, кто-то уже успел
поссориться.

Лёва прижал футляр ближе к боку и пошёл к лестнице.
- Эй, Паганини.
Он не обернулся.
- Скрипач, я с тобой разговариваю.
Костя стоял у окна вместе с Максом и Димой. Он был вы-

ше Лёвы почти на голову, спортивный, широкоплечий и все-
гда чуть улыбался так, будто заранее знал чужой неудачный
ответ.

Лёва продолжил идти.
Костя шагнул вперёд и перегородил дорогу.
- Ты глухой?
- Что тебе надо?
- Ничего. Интересуюсь культурой.
Макс хмыкнул. Дима засмеялся чуть позже, будто сначала

проверил, смешно ли остальным.
Костя кивнул на футляр.
- Ты с этой штукой даже в туалет ходишь?
Лёва промолчал.



 
 
 

- У тебя вообще друзья есть? Или только она?
- Отойди.
Костя перестал улыбаться. На секунду его лицо стало пу-

стым и взрослым.
- Смотри, какой смелый.
Он наклонился ближе.
- Ты ведь думаешь, что лучше нас. Отличник. Музыкант.

Мама тебя на конкурс водит. Всё у тебя правильное.
- Я так не думаю.
- Конечно.
Костя легко толкнул футляр пальцами. Лёва тут же пе-

рехватил ручку другой рукой. Костя заметил движение и
усмехнулся.

- Вот. За деревяшку боишься больше, чем за себя.
Прозвенел звонок.
- Повезло, - сказал Костя и отступил.
Лёва пошёл дальше. Он чувствовал, как горят уши.
На уроках он сидел у окна на последней парте. Здесь было

удобно: учителя видели его, когда нужно было отвечать, а
одноклассники чаще забывали о нём.

Математика успокаивала. В задаче всегда можно было
найти место, где ошибся. Возвращаешься на строку назад,
проверяешь знак, переписываешь - и мир снова сходится. С
людьми так не получалось.

На перемене рядом с партой остановилась Соня.
У неё были короткие тёмные волосы, веснушки и манера



 
 
 

говорить так тихо, будто любое слово сначала нужно согла-
совать с окружающим воздухом.

- Привет.
- Привет.
- Костя опять?
Лёва посмотрел на неё.
- Ты видела?
- Все видели.
Это оказалось хуже.
Соня, кажется, поняла.
- Я не в том смысле. Просто... он идиот.
Лёва пожал плечами.
- Ничего нового.
Она села на край соседней парты.
- Конкурс скоро?
- Через месяц.
- Ты будешь играть?
- Если не передумают.
- Кто?
- Все.
Соня улыбнулась.
- Я приду.
- Зачем?
Она нахмурилась, будто вопрос был странным.
- Послушать.
Лёва неожиданно улыбнулся в ответ.



 
 
 

- Тогда приходи.
В столовой он обычно садился у стены. В этот день аппе-

тита не было. Он ковырял вилкой запеканку и смотрел на
футляр под лавкой.

Напротив появилась Соня с подносом.
- Здесь свободно?
- Да.
- Я вижу, что свободно. Я спрашиваю, можно ли сесть.
Лёва растерялся.
- Можно.
Она села и начала есть суп, не превращая поступок в со-

бытие. Именно поэтому он стал событием.
Через несколько минут мимо прошли Костя, Макс и Ди-

ма.
Костя остановился.
- Сонь, ты заблудилась?
Она не подняла глаз.
- Нет.
- Тогда чего здесь сидишь?
- Ем.
Макс фыркнул.
Костя посмотрел на Лёву, потом снова на Соню.
- Ну ладно. Нашли друг друга.
Он сказал ещё что-то вполголоса, уже отходя. Дима засме-

ялся.
Соня продолжала смотреть в тарелку. Рука с ложкой дрог-



 
 
 

нула.
- Извини, - сказал Лёва.
Она подняла глаза.
- За что?
- Из-за меня теперь и к тебе полезут.
- Они и без тебя умеют.
Она вытерла край ложки салфеткой и вдруг добавила:
- Если всё время уходить со стула, когда кому-то не нра-

вится, что ты сидишь, однажды окажется, что тебе негде си-
деть.

Лёва посмотрел на неё внимательнее.
- Это ты сама придумала?
- Нет. Наверное. Не знаю.
Он рассмеялся. Тихо, но впервые за день по-настоящему.

Соня тоже улыбнулась.
За окном шёл мелкий дождь. На стекле капли собирались

в дорожки и медленно сползали вниз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Музыкальная школа занимала старый особняк с высоки-

ми потолками. Половицы скрипели, из классов одновремен-
но доносились гаммы, этюды, обрывки пьес. Кто-то играл на
фортепиано, кто-то на флейте, кто-то на виолончели. Лёва
любил этот беспорядок звуков. Здесь никто не требовал ти-
шины.

Виктор Андреевич ждал в седьмом классе. Седой, сухой,
с длинными пальцами пианиста, хотя всю жизнь преподавал
скрипку. Он умел быть строгим так, что после замечания хо-
телось играть лучше, а не исчезнуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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