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Чаласлав

Морфономикон. Руководство по созданию вселенных

Кризис ворлдбилдинга

“В романе герои освещены тем,
что мы можем назвать фоном романа,
и через них мы входим в мир.
Герои освещены отсветом окружающего”
Виктор Шкловский
Писатели, редакторы, журналисты, нарративщики и все, кто создают истории, в курсе, какая куча проклятий и вздохов направляется по адресу «середины текста». Вечно эта вторая треть первого драфта провисает, пугает автора внезапным расширением пространства и безграничной свободой действий. В подобные унылые моменты в голове предсказуемо вьётся мысль: «Поскорей бы закончить набирать этот скучный черновик и переключиться на проектирование вселенной для новой истории». Ведь конструировать неизведанные миры дико увлекательно. От азарта первооткрывателя захватывает дух. Учитывая, что первооткрыватель в этом случае ещё и демиург, на минуточку.
Однако, стремление сбежать в чистый ворлдбилдинг — коварная ловушка. Беллетристы, драматурги, мангаки, концептеры, фикрайтеры, нарративные дизайнеры и вообще любые сторителлеры из-за подсознательного страха совершить фатальную ошибку опасаются сломать экономические маркеры, спроектировать логически несовместимые культуры, запутаться в метафорах на действительность, допустить промашки в репрезентациях важных посылов, нарушить распределение климатических зон, типов одежды, строения челюстно-лицевого аппарата и габаритов существ… и годами остаются на стадии проработки вселенной, боясь совершить ответственный шаг.
В творческой среде обострён запрос на «машину сюжетов», волшебную шкатулку. Творцам, особенно с художественным бэкграундом, хочется получить идеальный ментальный миксер: инструмент, куда можно загрузить визуальные предпочтения, любимые эстетики и референсы, предыстории, лор, характеристики, чтобы на выходе автоматически сформировалась жизнеспособная нарративная система, выстроилась социальная сфера полисов и обоснованная анатомия фауны, подчинённые стройной фабуле. Я постоянно замечаю на профильных площадках и в писательских сообществах, как новые авторы раз за разом обращаются к более опытным коллегам с просьбами поделиться секретными техниками того, как структурировать описания, как совладать с колоссальными объёмами данных и с чего, в принципе, начинать миростроение.
Индустрия пытается помочь, предлагая многочисленный, но хаотичный инструментарий. Сегодняшние ориентиры для авторов — это мозаика разрозненных, изолированных элементов: сверхподробные анкеты персонажей на сотни вопросов и психологические кристаллы характеров, визуальные доски настроения в Miro и Pinterest, атласы мира и картографические наброски, локальные базы знаний в Notion и Obsidian, питч-библии для продюсеров, сетки ворлдбилдинга и балансы ресурсов, таблицы хронологий и фракционных взаимоотношений, бестиарии и тезаурусы артлангинга. Подчас эти инструменты и выглядят как мозаики, рекламируя свою урывочность мнимой возможностью самовдохновления — мол, автор сможет отщипывать понравившиеся идеи от персонажа или лора в момент построения сюжета, когда взглянет на мозаику сверху.
Проблема в том, что подобные методы дробят мир на осколки. Они статичны. Из-за этого изобилия матриц многие авторы, садясь за миростроение с целью подготовить плацдарм для повествования, попадают в перцептивную клетку: они так и не добираются до самой истории, бесконечно шлифуя генеалогические древа и предыстории. Возникает парализующий творчество «синдром Толкина» без самого Толкина — лор ради лора.
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