


 
 
 

Tyler  Nowak
Графиня

 
 

https://litres.ru/74467534
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На окраине Бобровки, за мутной речкой Бобровочкой, стоит

старый деревянный дом. Когда-то здесь была целая улица, но
её жители исчезли почти одновременно, а дома со временем
разобрали на дрова и стройматериалы. Остался только один.

Местные называют это место Графиней и стараются не
задерживаться там после заката. Говорят, когда-то в доме жила
Агафья — женщина, о которой предпочитали не говорить вслух.
Говорят, перед её смертью в крыше пришлось пробить отверстие.
Говорят, ночью дом до сих пор скрипит так, будто дышит.

Для обычного городского мужчины, приехавшего в Бобровку
ради тишины, огорода и одиночества, всё начинается почти
безобидно: странный свет в окне, силуэт на крыльце,
повторяющиеся сны.

«Графиня» — атмосферный мистический хоррор о
заброшенном доме, старых тайнах, деревенских суевериях и
страхе перед тем, что лучше было оставить забытым. Чем ближе
герой подходит к разгадке, тем менее очевидно, где заканчивается
легенда и начинается что-то куда более древнее.
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Графиня

 
Из записей Сергея Левина, найденных в дачном доме на

окраине Бобровки
Тайлер Новак
«У старого дома четыре угла. Если насчитал пять — не

входи».

— местная поговорка, происхождение неизвестно



 
 
 

 
Запись первая. 4 июня

 
Я завёл эту тетрадь не ради исповеди и уж точно не ради

литературы. В сорок два года поздновато обнаруживать в се-
бе Тургенева, да и огород от этого лучше не растёт. Я всю
жизнь был заводским человеком: смены, металл, гул венти-
ляции, инструкции, ремонт того, что почему-то всегда лома-
ется ближе к концу ночной. Работаю механиком на метал-
лургическом предприятии в Усть-Каменогорске и привык
доверять тому, что можно измерить, разобрать и собрать об-
ратно. Причина тетради проще: после развода у меня испор-
тилась память на мелочи. Не на важное — важное как раз си-
дит в голове крепко, будто его туда вбили. Я забываю, когда
поливал помидоры, чем обработал смородину, когда обещал
позвонить детям, какую доску собирался заменить в сарае.
Поэтому купил толстую клетчатую тетрадь и решил записы-
вать всё подряд.

Дачу в Бобровке я взял почти случайно. В Усть-Камено-
горске квартира после развода стала слишком тихой, а оста-
ваться в ней по выходным оказалось хуже, чем я ожидал. Де-
ти живут с Мариной. Мы не враги, но и друзьями себя уже не
называем. По телефону разговариваем ровно: школа, одеж-
да, деньги, летний лагерь. Я научился не спрашивать, скуча-
ют ли они. Такой вопрос всегда звучит как просьба пожалеть.

Дом в Бобровке стоил дешевле гаража. Старенький сруб,



 
 
 

пристроенная веранда, печь, которую прежний хозяин назы-
вал «ещё царской», хотя по кирпичам было видно, что её пе-
рекладывали лет двадцать назад. Участок зарос по пояс, а за
баней крапива доходила почти до плеч. Для меня это было
скорее достоинством. Хотелось работы, после которой болят
руки и не остаётся сил думать.

Село вытянуто вдоль воды и старых дорог. От моего
участка до Бобровочки — минут пять неспешным шагом.
Речка здесь неглубокая, обычно по пояс взрослому челове-
ку, местами метр, местами чуть больше. Вода мутная, цве-
та крепкого чая с молоком. Дно глинистое, берега то поло-
гие, то вдруг обрываются яром — жёлтая глина, корни, осы-
павшаяся земля. Весной низины затапливает, а к июню вода
уходит, оставляя изумрудные луга, такие яркие, будто кто-
то выкрутил цвет на старом телевизоре.

За рекой, напротив моего края, начинаются остатки ста-
рой улицы. Я сначала не понял, что это была улица. Просто
камни в траве, прямоугольники крапивы, яблони среди ку-
старника. Потом присмотрелся: по углам бывших домов ле-
жат крупные валуны. Фундаменты здесь раньше почти не де-
лали — клали камень под угол, иногда ещё один под сере-
дину стены, и на них ставили нижний венец сруба. Срубы
исчезли. Где-то остались ямы от погребов, где-то груда би-
того кирпича от печи. Всё разобрали: на дрова, на сараи, на
заборы.

Один дом остался.



 
 
 

Стоит метров в трёхстах от воды, чуть выше затопляемой
низины, за старым серым забором. Крыша деревянная, тесо-
вая, и в одном месте провалена. Не просто проломлена —
как будто доски разошлись вокруг квадратной дыры. Сам
дом темнее остальных старых построек в селе. Брёвна почти
чёрные, торцы серебристые. Два окна смотрят в мою сторо-
ну.

Сегодня вечером сидел на крыльце, пил чай и впервые за-
метил странность. Вокруг того дома трава ровная. Не вытоп-
танная, не скошенная — просто ровная, ниже колена. По со-
седним пустырям бурьян в человеческий рост, а там будто
кто-то ухаживает.

Наверное, коровы.



 
 
 

 
Запись вторая. 7 июня

 
Спросил про дом у Виктора Палыча, который приезжает

через два участка косить сено. Ему под семьдесят, но выгля-
дит крепче меня. Когда я показал на противоположный бе-
рег, он долго щурился, потом сказал:

— А, Графиня.
Я решил, что это название дома.
— Место так зовут, — объяснил он. — Там купались рань-

ше. Мы пацанами с яра ныряли. Дурные были. А дом — Ага-
фьин.

Я спросил, кто такая Агафья.
Он пожал плечами.
— А кто её знает. Старуха. Очень старая. Ещё моя бабка

говорила. А бабка врать любила, так что пополам дели.
По одной версии, Агафья Гавриловна была вдовой како-

го-то ссыльного дворянина, отсюда и «Графиня». По другой
— никакой графини никогда не было, а прозвище дали за
манеры: ходила в чёрном, говорила тихо, держалась прямо и
будто бы читала книги на французском. По третьей версии,
слово вообще относилось к заводи у берега и уже потом при-
липло к женщине.

— Ведьмой была? — спросил я, скорее ради шутки.
Виктор Палыч не засмеялся.
— Раньше всех старух ведьмами делали. Если травы знает



 
 
 

— ведьма. Если не болеет — ведьма. Если болеет и не поми-
рает — тоже ведьма.

Потом добавил:
— Но к ней после заката не ходили.
— Почему?
— Потому что люди не совсем идиоты.
После этого он сменил тему и начал ругать бензин.
Мне, разумеется, стало интересно. Сам не знаю почему.

Наверное, потому что в деревне любые развалины быстро
обрастают историями, а городскому человеку приятно на па-
ру дней почувствовать себя исследователем. Я вечером про-
шёл вдоль своего берега почти километр. Дом всё время был
виден между ивами. С некоторых точек исчезал, потом по-
являлся снова.

На обратном пути заметил в одном из окон что-то светлое.
Подумал — отражение неба. Но солнце уже село у меня

за спиной, и окно было обращено ко мне. Свет держался
несколько секунд, потом погас.



 
 
 

 
Запись третья. 12 июня

 
Пять дней ничего. Я почти забыл про Агафьин дом.
Занимался огородом. Поставил столбы под малину, вы-

чистил старый колодец, починил ступеньку на веранде. Сын
прислал фотографию велосипеда, дочь — голосовое про
школьную постановку. Марина спросила, не завёл ли я себе
«деревенскую жизнь с козами». Я ответил, что пока только
муравьи, но они настроены серьёзно.

Ночью проснулся от скрипа.
Здесь вообще всё скрипит. Дом садится, печь остывает,

ветки трутся о крышу. Но этот звук шёл снаружи и повто-
рялся через равные промежутки.

Скрип.
Тишина.
Скрип.
Тишина.
Я лежал и считал. Между звуками проходило примерно

пять секунд. Потом понял, что в эти промежутки слышу соб-
ственное дыхание.

Вдох.
Скрип.
Выдох.
Скрип.
Глупость, конечно. Когда ждёшь ритм, мозг подгоняет всё



 
 
 

под него. Я встал, вышел на веранду.
Ночь была светлая. Дом на том берегу виден как чёрный

прямоугольник. И в окне стоял человек.
Я не пишу «мне показалось», потому что тогда мне дей-

ствительно не показалось. Высокий силуэт, почти неподвиж-
ный, в левом окне. Голова чуть наклонена. Руки, кажется,
сложены перед собой.

Я смотрел секунд десять. Потом включил фонарь на теле-
фоне, хотя понятно, что на таком расстоянии он бесполезен.
Силуэт исчез.

Утром я убедил себя, что видел оконную раму, занавес-
ку или ветку. Подошёл к реке днём и посмотрел в бинокль,
который нашёл в сарае. Стёкла мутные, но окно видно хо-
рошо. Никаких занавесок. Стекла в раме вообще почти не
осталось.

На крыльце дома лежит что-то белое. Похоже на таз или
перевёрнутое ведро.



 
 
 

 
Запись четвёртая. 15 июня

 
Приснилась комната.
Обычная деревенская горница: бревенчатые стены, низ-

кий потолок, печь, стол у окна. Я стою посередине и поче-
му-то считаю углы.

Первый — у печи.
Второй — у окна.
Третий — у двери.
Четвёртый — за спиной.
Потом понимаю, что есть ещё один.
Не вижу его, но совершенно точно знаю: в комнате пять

углов.
Во сне это кажется не странным, а ужасным. Я начинаю

считать заново и каждый раз получаю пять. Причём пятый
угол всегда находится за спиной, как бы я ни поворачивался.

Проснулся мокрый от пота. Было 2:13.
Я записал время потому, что тетрадь лежала рядом. По-

том вышел попить воды и машинально посмотрел через ок-
но на реку.

В Агафьином доме горел свет.
Не электрический. Жёлтый, слабый, будто свеча или ке-

росиновая лампа. Свет шёл не из окон первого этажа, а свер-
ху — из квадратной дыры в крыше.

Я смотрел, пока он не погас.



 
 
 

Утром проверил электросчётчик у себя. Не знаю зачем.



 
 
 

 
Запись пятая. 18 июня

 
Сегодня дошёл до старой части села и поговорил с Анной

Фёдоровной Бекетовой. Её мне посоветовал Виктор Палыч.
Он сказал: «Если хочешь сказок — к ней. Она тебе и про
Варначку расскажет, и про чёртову пасеку, и про японцев
под горой».

Про Варначку я уже слышал. После истории с Корчевно-
выми в этих местах вообще стараются не шутить про старые
дома слишком громко. Люди помнят больше, чем рассказы-
вают приезжим.

Анна Фёдоровна живёт в доме с голубыми ставнями. На
столе у неё клеёнка с подсолнухами и блюдце малинового
варенья. Она выслушала меня молча.

— Графиня, — сказала наконец. — Агафья Гавриловна.
— Вы её знали?
— Я что, двести лет живу?
— А когда она жила?
— Вот этого никто тебе точно не скажет. Потому что три

Агафьи было. Бабка, дочь и внучка. Может, четыре. У них
имена повторялись. А дом один.

Это было первое, что меня по-настоящему зацепило.
По словам Анны Фёдоровны, та улица за рекой была по-

чти целиком родственной. Несколько семей, но «все между
собой свои». Жили отдельно от основной деревни, женились



 
 
 

чаще на приезжих, к соседям ходили редко. После большой
весенней воды в каком-то году — Анна Фёдоровна сказала
«перед коллективизацией», но потом сама усомнилась — все
они исчезли почти одновременно.

— Умерли?
— Кто говорит — тиф. Кто говорит — ушли. Только куда

уйдёшь всей улицей, с детьми, со стариками? Коровы оста-
лись. Печи тёплые были. В одном доме хлеб в квашне стоял.

— И никто не искал?
— Искали. Раньше тоже милиция была, не думай. Только

не нашли.
Пустые дома постепенно разобрали. Сначала двери, по-

том крыши, потом хорошие брёвна. Агафьин не трогали.
— Почему?
Анна Фёдоровна посмотрела на меня поверх очков.
— Потому что после первого мужика второй не полез.
Первый, по её словам, пришёл разбирать дом на сарай.

Снял две доски с крыши, вечером вернулся домой и всю ночь
жаловался, что в комнате «воздуха не хватает». Утром жена
нашла его во дворе: сидел у колодца и смотрел в воду. Жи-
вой, но говорить перестал на три дня. Потом сказал только:
«Не закрывайте».
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