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Аннотация
После гибели сестры Карина уходит с головой в работу

и добивается успеха. Всё течет в привычном русле, пока не
появляется призрак из прошлого.
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M. Eva
В её тени

 
Глава 1. Двое

 
Нас с Инной часто путали. Не то чтобы мы были совсем

одинаковые — нет, если присмотреться, различий хватало.
У Инны лицо чуть круглее, у меня — острее. Она носила
волосы до плеч, я — ниже лопаток. Но издалека, в толпе, в
школьном коридоре — нас не разберёшь. Мы этим пользо-
вались. Инна могла ответить за меня на географии, а я — за
неё на литературе. Учителя подозревали, но доказать ниче-
го не могли. Мы хихикали в коридоре после, прикрывая рты
ладонями, и думали, что мы самые хитрые люди на свете.

Нас родили с разницей в 7 минут. Мама любила рассказы-
вать эту историю: сначала появилась Инна — громко, с кри-
ком, будто сразу заявила о себе. Потом, через семь минут —
я. Тихо, будто понимая, что опасности нет.

Наша семья жила в маленькой квартире на четвёртом эта-
же. Мы с сестрой делили комнату пополам и каждая поло-
вина отражала наше истинное я: моя кровать у окна, её —
у двери. У меня на полке стояли книги, которые я честно
читала, у неё — книги, которые она честно собиралась про-
читать. На моём столе всегда был порядок и чистота, на её



 
 
 

столе валялась куча разных милых игрушек и фигурок.
Инна была из тех людей, рядом с которыми становится

теплее. Когда на заходила в комнату — и комната станови-
лась светлее. Она смеялась — и хотелось смеяться тоже. Она
сердилась — и вокруг становилось тихо, как будто все жда-
ли, пока буря пройдёт. Банально звучит, но иначе не ска-
жешь.

Я была другой. Я скорее наблюдала. Мне нравилось смот-
реть, как люди разговаривают, как двигаются, как прячут то,
что чувствуют. Наверное, поэтому я и потянулась в журна-
листику. Мне хотелось задавать вопросы и слушать ответы.
Инна говорила, что перерожденный следователь. Я не оби-
жалась — это было правдой.

В школе у нас была одна компания на двоих. Мы не дели-
ли друзей — просто все наши друзья общались и с ней, и со
мной, и между собой. Это было удобно: ни дня без компа-
нии, ни вечера без чьего-нибудь дня рождения, ни выходных
без какой-нибудь глупой затеи.

Илья появился в этой компании естественно, как все. Он
учился с нами с пятого класса, но по-настоящему мы с ним
заговорили в седьмом, когда он помог мне донести коробку
со школьными газетами до редакции. Редакция — это гром-
ко сказано: просто кабинет на втором этаже, где пахло клеем
и старой бумагой. Но мне он казался настоящим редакцион-
ным офисом. Я делала стенгазету. Не потому, что нравилось
рисовать — а потому, что нравилось писать заметки.



 
 
 

Илья молча взял у меня коробку, донёс до кабинета, по-
ставил на стол и сказал: «Готово». Я даже не успела побла-
годарить, как он быстро ушёл. Это было так похоже на него
— сделать и уйти, не дожидаясь «спасибо».

Потом я заметила, что Инна смотрит ему вслед. Не так,
как смотрят на одноклассника. Иначе. Я тогда не придала
этому значения. Подумала — ну, симпатия. Бывает. У всех
бывает.

Но у Инны это не было симпатией. Это было что-то гораз-
до большее.

Я поняла это позже, когда они с Ильёй уже были вместе.
Это случилось просто: на школьном вечере, в пятницу, под
какую-то медленную песню, он подошёл к ней и спросил:
«Потанцуешь?» Она кивнула. Они танцевали, и я стояла у
стены с пластиковым стаканчиком сока, смотрела на них и
думала: хорошо. Мне было хорошо за неё. Правда. Без зави-
сти, без горечи — просто хорошо.

Потом они целовались за школой, он провожал её домой и
помогал нести сумку. Она прилетала в комнату с горящими
глазами и шептала мне: «Карин, он такой… он…» — и не
находила слов. А я улыбалась и говорила: «Я вижу».

Илья стал частью нашей жизни. Не третьим колесом, не
приложением к близняшкам — полноценной частью. Он
вписался, как вписывается последний пазл в картину: без
него было незаконченно, с ним — цельно. Он был спокой-
ный, надёжный, немногословный. Инна была его противопо-



 
 
 

ложностью — громкая, быстрая, эмоциональная. И именно
поэтому они подходили друг другу. Она давала ему энергию,
он давал ей опору.

Мы втроём гуляли, сидели в кафе, ходили в кино. Илья
и Инна держались за руки, а я шла рядом и не чувствовала
себя лишней. Он никогда не давал мне это почувствовать.
Никогда. Может, именно поэтому.

Когда мы закончили школу, вопрос «куда дальше» решил-
ся почти без споров. Я — на журналистику. Инна и Илья —
на IT. В один университет в котором нам всем предстояло
жить дальше.

Мы поступили. Все трое. Инна радовалась так, что соседи
стучали по батарее — требовали тишины. Илья прибежал к
нам с широкой улыбкой держа в руках письмо о зачислении.
Я смотрела на них и думала: вот оно. Наша жизнь. Начина-
ется.



 
 
 

 
Глава 2. Универ

 
Университет оказался не таким, как я себе представляла.
Я думала, что журфак — это сплошные интервью, репор-

тажи, командировки. Оказалось — сначала теория. Много
теории. Теория массовых коммуникаций, история печати,
основы редактирования. Я сидела на лекциях и скрипела зу-
бами, но терпела. Потому что понимала: чтобы потом зада-
вать правильные вопросы, нужно сначала знать, как устроен
мир, в котором ты их задаёшь.

Инне и Илье было проще. Они сразу нырнули в код, в ал-
горитмы, в проекты. Инна мне рассказывала про свои лабо-
раторные так, будто это были приключения. Я не понимала
половины слов, но кивала и радовалась вместе с ней.

Жили мы в общежитии. Я — в одном корпусе, они —
в другом. Между корпусами — пять минут пешком через
парк. Осенью парк был золотым, зимой — белым, весной —
грязным. Мы ходили по одной и той же тропинке каждый
день, и она стала нашей тропой. Инна говорила, что если по-
ставить на ней табличку «Тропа близняшек», никто не уди-
вится.

Наша компания разрослась. Появились Лера с филфака,
Максим с физмата, Дима — сосед Ильи по комнате. Мы со-
бирались на кухне общежития, варили пельмени, спорили о
фильмах, пели под гитару, когда Дима не забывал настроить



 
 
 

струны. Это было хорошее время. Простое. Без драмы.
Я тогда ещё не признавалась себе в том, что чувствовала к

Илье. Вернее — признавалась, но в формате «ну, он просто
нравится». Как может не нравиться человек, который краси-
вый, умный, спокойный и при этом рядом? Но я держала это
в себе. Запирала на замок. Потому что он — Иннин. И это
было свято.

Инна подозревала? Не знаю. Мы не говорили об этом. Мо-
жет, она что-то видела, а может — нет. Я старалась не выда-
вать себя. Не смотреть на Илью слишком долго, не смеяться
слишком громко над его шутками, не искать повод остаться
с ним наедине. У меня получалось. Почти.

Был один момент, который я запомнила навсегда. Мы
втроём возвращались из кино, поздно, в темноте. Инна шла
чуть впереди, что-то рассказывала и жестикулировала. Я от-
стала на шаг — просто устала, не специально. Илья тоже
замедлил шаг и шёл рядом со мной. Не сказал ничего осо-
бенного. Просто: «Ты сегодня тихая». Я ответила: «Всё нор-
мально». Он посмотрел на меня — мельком, в пол-оборота
— и сказал: «Нормально — не ответ».

Я промолчала. Потому что если бы ответила честно, при-
шлось бы сказать то, что я не имела права говорить.

Поклонников у меня было достаточно. Я не хвастаюсь —
это просто факт. Журфак, общежитие, вечеринки: кто-то
всегда оказывался рядом, кто-то провожал, кто-то дарил ко-
фе. Лёша с первого курса писал мне стихи. Женя с третьего



 
 
 

приглашал на каждые субботние танцы. Какой-то парень от-
правлял мне анонимные записки через почтовый ящик в об-
щежитии. Я читала, улыбалась, но вежливо отказывала. Не
потому, что они были плохие — нет, некоторые были вполне
симпатичные. Просто сердце было занято. Занято тем, кем
не запрещено.

Инна злилась на меня за то, что я ни с кем не встреча-
юсь. Говорила: «Карин, ты молодая. Живи полной жизнью.
Встречаться это здорово. Выбери кого нибудь. Хоть того по-
эта, хоть танцора». Я пожимала плечами и говорила: «Не хо-
чу». Она качала головой: «Ты кого-то ждёшь?». Я отвечала:
«Никого не жду».

Мы не говорили об этом. Близнецы — это не только инту-
иция, это ещё и умение молчать о том, о чём молчать необ-
ходимо.

К третьему курсу я втянулась. Писала статьи в студенче-
скую газету, потом — в городскую. Мне дали колонку. Ма-
ленькую, на полстранички, но мою. Я подписывалась «К. Со-
коловская» — звучало солиднее, чем «Карина Соколова».
Инна вырезала все мои публикации и клеила на холодиль-
ник. Илья говорил: «Скоро будешь знаменитой». Я смеялась:
«Скоро ты будешь тем, кто говорит „я её знал“». Он усме-
хался: «Я и есть тот, кто её знает».

Это тоже запомнилось. Не потому, что было особенным
— а потому, что было правдой. Он знал меня. По-настояще-
му. Инна знала меня как сестра, а он — как человек со сто-



 
 
 

роны, который смотрел внимательно.
Последний курс. Всё было впереди. Всё должно было быть

хорошо.



 
 
 

 
Глава 3. Стажеровка

 
О стажировке я узнала в октябре. Преподаватель по теле-

визионной журналистике вызвала меня после пары и сказа-
ла: «Карина, есть программа. В Петербурге. Сеть „калейдо-
скоп“. Они ищут молодых, толковых. Я порекомендовала те-
бя. Думай».

Я думала три дня. Три дня между «это шанс всей жизни»
и «это значит уехать». Уехать от Инны, от Ильи, от нашей
тропы через парк, от пельменей на кухне, от всего, что было
домом.

Инна узнала первой. Я не могла не сказать ей — мы де-
лили всё. Она выслушала, помолчала минуту и сказала: «Ты
поедешь».

— Как ты можешь так спокойно?
— Потому что я знаю тебя. Ты будешь мучиться, если не

поедешь. А мучиться тебе не нужно.
Я обняла её. Она обняла в ответ. Мы стояли в коридоре

общежития, и мимо нас проходили люди, а мы просто стояли
и молчали.

Илья отнёсся к новости по-своему: «Ты справишься. Ты
всегда справляешься». Он не уговаривал ни остаться, ни
уехать. Просто верил в меня. Это было его способом поддер-
жать.

Документы нужно было подать в начале декабря. Собесе-



 
 
 

дование — в Петербурге, личное. Я готовилась: писала мо-
тивационное письмо, собирала публикации, тренировалась
отвечать на вопросы перед зеркалом в ванной. Инна помога-
ла мне изображая интервьюера. Всё было готово. Вылет —
девятого декабря.

Восьмого декабря я отравилась.
Не знаю, чем. Возможно йогурт, из университетской сто-

ловой, который я принесла и забыла на столе. Не важно.
Важно то, что к вечеру я лежала на кровати и не могла
встать. Температура, рвота, головокружение. К утру девято-
го — ещё хуже. Я не могла держать телефон в руках.

Инна сидела рядом и смотрела на меня. Я видела её лицо
— бледное, напряжённое. Она кусала губы.

— Документы, — сказала я. — Завтра последний день.
— Знаю.
— Если я не подам — всё. Не будет стажировки. Не будет

«Калейдоскопа». Не будет ничего.
— Знаю, Крин. Знаю.
Она встала, походила по комнате, потом остановилась и

посмотрела на меня. И я увидела в её глазах то, что виде-
ла всегда, когда она что-то решила: твёрдость. Каменную,
непреклонную твёрдость.

— Я полечу вместо тебя.
Я попыталась сесть. Не получилось.
— Ты с ума сошла.
— Нет. Я всё знаю. Что говорить, что показывать. Я была



 
 
 

на всех твоих репетициях. Я видела, как ты отвечала перед
зеркалом. Я пройду.

— Инна, это не репетиция. Это собеседование. Там се-
рьёзные люди. Если они поймут, что ты не я…

— Не поймут. Мы же близнецы, Крин. Я буду тобой. Один
день. Один день — и всё.

— Нет.
— Да.
Она достала мой паспорт. Моё платье — то, в котором

я хотела идти на собеседование. Мою папку с документа-
ми. Она разложила всё на кровати, как солдат раскладывает
форму перед боем.

— Я похожа на тебя?
— Ты и есть я.
— Вот именно.
Она улыбнулась. Той улыбкой, которую я знала с детства:

«спорить бесполезно».
Я должна была остановить её. Я должна была сказать: нет,

не лети, мне не нужна стажировка, мне нужна ты. Я должна
была набраться сил, встать и забрать у неё паспорт. Но я не
смогла. Лихорадка держала меня в кровати, как ремни.

— Инна, — сказала я, и голос был слабый, как шёпот. —
Пожалуйста.

— Я вернусь завтра вечером. С тебя ужин.
Она поцеловала меня в лоб. Подхватила папку. Вышла.

Я слышала, как она сказала в коридоре: «Карина спит, не



 
 
 

трогайте её» — и дверь закрылась.
Больше я её не видела.



 
 
 

 
Глава 4. Одна

 
Самолёт разбился в четырнадцать сорок три.
Я узнала об этом в шестнадцать. Мне позвонила мама.

Она не смогла сказать нормально — просто кричала в трубку
что-то, что я не могла разобрать. Потом пришло сообщение
от МЧС. Потом — новости.

Я не помню следующие несколько дней. Не потому, что
забыла — потому что мозг отключился. Люди вокруг гово-
рили что-то, кормили меня, давали воду, укладывали в по-
стель. Я не ела. Не пила. Не двигалась. Просто лежала и смот-
рела в потолок.

Илья пришёл на второй день. Я услышала его голос в ко-
ридоре: «Где она? Пустите меня к ней». Потом он был ря-
дом. Сидел на кровати, держал за руку.

Мы молчали. Долго. Может, час, а может дольше. За ок-
ном шёл снег. Обычный декабрьский снег, который ложился
на подоконник и таял.

Её похоронили через четыре дня. Я была на похоронах.
Не помню деталей — помню только, что было много людей и
холодно. Мама упала в обморок. Папа держался, но к концу
ушёл за угол, и я слышала, как его ревёт.

Илья стоял рядом со мной всю церемонию. Не плакал. Его
лицо было таким, будто вырубили из камня. Я думала: он
сломается потом, когда останется один. И я не ошиблась —



 
 
 

через неделю его видели в баре, пьяного, молчащего, сидя-
щего над стаканом.

Я винила себя. Не в том смысле, в каком люди говорят «я
виню себя» и потом идут дальше. Нет. Я знала, что это моя
вина. Моё отравление. Моя стажировка. Мой паспорт.

Это была самая страшная мысль — не то, что она погибла,
а то, что я позволила ей погибнуть. Что я лежала в кровати,
пока она летела в самолёте, который должен был быть моим.

Илья не обвинял меня. Он никогда не сказал ни одного
слова обвинения. Но я видела его глаза — и в них была пу-
стота. Не злость, не обида — пустота. Как будто из него вы-
нули что-то, и на это место ничего не поставили.

Через три недели я приняла решение. Точнее, оно приня-
ло меня — я просто перестала сопротивляться.

Я уеду.
Куда — неважно. Подальше. Туда, где нет нашей комна-

ты, нашей тропы, нашего парка, где Инна не стоит за углом
с горящими глазами. Туда, где я не буду близняшкой без по-
ловинки.

Я собрала вещи за один вечер. Два чемодана — один с
одеждой, второй с книгами и папкой, в которой лежали все
мои статьи. Иннины статьи на холодильнике я не сняла. Не
смогла. Пусть остаются.

Илья узнал последним. Я написала ему уже в поезде:
«Уезжаю. Не ищи меня. Пожалуйста».

Он не ответил.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Новый город

 
Я приехала в Москву.
Не в Петербург — туда, куда должна была лететь на стажи-

ровку. В Москву. Потому что Петербург теперь звучал боль-
но.

Москва приняла меня, как принимает всех — равнодуш-
но и шумно. Она не спрашивала, кто я, откуда, что случи-
лось. Ей было всё равно. И именно это равнодушие было мне
нужно.

Сначала я жила у знакомой знакомой — на раскладушке
в однокомнатной квартире на окраине. Потом сняла комна-
ту. Потом — койку в квартире с тремя чужими девчонками.
Я не искала уюта. Мне нужен был только угол, куда можно
прийти после работы и упасть.

Работу я нашла на второй неделе. Не телевизор — куда
мне было до телевизора. Местная газета. Районная. Я писала
о ремонте дорог, о школьных праздниках, о кражах и пожа-
рах. Давала заметки по две-три в неделю. Платили мало. Я
не считала деньги — считала строчки. Чем больше строчек,
тем меньше времени думать.

Потом был сайт. Интернет-издание. Я вела колонку о го-
родских событиях — те же дороги, те же праздники, толь-
ко в цифровом формате. Потом — подкаст. Маленький, на
полчаса, где я говорила обо всём подряд: о книгах, о кино, о



 
 
 

том, как люди ходят по улице и чего боятся.
Подкаст неожиданно выстрелил. Не сразу — постепенно,

месяц за месяцем. Сначала сто слушателей, потом тысяча,
потом пять. Люди писали мне в личные сообщения: «Спа-
сибо, ваша запись помогла мне не сойти с ума в пробке». Я
читала эти письма и не знала, что отвечать. Мне-то подкаст
помогал не сойти с ума по-другому.

Через год меня позвали на местное телевидение. Малень-
кий канал, районный, с крошечной студией и одним веду-
щим на два выпуска в неделю. Я была гостем — рассказы-
вала о городе. Потом меня попросили вести рубрику. Потом
— выпуск.

Я соглашалась на всё. Не из амбиции — из страха остано-
виться. Остановка означала тишину, а в тишине ждала Ин-
на. Не голос, не призрак — просто ощущение. Пустота на её
месте. Я не могла с этим справиться, поэтому работала.

Год прошёл. Второй. Третий. Каждый год — как этаж в
здании, которое я строила. Фундамент — районная газета.
Первый этаж — подкаст. Второй — районное ТВ. Третий —
приглашение на городской канал. Четвёртый — собственная
программа.

К четвёртому году обо мне знали. Не все — но многие.
Меня узнавали на улице. Просили сфотографироваться. Пи-
сали в соцсетях. У меня появились поклонники — настоя-
щие, преданные, которые смотрели каждый выпуск и спори-
ли о моих словах в комментариях.



 
 
 

К пятому году после Инны — я стала тем, кем мечтала
стать. Телеведущая. Не районного канала — федерального.
Собственное шоу, в котором я говорила с людьми о их жиз-
нях. Знаменитости, политики, обычные люди с необычными
историями. Меня смотрели миллионы. У меня была фанба-
за, связи, бюджет, команда.

Я достигла всего, о чём мечтала. И ничего из этого не име-
ло значения.

Потому что ночью, когда камеры выключались, когда
грим смывался, когда свет гас, я оставалась одна. С пустотой
на месте, где должна была быть Инна. С чувством вины, ко-
торое не стиралось ни успехом, ни усталостью, ни годами.

Я жила. Но не существовала ли я только для того, чтобы
оправдать её смерть?

Этот вопрос я задавала себе каждое утро. И каждое утро
вставала, одевалась, шла на работу. Потому что другого от-
вета у меня не было.



 
 
 

 
Глава 6. Поддержка

 

Это началось в марте.
Обычный вторник. Я приехала на студию к девяти, как

всегда. В руках — кофе, в голове — сценарий сегодняшнего
выпуска. Охранник у входа — Серёга, огромный, добродуш-
ный мужик— окликнул меня:

— Карина Сергеевна, вам тут.
На стойке у охраны стояли цветы. Белые розы, штук пят-

надцать, без лишней упаковки — просто собранные, будто
их срезали и сразу завернули в простую крафтбумагу. И кар-
точка. На ней — аккуратный, спокойный почерк, без подпи-
си:

«Сегодня лучший день, чтобы быть счастливой. Даже если
ты сама в это пока не веришь».

Я перечитала это дважды. Потом посмотрела на Серёгу.
— Кто принёс?
— Курьер. Сказал — передать лично.
— Какой сервис?
— Да я не смотрел. Парень молодой, на велосипеде. Всё,

что помню.
Я повертела карточку в руках. Почерк незнакомый. Но

слова… они не царапали, не давили. Наоборот — будто кто-
то тихонько подтолкнул в спину: «Ну давай, ты справишься».



 
 
 

Цветы я поставила в вазу на столе. Не в центре, а чуть
сбоку, чтобы не мешали бумагам. И, странное дело, весь день
они будто грели угол комнаты.

Через два дня — снова. Опять белые розы. Другая кар-
точка:

«Вчера ты была великолепна в эфире. Не знаю, что там
у тебя внутри творилось, но снаружи ты была как человек,
который знает, куда идёт».

Я улыбнулась. Совсем чуть-чуть, сама себе. И подумала:
«Ладно. Пусть будет так».

Потом — ещё. Каждый третий день, иногда через день. То
розы, то лилии, однажды — веточка эвкалипта с парой ма-
леньких белых бутонов, будто кто-то собирал букет наугад,
но с мыслью.

И записки — все такие. Теплые.
«Мне показалось, что тебя что-то тревожит. Если это так

— ты имеешь право устать. А завтра можно будет начать за-
ново».

«Жизнь — сложная штука. Но ты справляешься. Даже ко-
гда тебе кажется, что нет».

«Иногда достаточно просто дойти до вечера и не сдаться
по дороге. Ты дошла. Это уже победа».

В них не было навязчивости. Не было «я не могу без те-
бя», не было драмы. Просто кто-то замечал. Кто-то видел
мой эфир. Кто-то смотрел и думал: «Ей сейчас, наверное,
непросто». И вместо «привет» отправлял эти маленькие тёп-



 
 
 

лые слова.
Я показала карточки продюсеру — Костя, вечно невы-

спавшийся, с красными глазами, взял одну, прочитал, хмык-
нул:

— Ну, это точно не фанат. Фанаты пишут: «Ты богиня»,
«Я тебя люблю», «Выходи за меня». А тут… будто взрослый
человек пишет.

— Думаешь, кто-то из наших?
— Не знаю. Но если это кто-то чужой — он очень внима-

тельный.
Костя хотел пойти к охране, что-то выяснить. Я покачала

головой:
— Не надо. Пусть будет.
Он посмотрел на меня с сомнением:
— Ты уверена?
— Уверена. Эти слова… они как чашка чая в холодный

день. Просто согревают.
И правда. Я ловила себя на том, что жду этих дней. Не

специально, но в голове щёлкало: «Сегодня вторник. Может,
опять принесут». И когда приносили — становилось как буд-
то светлее.

Я не собирала их в коробку, не прятала. Просто склады-
вала в ящик стола, чтобы не валялись на виду. Иногда вече-
ром доставала, перечитывала. И думала: «Кто бы ты ни был
— спасибо».

Прошёл месяц. Потом два. Потом три. Цветы не прекра-



 
 
 

щались. Записки оставались такими же — простыми, при-
ободряющими, будто кто-то тихо подбадривал меня из тем-
ноты.

«Ты делаешь важное дело. Даже если кажется, что это
просто слова в эфире».

«Не обязательно быть сильной каждую минуту. Можно
быть сильной по чуть-чуть. Ты так и делаешь».

Иногда я улыбалась, читая. Иногда чуть не плакала — не
от грусти, а от того, что кто-то заметил, как мне бывает тя-
жело, и не стал делать вид, что всё в порядке. Он просто ска-
зал: «Я живу. И ты справишься».

Год. Целый год эти маленькие послания приходили каж-
дые несколько дней. Год, когда кто-то, кого я не знала, каж-
дый раз будто распахивал в моей душе маленькую весну. Не
громкую, не яркую — тихую, как первые почки на ветках,
которые замечаешь только если смотришь внимательно.

За этот год я не стала меньше уставать. Но я стала чуть
меньше бояться этой усталости. Потому что где-то был че-
ловек, который верил, что я справляюсь. Даже когда я сама
в этом сомневалась.

Я стала ждать этих записок не как тайны, а как чего-то
хорошего. Как письма от друга, которого никогда не видела.

Последнее письмо пришло в марте. Ровно через год после
первого. Не карточка, а целый лист. И в конце — приглаше-
ние.

«Я долго писал эти записки. Не для того, чтобы что-то



 
 
 

получить. Просто мне хотелось, чтобы в твоём дне было хоть
немного тепла. Если ты читала их — значит, они не пропали
зря.

Если ты готова — давай встретимся. Не как герой и по-
клонник. Просто как два человека, которым есть о чём по-
говорить.

Суббота, 19:00. Кафе Каприз на Покровке. Я буду за сто-
ликом у окна».

Кафе «Каприз» на Покровке. Я знала это место — малень-
кое, тихое, с книжными полками вместо обоев. Не бар, не
ресторан — просто кафе. Место, куда приходят поговорить.

Я должна была сказать «нет». Должна была отдать письмо
охране, вызвать полицию, прекратить это. Человек, который
год присылает тебе цветы и записки, — это не нормальная
ситуация. Я это понимала. Я была неглупая.

Но в записках не было угроз. Не было «я тебя люблю», «ты
мне нужна», «я не могу без тебя». Было — «ты справишься».
Было — «мне хотелось, чтобы в твоём дне было хоть немного
тепла». Это другое. Это ближе к тому, как чувствую я сама.
И мне хотелось чтобы кто-то произнес эти слова вслух.

Может, поэтому я сказала «да».
В субботу я надела простое платье — серое, ниже колена.

Никакого макияжа, кроме туши. Волосы собрала в хвост. Я
хотела быть собой. Не Кариной с экрана, не телеведущей, не
знаменитостью — собой. Кем бы я ни была после пяти лет
молчания.



 
 
 

Я пришла в «Каприз» в 18:50. Народу было немного —
пара за дальним столиком, девушка с ноутбуком у стены. Я
села за столик у окна. Заказала кофе. Стала ждать.

В 19:00 дверь открылась.
Я увидела его и поняла, что знала. Где-то глубоко, в том

месте, куда я заперла всё, что было связано с прошлым, — я
знала. И всё равно — увидела, и сердце остановилось.

Он изменился. Стал тоньше, суше. Линии лица — резче.
Глаза — те же. Спокойные, внимательные, тёмные. Он был
в чёрной рубашке, джинсах, без куртки. Мартовский ветер
трепал волосы.

Он подошёл к столику. Сел напротив. Не сказал «привет».
Просто смотрел.

— Илья, — сказала я.
— Карина, — ответил он.
И всё. Одно имя — и пять лет между нами будто сжались

в точку.



 
 
 

 
Глава 7. Каприз

 
Мы с Ильёй сидели друг напротив друга и молчали. Кофе

остывал. За соседним столиком девушка закрыла ноутбук и
ушла, звякнув дверью. В кафе стало тише.

Я смотрела на него и пыталась собрать себя по кусочкам
— потому что в ту секунду, когда он сел напротив, я будто
рассыпалась. Все эти пять лет я держала спину прямо, гово-
рила в камеру уверенным голосом, а тут не могла выдавить
даже «как ты?».

— Ты изменилась, — сказал он наконец. Голос у него был
такой же — спокойный, будто ничего не случилось. Только
пальцы чуть дрогнули, когда он поставил локоть на стол.

— А ты — нет, — ответила я. И это было правдой. Он всё
ещё был тем самым Ильёй: тем, кто не торопится, не кричит,
не размахивает руками. Тем, кто сначала смотрит, потом го-
ворит.

Он чуть улыбнулся. Совсем чуть-чуть, уголком рта.
— Снаружи — да. Внутри — всё другое.
Я кивнула. Про «внутри» я понимала.
— Зачем ты это делал? — спросила я. — Год. Цветы. За-

писки. Ты мог просто написать. Позвонить.
— Мог. — Он помолчал. — Но если бы я позвонил, ты бы

сбросила. Или ответила: «Не надо». А так… ты читала. Ты
думала. Ты не могла просто нажать «отбой».



 
 
 

— Это нечестно, — сказала я, и в голосе прозвучало боль-
ше обиды, чем я хотела.

— Знаю, — спокойно ответил он. — Но я не знал, как по-
другому. Мне нужно было сказать что-то. Не тебе — вообще.
А ты — единственный человек, до которого я хотел донести.

Я обхватила чашку ладонями, чтобы они не тряслись.
— Почему именно сейчас? Почему через год?
— Потому что год — это срок. Я дал себе год. Если за год

ты не скажешь «хватит» и не порвешь хоть одной записки,
значит — стоит прийти.

— А если бы я порвала?
Он пожал плечами.
— Тогда бы я прекратил.
Я хотела сказать что-то резкое — но не нашла что. Он не

набивал себе цену, просто говорил, как есть.
— Ладно, — сказала я. — Ты пришёл. Я пришла. Что

дальше?
— Дальше — разговор. Если ты хочешь.
— О чём?
— Ни о чём важном. Просто — разговор.
И мы начали разговаривать. Не о прошлом — о настоя-

щем. О работе, о городе, о том, как Москва меняется каждый
год и как ты привыкаешь к этому и перестаёшь замечать. Он
рассказывал про свою компанию — маленькую, занимается
веб-приложениями, десять человек, открытый офис, пицца
по пятницам. Не хвастался, не жаловался — просто расска-



 
 
 

зывал. Как человек, который давно ни с кем просто не раз-
говаривал.

Я тоже рассказала. Про студию, про команду, про то, как
Костя три ночи не спал из-за сбойного сюжета, и как мы в
итоге пустили его в эфир с одной камерой и скотчем на шта-
тиве. Илья слушал и усмехался, и я поймала себя на том, что
мне хорошо. Просто — хорошо. Не страшно, не тяжело, не
больно. Хорошо.

Мы просидели в «Капризе» почти два часа. Говорили про
книги — оказалось, он читает то же, что и я, но делает это
медленнее, потому что «проглатывать — нечестно по отно-
шению к автору». Говорили про кофе — он признался, что
год пил только растворимый, потому что «заваривать — это
ритуал, а ритуал требует, чтобы дома кто-то был». Говорили
про погоду, про людей, про то, как странно, что в большом
городе можно быть более одиноким, чем в маленьком.

Ни одного слова о прошлом. Ни одного имени. Мы обхо-
дили это место, как обходят открытый люк на улице: осто-
рожно, не глядя.

Когда вышли на улицу, было уже темно. Город шумел,
фонари горели, ветер трепал волосы. Илья остановился, по-
смотрел на меня и сказал:

— Можно я провожу?
Я подумала секунду. Не про опасность — я знала, что он

не причинит мне вреда. Про себя. Про то, готова ли я снова
впустить кого-то в свою жизнь.



 
 
 

— Да, — сказала я. — Проводи.
И мы пошли по улице. Молча, но по-другому — не как в

тишине, а как в паузе между фразами, когда оба знают, что
будет ещё слово, просто не сейчас.

На прощание он сказал:
— Можно я напишу тебе? Не цветы. Просто — сообще-

ние.
— Можно, — ответила я.
Он кивнул. Развернулся и ушёл.
Я стояла у подъезда и смотрела ему вслед. И думала: вот

так начинается что-то новое. Без громких слов, без обеща-
ний. Просто — два человека, которые устали молчать.



 
 
 

 
Глава 8. Поцелуй

 
После встречи в «Капризе» Илья не написал. Ни на сле-

дующий день, ни через день. Я заставляла себя не смотреть
в телефон, но взгляд сам туда скользил.

Среда. Утро. Вибрация на столе, пока я дочитывала сце-
нарий. Одно сообщение: «18:00. Каприз». Без лишних слов,
просто факт, к которому я уже была готова.

Я ответила: «Ок».
В 18:00 я была в «Капризе». Он сидел за столиком у окна,

в той же чёрной рубашке, спокойный, будто и не было этой
тишины между нами. Встал, когда я вошла. Кивнул. Мы се-
ли, заказали кофе, и разговор пошёл — про работу, про го-
род, про мелочи, которые вдруг стали важными, потому что
мы их обсуждали вдвоём.

Когда выходили, он просто сказал:— В среду.Не вопрос,
а утверждение. И я кивнула, будто это самое естественное в
мире — встречаться по средам.

Так и пошло. Сначала среды, потом добавились понедель-
ники. Потом он стал встречать меня у студии — сначала ино-
гда, потом чаще. Я не замечала, как это превратилось в при-
вычку: выйти из дверей, увидеть его у дерева, чуть в сторо-
не, не машущего, не кричащего, просто ждущего. И идти ря-
дом, иногда молча, иногда болтая о ерунде, и чувствовать,
что этот ритм — уже стал родным.



 
 
 

Это случилось в четверг. Мы шли от студии к моему подъ-
езду, я что-то рассказывала — про Костю, про монтаж, про
то, как всё валилось из рук, а он слушал.

У подъезда я повернулась, чтобы сказать «спокойной но-
чи», и в ту же секунду он шагнул ко мне. Быстро, не давая
возможности среагировать. Взял моё лицо в ладони — кото-
рые были такими тёплыми, такими большими.

И поцеловал.
Его губы были нежными, но в этом поцелуе чувствовалась

сила — властная, уверенная, будто он точно знал, что делает.
Он не спрашивал, не предлагал, просто брал то, что захотел,
а я спокойно отдала..

Я замешкалась всего на йоту и сразу закрыла глаза и от-
ветила. Не осторожно, не боясь ошибиться. Как будто этот
поцелуй был тем, чего мне не хватало все эти пять лет.

Внутри всё вспыхнуло. Он целовал так страстно, так одер-
жимо, будто от этого зависла его жизнь. Будто этот поцелуй
единственная капля воды в бескрайний пустыне, по которой
он так долго блуждал.

Он отстранился первым — не резко, а постепенно, пода-
рив еще несколько коротких прикосновений. Посмотрел на
меня. Не улыбался, не извинялся, не оправдывался. Просто
смотрел — спокойно, уверенно, будто всё шло как и должно.

— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи, — ответила я. Голос звучал чуть

хрипло, как будто принадлежал кому-то другому.



 
 
 

Он развернулся и ушёл. Не оглянулся.
А я поднялась к себе, закрыла дверь, села на кровать в

темноте и прижала пальцы к губам. Мне не верилось, что
это произошло на самом деле. Я давно жаждала этого, и вот
оно случилось. Он и я. Сердце билось не быстро, но громко,
так что я могла его слышать. Я наконец-то чувствовала себя
живой.



 
 
 

 
Глава 9. Четырнадцатое февраля

 
Со временем наши встречи стали просто частью жизни.

Мы по-прежнему ходили в кафе, гуляли, держались за руки.
На прощание целовались — сначала коротко, потом подоль-
ше, и каждый раз я не хотела первой отстраняться.

Мы не объявляли себя парой. Не было разговоров о ста-
тусе, не было «официальных» слов. Всё казалось понятно и
так.

Но потом стало не хватать.
Я стала ловить себя на мысли, что хочу большего. Не

громких признаний — а простой, настоящей близости. Хо-
телось засыпать и просыпаться не одной. Чтобы между нами
не было вечного «до свидания» и холодных дверей.

Я приглашала его к себе. Не раз и не два, он каждый раз
отказывался. Мягко, по-доброму, но отказывался. А я не на-
стаивала, но каждый отказ садился где-то под рёбрами тяжё-
лым грузом.

На Новый год он уехал в родной город. Я встречала празд-
ник с коллегами. Шампанское, хлопушки, чужие тосты —
всё было нормально, но я думала только о том, как мне его
не хватает.

А потом наступило 14 февраля.
И он позвал меня к себе.
Квартира у него оказалась небольшой и минималистич-



 
 
 

ной,но на удивление уютной. Светлые стены, много света,
большой диван в гостиной, напротив телевизор на стене, а
сбоку стеллаж с книгами.

Он усадил меня в гостиной, налил вина, а сам ушёл на
кухню готовить. Я сидела с бокалом и слушала, как оттуда
доносится стук ножа по разделочной доске, тихо шкварчит
что-то на сковороде. Было спокойно. Я смотрела на его вещи
— книги на полке, простой светильник у окна — и пыталась
понять, что он за человек, когда один. Какой он здесь, без
меня.

Потом мы сели за стол. Ужин был простой, но вкусный.
Болтали обо всём — о работе, о каком-то фильме, о ерунде.
Смеялись. Мне было хорошо.

После ужина включили фильм. Сели на диван, и я маши-
нально придвинулась ближе, положила руку ему на колено
— он не убрал, но и не ответил.

Я не понимала, в чём дело. Он сам меня пригласил. Сам
выбрал этот вечер. И при этом сидел рядом, но на расстоя-
нии, осторожный, как будто боялся чего-то.

Фильм шёл, а я почти не смотрела. Прокручивала в голове
— может, я что-то делаю не так. Может, слишком тороплю.
Может, ему нужно время. А может — просто не нужно.

Через полчаса я сдалась.
— Давай помогу с посудой, — сказала я и встала, забирая

тарелки со стола.
Он кивнул, и мы оказались на кухне, бок о бок. Он мыл,



 
 
 

я вытирала. И вот тут, между раковиной и сушилкой, в тес-
ной кухне с тёплым светом над столешницей, расстояние на-
конец исчезло. Просто потому что кухня была маленькая, и
стоять рядом оказалось неизбежно. Наши локти соприкаса-
лись, он передавал мне тарелку и задерживал руку на секун-
ду дольше, чем нужно.

Я молчала. Он тоже. И в этом молчании было больше, чем
за весь вечер.



 
 
 

 
Глава 10. Первый раз

 
Я не выдержала.
Он стоял спиной ко мне, убирал тарелки в шкаф, и что-

то в этом простом домашнем движении — в его спокойных
руках, в его спине под тонкой футболкой — перевернуло во
мне последний переключатель. Я шагнула к нему и обняла
сзади, прижавшись щекой к его лопатке.

Он замер на секунду. Потом развернулся, легко, как буд-
то давно ждал этого. Поднял меня за талию и усадил на сто-
лешницу. Я оказалась с ним на одном уровне, и он смотрел
мне в глаза — долго, тихо, без улыбки. Потом наклонился
и поцеловал.

И я сразу поняла, что что-то не так.
Поцелуй был слишком правильный - губы мягкие, ритм

ровный, ничего лишнего. Но в нём не было жизни. Как буд-
то он выполнял последовательность движений, выверенную
и отрепетированную. Без порыва, без жара, без той дрожи,
которую невозможно сыграть.

Я просунула руки ему под футболку, провела ладонями
по тёплой коже спины. Он перехватил их мягко, но твёрдо и
убрал. Я не сдалась. Закинула руки ему на шею, кончиками
пальцев лаская кожу за ухом. Он снова перехватил не разры-
вая поцелуй. Завёл руки мне за спину, и крепко замкнул в
своих ладонях.



 
 
 

И тогда меня сорвало.
Я рванулась, освободила руки, оттолкнула его от себя. Он

отступил на шаг, и между нами повисло напряжение.
— Это неправильно, — сказала я. Голос дрожал, но я не

могла остановиться. — Всё это выглядит неправильно. Я ви-
дела, каким ты был с ней. Как ты смотрел на неё — с любо-
вой, по-настоящему. Как целовал с чувством. А со мной ты
похож на куклу. Как будто выполняешь программу.

Я не хотела говорить это так резко. Но слова вышли рань-
ше, чем успела их остановить. И может, это было к лучшему,
потому что напряжение, которое наступило после, измени-
лось. Воздух вокруг будто заискрился.

Он смотрел на меня, и глаза потемнели, и в них вспыхну-
ло что-то жадное и голодное. Лицо стало другим. Острым.
Дьявольски красивым.

— Ты хочешь, чтобы я был таким, как с ней? — тихо спро-
сил он. — Хорошо.

Он шагнул ко мне. Расстегнул несколько пуговиц блузки
отодвинул ткань оголив мои плечи. И заговорил, и каждое
его слово сопровождалось действием, и я не могла ни дви-
нуться, ни ответить.

— Показать тебе, как я целовал её шею?
Его губы на моей шее. Горячие, точные. Я закрыла глаза

и прикусила нижнюю губу.
— Как целовал её плечи.
Его рот на моих плечах, на ключице, и я почувствовала,



 
 
 

как по всему телу прошёл жар, от которого свело ноги.
— Её губы.
Он поцеловал меня — и это был другой поцелуй. Живой.

Тот, которого я ждала всё это время. Всё, что было до этого
— неловкое, вымученное, механическое — исчезло. Остал-
ся только он, его рот, его руки, и я уже не понимала, где за-
канчиваюсь я и начинается он.

— Показать, как мои руки раздевали её? Как ласкали?
Его пальцы скользили по моей коже — медленно, уверен-

но, и каждый штрих был как слово в предложении, которое
он доводил до конца. Моё тело содрогалось под его прикос-
новениями и отвечало мурашками. Подчинялась ему в этой
странной, больной игре — потому что в ней он наконец стал
настоящим. Пусть не со мной. Пусть через неё. Но настоя-
щим.

И я ненавидела себя за то, что мне было всё равно.
Он взял меня за руку и повёл в спальню. Я шла за ним,

босая, с его следами на коже, и сердце колотилось так, что
я слышала его в ушах.

— Я покажу тебе, как входил в неё, — сказал он, не обо-
рачиваясь. — Как нежно любил её до рассвета.

И он показал.
И вот тут что-то сломалось в правильном направлении.

Поцелуи стали легче, мягче. Прикосновения — нежнее. Буд-
то он устал от своей жестокой игры и забылся. Будто на ка-
кое-то время я перестала быть зеркалом, в котором он про-



 
 
 

игрывал прошлое, и стала просто собой. Его руки на мне бы-
ли тёплыми и осторожными, он целовал меня так, как целу-
ют не тело, а человека. Я впервые за весь вечер — нет, за
всё время — почувствовала себя любимой. Не желанной —
именно любимой. Как будто он наконец увидел меня, а не
тень.

Я лежала в его руках, и внутри было тихо и горячо, и я
думала: вот. Вот оно. Это то, ради чего всё стоило.

А потом он прошептал мне в ухо:
— Я хочу тебя, Инна.
Мир остановился.
Я не двигалась. Не дышала. Имя повисло в воздухе между

нами — чужое, не моё — и всё, что было до этого, в одну
секунду потеряло смысл. Его руки на мне, его губы на моей
коже, его нежность — всё это было не для меня. Это была
она. Всё время — она.

Я лежала рядом с ним и смотрела в потолок, и слёз не
было. Только пустота — ровная, холодная, абсолютная.
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