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Аннотация
— Мне нужно, чтобы ты притворилась моей девушкой. На

время. Просто для видимости.
Я уставилась на него, как на сумасшедшего. Это была шутка.

Должна была быть. Но он не смеялся.
— Ты серьезно? — спросила я, отставляя чашку. — Орлов,

ты головой ударился? Почему я? В университете сотни девушек,
которые мечтают о такой «роли». Иди и выбери любую.

— В том-то и дело, — он подался вперед, понизив голос. —
Мне не нужна фанатка, которая потом будет бегать за мной и
требовать продолжения банкета. Мне не нужна девушка из нашей
«тусовки», потому что это создаст кучу сплетен и проблем. Мне
нужен кто-то незаметный.
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ART WRITER
(Не) Любовь

 
Глава 1. (Не) Заметная

 

Все знают, что в университете есть своя иерархия. Это
негласный закон, который впитываешь с первой недели, как
запах дешевого кофе из автомата в холле. На вершине пище-
вой цепочки — они. Те, чьи имена знают даже преподавате-
ли, которые делают вид, что им все равно. Те, кто не ходит по
коридорам, а шествует, рассекая толпу, как ледоколы — се-
рые, блестящие, уверенные в своем праве на первенство. Та-
кие, как Максим Орлов и его свита. Красавчик, капитан бас-
кетбольной команды, сын декана экономического. Он был не
просто популярен — он был событием. Девушки вздыхали,
парни ему завидовали или уважали, третьего не дано.

И был я.
Я — Алиса. Алиса Ковалева. Студентка третьего курса

филологического факультета, специализация — русская ли-
тература XX века. Двадцать лет. И да, я пышка. Не «девушка
с формами», не «фигуристая» — а именно пышка. Я не впи-
сывалась ни в одну из категорий. Я не была серой мышкой,
которая -прячется в библиотеке (хотя проводила там мно-



 
 
 

го времени), но я и не была заметной. Я была фоном. Эле-
ментом интерьера, который замечаешь, только если он вдруг
пропадет. Как старый диван в читальном зале: все на нем си-
дят, но никто не помнит, какого он цвета.

Моя жизнь текла по накатанной колее: лекции, семинары,
подработка в студенческом журнале (верстка, никто не лю-
бит верстку), вечера с книгой и пледом, редкие вылазки в
кино с единственной подругой Варей. Варя — это мой соци-
альный мост в мир нормальных людей. Она знает всех, везде
бывает, и именно от нее я узнаю новости вселенной, которая
вращается где-то там, за пределами моей комнаты в обще-
житии.

— Ты знаешь, что Орлов вчера расстался с Ленкой из ПР-
отдела? — спросила она меня однажды утром, пока мы сто-
яли в очереди за отвратительными сосисками в тесте в уни-
верситетской столовой.

Я пожала плечами, пытаясь не запачкать пальто горчицей.
— Мне-то что?
— Как что! Это же сенсация! Они встречались три ме-

сяца. Она уже всем рассказала, что он сделал ей предложе-
ние… почти. А он взял и все отменил. Говорят, из-за ка-
кой-то ерунды. Он такой, — она закатила глаза, — ветреный.

Я не стала комментировать. Максим Орлов и его личная
жизнь меня не интересовали. Он был из другого мира. Мира,
где люди ходят на вечеринки в закрытые клубы, носят брен-
довые вещи и их проблемы измеряются количеством лайков



 
 
 

под фото в инстаграме. Я жила в мире, где нужно было сдать
курсовую по Булгакову до пятницы и где мой вес был не по-
водом для шуток, а просто фактом биографии. Как цвет во-
лос. Как рост.

Я не то чтобы стеснялась своего тела. Скорее, я с ним сми-
рилась. Это как жить в съемной квартире с неудобной пла-
нировкой: ты знаешь, что никогда не сделаешь здесь ремонт,
но ты приноровилась ставить шкаф в нишу и не спотыкаться
о порог. Я носила удобные вещи: джинсы с высокой посад-
кой, свободные свитера, длинные кардиганы. Я не пыталась
втиснуть себя в тренды, которые мне не шли. Это был мой
панцирь. Теплый, уютный, надежный. И совершенно неза-
метный.

Тот день начался как обычно. Понедельник. Самый нена-
вистный день недели. Я сидела на лекции по истории за-
рубежной литературы, пытаясь не заснуть под монотонный
голос преподавателя, который рассказывал о символизме в
поэзии Бодлера. В аудитории было душно, пахло пылью и
старыми книгами. Я рисовала в блокноте цветочки, потому
что конспектировать этот поток сознания было решительно
невозможно.

Внезапно дверь аудитории со скрипом отворилась. Это
было настолько неожиданно, что даже наш обычно невозму-
тимый профессор сбился с мысли и поправил очки. На по-
роге стоял Максим Орлов.

Он был одет не по погоде — в легкую кожаную куртку по-



 
 
 

верх белой футболки, джинсы, кроссовки. Его темные воло-
сы были слегка взъерошены, а на губах играла та самая по-
луулыбка, которая, по слухам, сводила с ума половину жен-
ского населения кампуса. Он окинул взглядом аудиторию,
задержался на пару секунд на пустых местах на задних ря-
дах, и, не извинившись, прошел внутрь. Сел на свободное
место у окна, недалеко от меня.

Я почувствовала, как напряглась атмосфера. Девушки
впереди меня начали поправлять волосы и шептаться. Парни
выпрямили спины. Я же просто опустила глаза в свой блок-
нот, продолжив рисовать. Мне не было до него дела.

Лекция продолжилась, но я уже не слышала профессора.
Я чувствовала на себе взгляд. Не навязчивый, но отчетли-
вый. Он смотрел в мою сторону. Я украдкой бросила взгляд
из-под ресниц. Орлов смотрел прямо на меня. Наши глаза
встретились на долю секунды, и я тут же отвернулась, чув-
ствуя, как краска заливает щеки. «Показалось», — подумала
я. Зачем ему смотреть на меня? В аудитории полно краси-
вых, стройных девушек.

После лекции я быстро собрала вещи, стараясь уйти рань-
ше, чем начнется обычная суета. Но не успела. Когда я вы-
ходила из аудитории, меня окликнули.

— Эй, Ковалева!
Голос был низкий, уверенный. Я обернулась. Орлов стоял,

прислонившись к стене, скрестив руки на груди. Он смотрел
на меня сверху вниз, потому что был на голову выше.



 
 
 

— Ты меня знаешь? — спросила я, нахмурившись. Глу-
пый вопрос, конечно. Его все знали. Но я-то думала, что я
для него — пустое место.

— Алиса. Третий курс, филфак. Верстаешь журнал. Си-
дишь в библиотеке на третьем этаже у окна. Пьешь чай с ли-
моном из термоса. — Он перечислял это с такой будничной
уверенностью, что мне стало не по себе. — И у тебя нет пар-
ня.

Кровь прилила к лицу. Это было грубо. И неожиданно
точно.

— Это не твое дело, — отрезала я, разворачиваясь, чтобы
уйти.

— Подожди. — Он схватил меня за локоть. Не больно, но
достаточно крепко, чтобы остановить. Я замерла. Никто из
парней никогда меня так не хватал. — Мне нужно с тобой
поговорить. Серьезно.

Я сбросила его руку. Мое сердце колотилось где-то в гор-
ле. Что ему нужно? Если это какой-то спор или идиотская
шутка, я не собиралась в этом участвовать.

— Говори здесь, — сказала я, стараясь, чтобы голос зву-
чал твердо.

Он огляделся по сторонам. Коридор наполнялся студен-
тами. Парочка девчонок с соседнего потока остановились
неподалеку, явно прислушиваясь.

— Не здесь. Давай в кофейне через дорогу. Через час. —
Это прозвучало не как просьба, а как приказ.



 
 
 

— С какой стати я должна…
— Это важно, — перебил он. В его глазах промелькнуло

что-то похожее на отчаяние. Или мне показалось? — Пожа-
луйста.

Слово «пожалуйста» из его уст прозвучало так странно,
что я на секунду потеряла дар речи. Максим Орлов, который,
казалось, никогда никого ни о чем не просил, сказал «пожа-
луйста» мне. Толстой, незаметной Алисе.

Любопытство — это мой главный враг. Оно погубило не
одну кошку, и, видимо, собиралось погубить и меня.

— Ладно, — выдохнула я. — Через час.
Кофейня «Кофе и точка» была популярным местом среди

студентов, но в час дня там было относительно свободно. Я
пришла первой, заказала себе капучино и села за столик в
углу, спиной к стене. Так я чувствовала себя в безопасности.
Я нервно крутила в руках телефон, не зная, чего ожидать.
Вариантов было два: либо он надо мной издевается, либо ему
действительно что-то нужно. Но что может быть нужно са-
мому популярному парню университета от такой, как я?

Он вошел через десять минут. Увидел меня, кивнул и на-
правился к столику, по пути бросив баристе: «Американо,
двойной». Сел напротив. Между нами стояла маленькая ваза
с искусственным цветком.

Он молчал, глядя в свою чашку. Я тоже молчала, ожидая.
Первой начинать разговор не хотелось.

— Слушай, — начал он наконец, поднимая на меня гла-



 
 
 

за. Вблизи они были темно-карими, почти черными. И в них
читалась усталость. — Я знаю, это прозвучит странно. Но
мне нужна твоя помощь.

— Моя? — я не смогла сдержать усмешки. — Чем я могу
помочь тебе?

— Ты можешь… сыграть одну роль.
Я поперхнулась кофе.
— Что, прости?
— Мне нужно, чтобы ты притворилась моей девушкой.

На время. Просто для видимости.
Я уставилась на него, как на сумасшедшего. Это была шут-

ка. Должна была быть. Но он не смеялся.
— Ты серьезно? — спросила я, отставляя чашку. — Ор-

лов, ты головой ударился? Почему я? В университете сот-
ни девушек, которые мечтают о такой «роли». Иди и выбери
любую.

— В том-то и дело, — он подался вперед, понизив го-
лос. — Мне не нужна фанатка, которая потом будет бегать
за мной и требовать продолжения банкета. Мне не нужна
девушка из нашей «тусовки», потому что это создаст кучу
сплетен и проблем. Мне нужен кто-то… незаметный.

Он сказал это слово, и оно ударило меня под дых. «Неза-
метный». Вот, значит, как он меня видит. То, что я считала
своим панцирем, для него было просто пустым местом. Иде-
альным для использования.

— То есть, ты хочешь использовать меня как ширму, —



 
 
 

констатировала я. — Как декорацию.
— Нет! — он поморщился. — Не так. Я хочу сказать… Ты

не входишь в этот круг. Ты не будешь ничего от меня ждать.
Мы просто… поиграем. Пару недель. Мне нужно, чтобы од-
на девушка от меня отстала. И родители. Они думают, что я
все еще с Леной. А я не хочу с ней больше иметь дело. Но
если я просто скажу, что мы расстались, будет скандал. А ес-
ли они увидят, что я с кем-то другим… новым… это решит
проблему.

— И ты решил, что «кем-то новым» могу стать я. Толстая
филологичка, которая верстает журнал и пьет чай из термо-
са, — я горько усмехнулась. — Гениальный план. Твои ро-
дители подумают, что ты сошел с ума.

— Мне плевать, что они подумают. Главное, чтобы отста-
ли. А Ленка… она увидит, что я не один, и успокоится.

— А если я откажусь?
— Тогда я не знаю, что делать. — Он выглядел действи-

тельно потерянным. На секунду в этом самоуверенном кра-
савчике промелькнул обычный парень, запутавшийся в сво-
их проблемах. Но это длилось недолго. Он снова надел мас-
ку. — Я заплачу. Сколько скажешь.

Я встала.
— Знаешь что, Орлов? Ты — эгоистичный, самовлюблен-

ный придурок. Ищи себе другую «незаметную» девочку для
своих игр. Я в них не участвую.

Я развернулась и пошла к выходу, чувствуя, как дрожат



 
 
 

руки. Злость, обида, унижение — все смешалось в один ко-
мок. Как он посмел? Как он посмел подойти ко мне с таким
предложением? Я не была вещью, которую можно взять на-
прокат, чтобы решить свои проблемы.

Я уже почти вышла, когда он крикнул мне вслед:
— Ковалева! Я знаю, что ты заканчиваешь на бюджете. И

что тебе нужны деньги на летнюю стажировку в Питере. Я
слышал, как ты говорила об этом с куратором.

Я замерла. Это было слишком. Это было подло. Он знал
обо мне больше, чем я могла себе представить. Он изучал
меня. Как образец. Как вариант для плана.

Я обернулась. Он стоял, засунув руки в карманы куртки.
Он знал, что победил.

— Ты следил за мной? — спросила я тихо.
— Нет. Я просто хорошо слушаю, когда люди говорят. —

Он пожал плечами. — Ты помогаешь мне. Я помогаю тебе.
Это честная сделка. Никаких чувств, никаких обязательств.
Просто игра. Через месяц мы «расстаемся», и ты уезжаешь
в свой Питер с деньгами на руках. Все в выигрыше.

Я смотрела на него и понимала, что ненавижу. Ненавижу
его самоуверенность, его наглость, его красивое лицо и эти
темные глаза, которые, казалось, видели меня насквозь. Но
еще больше я ненавидела себя за то, что задумалась. Деньги
на стажировку. Моя мечта. Летний Питер, белые ночи, биб-
лиотека, архивы… Все это было так близко и так недосяга-
емо.



 
 
 

Я села обратно за столик.
— Двадцать тысяч в месяц. Плюс моральный ущерб.

Пятьдесят. И ты публично признаешь, что был неправ, когда
назвал меня «незаметной».

Он улыбнулся. Улыбнулся искренне, впервые за весь раз-
говор. И от этой улыбки у меня внутри что-то екнуло. Что-
то, чему я не хотела давать названия.

— Договорились, Ковалева. С этого момента ты — моя
девушка. Понарошку.

Он протянул руку. Я замялась. Я знала, что этот шаг изме-
нит все. Что моя тихая, размеренная жизнь закончится. Что
я ввязываюсь в опасную авантюру с самым непредсказуемым
человеком в университете. Я знала, что это плохо кончится.
Но я протянула руку в ответ.

— Понарошку, — эхом повторила я.
Его ладонь была теплой и сухой. Рукопожатие — креп-

ким. Мы смотрели друг на друга, и я поняла, что подписа-
лась на что-то, что выходит далеко за рамки «простой иг-
ры». Я не знала, что это было. Но в глубине души, где-то под
слоями жира, комплексов и книжной пыли, что-то дрогнуло.
Что-то, что предвещало большие неприятности.

И я, дура такая, улыбнулась в ответ.



 
 
 

 
Глава 2. (Не) Свидание

 
Я не спала всю ночь. Лежала в своей комнате в общаге,

уставившись в потолок, на котором расплывались тени от
уличных фонарей, и прокручивала в голове наш разговор.
«Незаметная». Это слово застряло в голове, как заноза. Я
пыталась убедить себя, что он не хотел меня обидеть. Что
для него это был комплимент — мол, ты не как все эти дев-
чонки, которые вьются вокруг него. Но осадок остался. Горь-
кий, как вчерашний кофе.

Утром я выглядела как зомби. Темные круги под глазами,
бледная кожа, волосы торчат в разные стороны. Варя, кото-
рая жила в соседней комнате и всегда заходила за мной пе-
ред первой парой, посмотрела на меня с тревогой.

— Ты чего? — спросила она, протягивая мне стакан с во-
дой. — Опять Булгаков снился? Думаешь, Маргарита — это
проекция?

— Хуже, — буркнула я, делая глоток. — Орлов.

Варя замерла. Ее брови поползли вверх.

— Орлов? Максим Орлов? Тот самый? — она присела на



 
 
 

край моей кровати, вцепившись в стакан, как в спасательный
круг. — Рассказывай. Немедленно.

И я рассказала. Все. Как он подошел, как предложил, как
я сначала отказалась, как он знал про стажировку, и как я
согласилась. Варя слушала, открыв рот. Когда я закончила,
она молчала долгих тридцать секунд. Потом выдала:

— Ты с ума сошла.

— Знаю.

— Ты в курсе, что он — ходячая катастрофа? Что у него
было больше девушек, чем у меня пар носков? Что он…

— Знаю, Варь. Я все знаю. Но двадцать тысяч. Плюс мо-
ральный ущерб. Это моя стажировка. Моя мечта. Я не могу
отказаться.

Она вздохнула, покачала головой, но спорить не стала. Ва-
ря знала, как много для меня значит этот Питер. Она един-
ственная, кому я рассказывала о своих планах — уехать на
лето, поработать в архиве, может быть, написать первую се-
рьезную статью. Это был мой шанс вырваться из этого боло-
та хотя бы на пару месяцев.



 
 
 

— Ладно, — сказала она наконец. — Но обещай мне одну
вещь.

— Какую?

— Не влюбляйся в него.

Я рассмеялась. Искренне, от души.

— Варя, ты серьезно? Я? В него? Да я его терпеть не могу.
Он — самодовольный, наглый, эгоистичный…

— Ага, — перебила она. — И красивый, харизматичный,
и, судя по слухам, когда захочет, бывает невероятно милым.
Такие, как он, — опасны, Алиса. Особенно для тех, у кого
нет опыта. А у тебя его нет.

— Вот именно, — отрезала я. — Нет опыта. Нет иллюзий.
Я прекрасно понимаю, что это игра. Деловой контракт. Не
больше.

Варя посмотрела на меня долгим взглядом, но ничего не
сказала. Просто встала и пошла к двери.

— Пойдем. Опоздаем на семинар. И, кстати, — она обер-
нулась, — тебе нужно выглядеть получше. Если ты теперь



 
 
 

«девушка Орлова», за тобой будут следить.

Это был хороший совет. За завтраком я наскоро накра-
силась — немного туши, блеск для губ, — надела свои луч-
шие джинсы и любимый свитер оверсайз горчичного цвета.
Волосы собрала в небрежный пучок. Посмотрела в зеркало.
Ну, вроде ничего. Обычная я. Может, чуть более собранная,
чем всегда.

На семинаре по русской поэзии Серебряного века я сиде-
ла как на иголках. Каждую секунду ждала, что он появится.
Но его не было. Ни на семинаре, ни на лекции после, ни в
столовой, куда я зашла перекусить с Варей. Странно. Я нача-
ла нервничать. Может, он передумал? Может, нашел кого-то
получше? «Незаметнее»?

После занятий я пошла в редакцию студенческого журна-
ла. У нас было еженедельное собрание, и я, как обычно, го-
товила макет. Сидела за компьютером, раскладывала статьи
по полосам, когда почувствовала, что кто-то стоит за спиной.
Я обернулась.

Он.

Стоял, прислонившись к дверному косяку, и смотрел на
меня. В руках — два бумажных стакана с кофе. На губах —



 
 
 

та же полуулыбка.

— Привет, — сказал он, как ни в чем не бывало. — Как
дела?

Редакция замерла. Все, кто был в комнате — а там бы-
ло человек пять, — уставились на нас. Я почувствовала, как
кровь приливает к лицу.

— Что ты здесь делаешь? — прошипела я, вставая и под-
ходя к нему. — Здесь нельзя находиться посторонним.

— Я не посторонний, — он протянул мне стакан. — Я
твой парень. Забыла?

Он сказал это достаточно громко, чтобы все слышали. Я
услышала, как за спиной кто-то ахнул. Кажется, это была Ле-
на из ПР-отдела, которая как раз верстала свою колонку.

— Орлов, — я схватила его за руку и вытащила в коридор,
— ты с ума сошел? Мы же договорились…

— Мы договорились, что я тебе плачу, а ты играешь роль,
— он спокойно отпил из своего стакана. — Игра началась,
Ковалева. Нужно, чтобы все поверили. Слухи распространя-
ются быстро. К завтрашнему дню весь универ будет знать,



 
 
 

что я приходил к тебе в редакцию с кофе. К послезавтраш-
нему — что мы вместе.

— Но я не готова! Мне нужно время…

— Время — роскошь, которой у нас нет, — он посерьез-
нел. — Слушай, у меня тоже не все просто. Ленка мне вчера
написала. Угрожает. Говорит, если я не вернусь, она расска-
жет моим родителям про… кое-что. Мне нужно, чтобы они
увидели нас вместе. Как можно скорее.

Я вздохнула. Взяла стакан с кофе. Капучино. Мой люби-
мый. Откуда он знал?

— Ладно, — сказала я. — Но давай договоримся о пра-
вилах.

— Каких правилах?

— Первое: никаких неожиданных появлений. Предупре-
ждай заранее. Второе: не ври мне. Если что-то меняется, я
должна знать. Третье… — я замялась. — Никаких прикос-
новений без необходимости.

Он поднял бровь.



 
 
 

— Это еще почему?

— Потому что я не хочу, чтобы это выглядело… — я не
знала, как сформулировать. — Слишком реалистично.

Он усмехнулся, но кивнул.

— Хорошо. Никаких прикосновений. Если только этого
не требует сценарий. Но, Ковалева, — он наклонился ближе,
и я почувствовала запах его одеколона — что-то древесное,
терпкое, — ты должна понимать: чтобы люди поверили, нам
придется проводить время вместе. Много времени. Ты гото-
ва к этому?

Я сглотнула.

— Готова.

— Тогда завтра. После пар. Мы идем в кино. Я заеду за
тобой в семь.

Он развернулся и ушел, оставив меня стоять в коридоре
с остывающим кофе в руках. Из редакции выглядывали лю-
бопытные лица. Я сделала глубокий вдох, нацепила на лицо
безразличие и вернулась за компьютер.



 
 
 

— Что это было? — прошептала Лена, когда я села обрат-
но.

— Ничего, — сказала я, открывая макет. — Просто… зна-
комый.

— Знакомый? — она не поверила ни на секунду. — Ор-
лов принес тебе кофе. Орлов. Тебе. Кофе. Это не «просто
знакомый». Это…

— Лена, — я посмотрела на нее. — Занимайся своей ко-
лонкой. Пожалуйста.

Она замолчала, но я чувствовала, как она сверлит меня
взглядом. Весь вечер я ловила на себе любопытные взгляды.
Новость разлетелась быстрее, чем я думала. К моменту, ко-
гда я вышла из редакции, три человека спросили меня, прав-
да ли, что мы с Орловым вместе. Я отвечала уклончиво: «По-
ка рано что-то говорить». Это только подогревало интерес.

Дома я долго стояла перед шкафом, выбирая, что надеть.
Кино. С Максимом Орловым. Это не настоящее свидание,
говорила я себе. Это работа. Но все равно нервничала так,
как не нервничала перед самым сложным экзаменом.

В итоге надела простое черное платье — единственное,



 
 
 

которое сидело на мне более-менее прилично, — и кожаную
куртку. Волосы оставила распущенными. Посмотрела в зер-
кало. Ну, вроде ничего. Не топ-модель, но и не чучело.

Ровно в семь раздался звонок в дверь. Я открыла. Он
стоял на пороге, в джинсах и сером свитере, с букетом —
небольшим, из белых хризантем. Протянул мне.

— Это зачем? — спросила я, растерявшись.

— Цветы. Девушкам дарят цветы, — он пожал плечами.
— Или ты хочешь, чтобы соседи подумали, что я плохой па-
рень?

Я взяла букет. Хризантемы. Мои любимые. Опять совпа-
дение?

— Подожди минуту, — сказала я. — Поставлю в воду.

Когда я вернулась, он стоял, разглядывая коридор обще-
жития. Стены были выкрашены в бледно-зеленый, местами
облупившийся. На полу — старый линолеум. Пахло хлоркой
и чем-то жареным.

— Ты здесь живешь? — спросил он.



 
 
 

— Да. А что?

— Ничего. Просто… — он не закончил фразу. — Пойдем.

Мы вышли на улицу. Уже стемнело. Горели фонари, пах-
ло осенью — сырой листвой и дождем, который только что
прошел. Он открыл передо мной дверцу своей машины —
черной иномарки, которую я видела на парковке у универа. Я
села внутрь. Кожаный салон, запах дорогого парфюма, при-
глушенный свет. Я почувствовала себя неуютно. Слишком
не мой мир.

— Куда мы едем? — спросила я, когда он завел мотор.

— В «Синема Парк». Там сейчас идет новый фильм. Что-
то про апокалипсис. Говорят, неплохо.

— Я не люблю апокалипсис.

— А что ты любишь?

Я задумалась. Никто никогда не спрашивал меня об этом.
Просто предполагали, что я должна любить. Мелодрамы. Ко-
медии про любовь. Что-то «для девочек».

— Документальное кино. И старые фильмы. Тарковский,



 
 
 

Феллини…

Он усмехнулся.

— Ну конечно. Филологичка.

— А что, это плохо?

— Нет. Просто предсказуемо.

Мы ехали молча. Я смотрела в окно на проплывающие ог-
ни города. Нервничала. Не знала, как себя вести. Это было
странно — сидеть в машине с самым популярным парнем
университета и чувствовать себя при этом абсолютно чужой.

В кинотеатре он купил билеты, попкорн и две колы. Я по-
пыталась заплатить, но он отмахнулся.

— Я пригласил — я плачу.

— Это же не настоящее свидание.

— Какая разница? — он посмотрел на меня. — Люди не
знают, что это игра. Для них мы — пара. А в паре платит
тот, кто пригласил.



 
 
 

Мы сели на последний ряд. Свет погас, начались трейле-
ры. Я сидела, сжавшись, стараясь занимать как можно мень-
ше места. Он, наоборот, развалился в кресле, закинув руку
на спинку моего сиденья. Я чувствовала его близость. Это
было… странно. Не неприятно, но непривычно. Я никогда
не сидела так близко с парнем.

Фильм оказался именно тем, что я ожидала — громким,
пафосным, с кучей спецэффектов и минимумом смысла. Я
смотрела вполглаза, больше думая о том, что происходит. О
том, что я сижу в кино с Максимом Орловым. Что завтра
об этом узнает весь универ. Что я теперь «девушка» самого
красивого парня.

В середине фильма он наклонился ко мне.

— Скучно?

— Немного.

— Хочешь уйти?

Я удивленно посмотрела на него.

— Мы же только пришли.



 
 
 

— И что? — он пожал плечами. — Если тебе не нравится,
зачем мучиться?

Мы вышли из зала. На улице было прохладно. Он пред-
ложил пойти в кафе. Я согласилась. Мы нашли маленькую
кофейню неподалеку, сели у окна. Я заказала чай, он — еще
один американо.

— Расскажи о себе, — сказал он неожиданно.

— Что? Зачем?

— Ну, мы же «встречаемся». Люди обычно что-то знают
друг о друге. Если нас спросят, я должен уметь ответить.

Это был логичный аргумент. Но что я могла ему расска-
зать? Что я — толстая девочка, которая всю жизнь пряталась
за книгами? Что у меня никогда не было парня? Что я боюсь,
что меня отвергнут, и поэтому даже не пытаюсь?

— Я родилась в маленьком городе. Приехала сюда учить-
ся. Живу в общаге. Люблю книги. Не люблю внимание. Все,
— сказала я.

— Слишком мало, — он отпил кофе. — Любимый цвет?



 
 
 

— Зеленый.

— Любимая еда?

— Паста. С сыром.

— Любимая книга?

— «Мастер и Маргарита».

— Предсказуемо, — он улыбнулся. — А я люблю «Три
товарища». Ремарк. Читала?

— Конечно.

— И как тебе?

— Грустно. Красиво. Про настоящую дружбу и любовь,
которая сильнее смерти.

Он кивнул.

— Согласен.

Мы просидели в кафе почти два часа. Говорили о книгах,
о музыке, о фильмах. Оказалось, что он неплохо разбирается



 
 
 

в литературе — не так, как филологи, но с интересом. Он
рассказал, что в детстве много читал, потому что родители
постоянно были на работе, а он оставался один. Что книги
были его друзьями.

— А сейчас? — спросила я.

— Сейчас некогда. Баскетбол, учеба, дела отца… — он
поморщился. — Иногда хочется просто побыть одному. Но
не получается.

Я впервые увидела его с другой стороны. Не самодоволь-
ного красавчика, а уставшего парня, который несет на себе
груз ожиданий. Может, поэтому он и придумал эту игру с
фиктивными отношениями? Чтобы сбежать от реальности?

Когда мы вышли из кафе, было уже поздно. Он повез меня
домой. У общежития остановился, заглушил мотор.

— Спасибо за вечер, — сказала я, потянувшись к ручке
двери.

— Подожди, — он взял меня за руку. Я замерла. — Зав-
тра в универе. Нам нужно вести себя как пара. Держаться за
руки. Обниматься. Может быть, даже…



 
 
 

— Поцелуй — это слишком, — перебила я.

— Я не про поцелуй. Просто… не шарахайся от меня. Лю-
ди смотрят.

Я кивнула. Он отпустил мою руку. Я вышла из машины
и пошла к общежитию, чувствуя на себе его взгляд. Уже в
комнате я поняла, что улыбаюсь. Глупо, идиотски. Как дура.

«Не влюбляйся», — сказала Варя. «Это просто игра», —
сказала я себе.

Но где-то глубоко внутри, в самом темном уголке, куда я
боялась заглядывать, что-то шевельнулось. Что-то опасное.
Что-то, что могло все разрушить.

Я легла спать, и мне снились его глаза. Темные, почти чер-
ные. И голос, который говорил: «Расскажи о себе».

Утром я проснулась с четким пониманием: я вляпалась.
По-крупному. И обратного пути нет.



 
 
 

 
Глава 3. (Не) Пара

 
Утро началось с того, что я не узнала свой телефон. Экран

светился от уведомлений. Двадцать три сообщения в студен-
ческом чате, восемь — в личке, три пропущенных звонка от
Вари и один — от незнакомого номера. Я открыла чат.

«Ковалева и Орлов??? Это правда???»
«Видела их вчера в Синема Парке! Держались за руки!»
«Алиса, ты почему молчишь? Расскажи!»
«Орлов променял Ленку на филологичку? Серьезно?»
Последнее сообщение было от Лены. Она писала в общий

чат, не стесняясь в выражениях.
«Ну удачи, Ковалева. Он тебя бросит через неделю. Как

всех».
Я отложила телефон. Сердце колотилось. Вот и началось.

Я знала, что будет так. Знала, что сплетни разлетятся мгно-
венно. Но одно дело — знать, другое — проснуться и уви-
деть это своими глазами.

Варя влетела в мою комнату без стука.
— Ты видела?! — она размахивала телефоном. — Ты это

видела?!
— Видела, — я села на кровати. — Доброе утро.
— Какое там доброе! — она плюхнулась рядом. — Ленка

вне себя. Она вчера написала пост в инстаграме. Что-то ти-
па «некоторые думают, что могут занять мое место, но они



 
 
 

ошибаются». Все поняли, о чем это.
— Пусть пишет. Мне все равно.
— Тебе все равно? Алиса, она тебя уничтожит. Она знает

всех. Она…
— Варя, — я взяла ее за руку. — Успокойся. Я знала, на

что иду. Это игра. Через месяц все закончится. Ленка успо-
коится. Все забудут.

Варя посмотрела на меня так, будто я сказала, что соби-
раюсь прыгнуть с моста.

— Ты в это веришь? — спросила она тихо.
Я не ответила. Потому что не верила. Ни на секунду.
На первой паре я чувствовала себя как экспонат в музее.

Все смотрели. Шептались. Показывали пальцами. Я села на
свое обычное место у окна, достала тетрадь и попыталась со-
средоточиться на лекции. Не получалось. Слова преподава-
теля превращались в белый шум.

На перемене ко мне подошла девушка из параллельной
группы. Кажется, ее звали Катя. Симпатичная, стройная, с
длинными светлыми волосами. Она всегда была в числе тех,
кто пользовался популярностью. Мы никогда не общались.

— Алиса, привет, — она улыбнулась, но улыбка была на-
тянутой. — Слушай, это правда? Ты и Орлов?

— А что? — я посмотрела на нее.
— Просто… странно. Вы такие разные. — Она окинула

меня взглядом. Быстрым, но оценивающим. Я почувствова-
ла, как краска заливает щеки. — Ну, в смысле, он всегда с



 
 
 

такими… — она не закончила.
— С какими? — спросила я, хотя знала ответ.
— Ну, ты поняла. — Она пожала плечами. — Ладно, за-

будь. Удачи.
Она ушла. Я осталась стоять в коридоре, чувствуя, как

внутри все сжимается. «С такими». Я знала, что она имела
в виду. С красивыми. Стройными. С теми, кто вписывается
в стандарты. А я — не вписывалась.

После второй пары я пошла в библиотеку. Мне нужно бы-
ло побыть одной. Я села на свое место у окна на третьем эта-
же, достала книгу, но не читала. Просто смотрела в окно на
серое небо и думала о том, что я делаю.

— Можно?
Я обернулась. Орлов стоял рядом, с рюкзаком на одном

плече. Выглядел он, как всегда, безупречно. Свежая рубаш-
ка, джинсы, кроссовки. И улыбка, которая, казалось, говори-
ла: «Я знаю, что ты обо мне думаешь, и мне это нравится».

— Ты меня преследуешь? — спросила я.
— Я учусь здесь, — он сел напротив. — И, вообще, я твой

парень. Мне положено знать, где ты.
— Фиктивный парень.
— Не важно. — Он достал ноутбук. — Как дела?
— Отвратительно.
— Почему?
Я посмотрела на него.
— Потому что весь универ обсуждает нас. Потому что Ле-



 
 
 

на пишет посты с намеками. Потому что ко мне подходят
незнакомые люди и спрашивают, как я его заполучила. — Я
сделала паузу. — И потому что одна девушка только что на-
звала меня «странным выбором».

Он поморщился.
— Кто?
— Не важно.
— Ковалева, — он закрыл ноутбук и посмотрел на меня

серьезно. — Ты должна перестать реагировать на них. Это
часть плана. Они будут говорить. Всегда. Но это не имеет
значения. Через месяц мы расстанемся, и они забудут.

— А если не забудут?
— Забудут, — он сказал это с такой уверенностью, что

я почти поверила. — Люди быстро переключаются. Сегодня
мы — новость, завтра — кто-то другой.

Я вздохнула.
— Ты всегда так спокоен?
— Нет, — он неожиданно улыбнулся. — Только когда ря-

дом кто-то, кто паникует больше меня. Это отвлекает.
Я не смогла сдержать улыбку. Он заметил это и подмиг-

нул.
— Вот. Уже лучше.
Мы просидели в библиотеке часа два. Я делала конспект

по статье о Цветаевой, он что-то печатал в ноутбуке. Иногда
он отвлекался, смотрел на меня, но ничего не говорил. Мне
было… спокойно. Странно, но спокойно. Как будто мы были



 
 
 

просто двумя студентами, которые вместе готовятся к экза-
менам. Обычная жизнь. Нормальные отношения.

Но это была не нормальная жизнь. Это была игра.
В четыре часа он закрыл ноутбук.
— Пойдем. Я обещал тебя проводить.
— Мне не нужно, чтобы меня провожали.
— Мне нужно, чтобы тебя видели со мной. Чем больше

людей увидят, тем быстрее поверят.
Мы вышли из библиотеки. Он взял меня за руку. Я вздрог-

нула. Его ладонь была теплой, большой, и она полностью на-
крыла мою. Я чувствовала себя маленькой. Глупо, но прият-
но.

— Расслабься, — прошептал он. — Ты выглядишь так,
будто я тебя арестовываю.

— Я просто… не привыкла.
— К чему?
— К тому, что кто-то держит меня за руку.
Он посмотрел на меня. В его глазах промелькнуло что-то

— удивление? Жалость? — но тут же исчезло.
— Никогда?
— Никогда.
Он не сказал ничего. Просто крепче сжал мою руку. Мы

шли по коридору, и я чувствовала на себе взгляды. Десятки
взглядов. Шепот за спиной. Но впервые за день мне было
все равно. Потому что его рука была теплой. И это было…
приятно.



 
 
 

Он довел меня до общежития. У входа остановился.
— Завтра. После пар. Мы идем на ужин с моими родите-

лями.
Я замерла.
— Что?!
— Спокойно. Это часть плана. Они хотят познакомиться

с моей «девушкой». Я сказал, что мы вместе. Теперь нужно
это подтвердить.

— Орлов, я не готова. Я не умею общаться с… с такими
людьми.

— С какими? — он поднял бровь.
— С богатыми. С теми, кто живет в другом мире.
Он вздохнул.
— Ковалева, они обычные люди. Ну, почти. Просто будь

собой. Не ври. Не притворяйся. Они это чувствуют.
— А если я им не понравлюсь?
— Это не имеет значения, — он сказал это слишком быст-

ро. Слишком уверенно. — Через месяц мы все равно «рас-
станемся».

Я кивнула. Но внутри что-то сжалось. «Не имеет значе-
ния». Конечно. Почему это должно иметь значение? Это же
игра.

— Во сколько? — спросила я.
— В семь. Я заеду. И, Алиса, — он впервые назвал меня

по имени, не «Ковалева», — надень что-нибудь… ну, зна-
ешь. Платье. Что-то нормальное.



 
 
 

Я посмотрела на него.
— У меня нет «нормальных» платьев.
— Тогда купи. Вот, — он достал из кармана конверт и

протянул мне. — Здесь деньги. На платье и на все остальное.
Я уставилась на конверт.
— Ты серьезно?
— Это часть сделки.
— Мы не договаривались об этом.
— Теперь договариваемся. — Он вложил конверт мне в

руку. — Не спорь. Просто возьми.
Он развернулся и ушел. Я стояла с конвертом в руках,

чувствуя, как земля уходит из-под ног. Это было слишком.
Слишком быстро. Слишком странно. Я не знала, что делать.

Дома я открыла конверт. Внутри было десять тысяч. На
платье. Я никогда не держала в руках такие деньги на одеж-
ду. Максимум, что я могла себе позволить — джинсы в масс-
маркете на распродаже. А тут — десять тысяч. На одно пла-
тье.

Варя, конечно, узнала. Она всегда все узнавала.
— Ты идешь знакомиться с его родителями?! — она чуть

не уронила чашку. — Алиса, это серьезно.
— Это не серьезно. Это игра.
— Игра, в которой ты знакомишься с его родителями. Ты

понимаешь, что это значит?
— Что?
— Что он хочет, чтобы они поверили. По-настоящему.



 
 
 

Это не просто «погулять за ручку». Это следующий уровень.
Я задумалась. Она была права. Но отступать было поздно.
— Ладно, — сказала я. — Тогда помоги мне выбрать пла-

тье. У меня завтра ужин.
Мы пошли в торговый центр. Я чувствовала себя неуютно

среди блестящих витрин и манекенов с идеальными фигура-
ми. Варя тащила меня по магазинам, выбирая платья, кото-
рые, по ее мнению, могли мне подойти.

— Вот это, — она протянула мне темно-зеленое платье.
— Под цвет глаз.

Я взяла его. Пошла в примерочную. Надела. Посмотрела
в зеркало.

Платье сидело хорошо. Оно не обтягивало, но и не висело.
Мягко драпировалось, подчеркивая грудь и скрывая живот.
Рукава были длинными, кружевными. Я выглядела… краси-
вой. Впервые за долгое время я почувствовала себя краси-
вой.

— Берем, — сказала Варя из-за шторки.
Я посмотрела на ценник. Восемь тысяч. Дорого. Но у меня

были деньги Орлова. И это была часть сделки.
— Берем, — согласилась я.
Вечером я не могла найти себе места. Завтра. Ужин. С

его родителями. Я представляла, как они смотрят на меня
— толстую, неуклюжую, не из их круга. Как они перегляды-
ваются. Как вежливо улыбаются, но думают: «Что наш сын
нашел в ней?»



 
 
 

Я почти не спала. Утром накрасилась тщательнее обычно-
го. Сделала укладку — насколько это было возможно с мо-
ими непослушными волосами. Надела платье. Посмотрела в
зеркало.

Ну, вроде ничего. Не топ-модель. Но и не чучело. Может,
даже симпатичная.

Ровно в семь он позвонил в дверь. Я открыла. Он стоял в
костюме — темно-синем, идеально сидящем. Белая рубаш-
ка, без галстука. Волосы уложены. Он выглядел… взрослым.
И очень красивым.

— Ты… — он посмотрел на меня. Задержался взглядом
на платье. — Ты хорошо выглядишь.

— Спасибо, — я почувствовала, как краснею.
— Пойдем. Машина ждет.
Мы ехали молча. Я нервно теребила сумочку. Он смотрел

на дорогу.
— Не бойся, — сказал он вдруг. — Они не кусаются.
— А если я скажу что-то не то?
— Скажешь — исправим. Главное — не молчи. Мама не

любит, когда молчат.
Ресторан, куда мы приехали, был шикарным. Высокие по-

толки, хрустальные люстры, официанты в белых перчатках.
Я почувствовала себя Золушкой на балу. Только без феи-
крестной.

Его родители уже сидели за столиком. Отец — круп-
ный мужчина в дорогом костюме, с властным лицом. Мать



 
 
 

— стройная женщина в элегантном платье, с безупречной
укладкой. Они выглядели как пара из журнала.

— Максим, — мать поднялась, поцеловала его в щеку. По-
смотрела на меня. — А это, должно быть, Алиса.

— Да, — он взял меня за руку. — Мама, папа, это Алиса.
Моя девушка.

Я улыбнулась. Натянуто, но вежливо.
— Очень приятно.
— Наслышаны о вас, — отец пожал мне руку. Крепко. —

Максим много о вас рассказывал.
Я посмотрела на Орлова. Он рассказывал? Что он мог рас-

сказать?
Мы сели. Начался ужин. Я чувствовала себя не в своей та-

релке. Приборы были слишком блестящими, меню — слиш-
ком сложным, а вопросы — слишком личными.

— Алиса, чем вы занимаетесь? — спросила мать.
— Учусь на филологическом. Русская литература.
— Прекрасно. Это так… интеллектуально. Максим всегда

любил начитанных девушек.
Я бросила взгляд на Орлова. Он едва заметно улыбнулся.
— А где вы живете?
— В общежитии.
— В общежитии? — мать подняла бровь. — Как интерес-

но.
Я почувствовала, как сжимается горло. «Как интересно».

Она не сказала это с осуждением. Но я услышала. В обще-



 
 
 

житии. Бедная студентка. Не из нашего круга.
— Мама, — вмешался Орлов. — Алиса — лучшая на кур-

се. Она пишет статьи, публикуется в журналах. У нее блестя-
щее будущее.

Я удивленно посмотрела на него. Он знал это? Откуда?
Мать кивнула.
— Похвально. А родители у вас кто?
— Мама — учительница. Папа… — я замялась. — Папа

ушел из семьи, когда я была маленькой.
За столом повисла тишина. Я почувствовала, как краснею.

Зачем я это сказала? Можно было соврать. Придумать что-
то. Но я не умела врать. Особенно о таком.

— Простите, — сказала мать. — Это, должно быть, было
тяжело.

— Ничего, — я попыталась улыбнуться. — Мы справи-
лись.

Орлов под столом взял меня за руку. Сжал. Я посмотрела
на него. Он смотрел на родителей.

— Алиса — сильная. Она всего добилась сама. И я уважаю
ее за это.

Я замерла. Это было… неожиданно. Он говорил это не как
актер. Он говорил это как человек, который действительно
так думает.

Отец кивнул.
— Это хорошо. Самостоятельность — важное качество.
Ужин продолжился. Я отвечала на вопросы, стараясь не



 
 
 

сказать ничего лишнего. Мать была вежлива, но холодна.
Отец — более открыт. Он расспрашивал о моей учебе, о пла-
нах. Я рассказывала о стажировке в Питере. Он одобритель-
но кивал.

Когда ужин закончился, родители попрощались. Мать по-
целовала Орлова в щеку, мне кивнула.

— Было приятно познакомиться, Алиса. Надеюсь, уви-
димся еще.

— Взаимно, — сказала я.
Мы вышли из ресторана. Я чувствовала себя выжатой.

Как лимон. Но в то же время — странно. Как будто я сдала
сложный экзамен. И сдала неплохо.

В машине Орлов молчал. Я тоже. Мы ехали по ночному
городу, и я смотрела на огни.

— Ты справилась, — сказал он наконец.
— Думаешь?
— Да. Мама редко кого-то хвалит. А она сказала, что хо-

чет увидеть тебя еще.
— Это ничего не значит. Она просто вежлива.
— Ковалева, — он усмехнулся. — Ты не знаешь мою ма-

му. Она не вежлива. Она — стратег. Если она сказала, что
хочет увидеть тебя еще, значит, ты ей понравилась.

Я не поверила. Но что-то внутри дрогнуло.
Он остановился у общежития. Заглушил мотор.
— Спасибо, — сказала я. — За ужин. За то, что был ря-

дом.



 
 
 

— Это часть сделки.
— Знаю, — я потянулась к ручке. — Но все равно спаси-

бо.
— Алиса, — он взял меня за руку. Я обернулась. — Ты

действительно хорошо выглядела сегодня. Я не говорил это
из вежливости.

Я замерла. Его глаза смотрели на меня. Темные, почти
черные. И в них было что-то, чего я не видела раньше. Что-
то, от чего у меня перехватило дыхание.

— Спасибо, — прошептала я.
Он отпустил мою руку. Я вышла из машины. Пошла к об-

щежитию. У двери обернулась. Он все еще смотрел на меня.
Я помахала рукой. Он кивнул.

Дома я села на кровать и закрыла лицо руками. Сердце
колотилось. В голове было пусто. Только одна мысль, навяз-
чивая, как заноза: «Не влюбляйся. Не влюбляйся. Не влюб-
ляйся».

Но было поздно. Я уже чувствовала, что тону. И не было
ни спасательного круга, ни берега. Только он. Максим Ор-
лов. Парень, который играл со мной. И который, сам того не
зная, разбивал мне сердце.



 
 
 

 
Глава 4. (Не) Привычка

 
Прошла неделя. Потом две. Я перестала считать дни.

Жизнь разделилась на «до» и «после» — и в «после» всё бы-
ло странно, ярко и до тошноты неправильно.

Мы с Орловым виделись каждый день. Не потому что хо-
тели — потому что так было нужно. Утром он встречал ме-
ня у общежития с кофе. Капучино для меня, американо для
себя. Мы шли в универ вместе, держась за руки. На лекци-
ях сидели рядом — он на заднем ряду, я на своём обычном
месте у окна, но теперь между нами не было пустых кресел.
Он пересаживался. Каждый раз. И каждый раз я делала вид,
что не замечаю.

В столовой он садился напротив меня, забирал мою тарел-
ку с сосисками в тесте и говорил:

— Ты не будешь это есть.
— Это мои деньги. Что хочу, то и ем.
— Ты будешь это есть, — он ставил передо мной салат и

курицу. — Поверь, я знаю, что говорю.
Я злилась. Но ела. И, честно говоря, чувствовала себя луч-

ше. Не потому что салат был вкуснее — он был пресным и
скучным, — а потому что кто-то впервые в жизни заботился
о том, что я ем. Даже если это был фиктивный парень.

Мы гуляли по парку после пар. Сидели на скамейках, го-
ворили ни о чём. Он рассказывал про баскетбол, про отца,



 
 
 

который хотел, чтобы он пошёл в бизнес, а не в спорт. Я рас-
сказывала про книги, про маму, которая звонила каждое вос-
кресенье и спрашивала, не встретила ли я кого-нибудь. Я не
говорила ей про Орлова. Не потому что врала — просто не
знала, как объяснить. «Мама, я встречаюсь с самым попу-
лярным парнем университета. Но это не по-настоящему. Он
платит мне деньги». Как-то не звучало.

По вечерам мы переписывались. Сначала по делу: «Зав-
тра в 10 у главного корпуса», «Не забудь, в пятницу ужин у
твоих», «Ленка спрашивала про нас, я сказал, что мы счаст-
ливы». Потом — просто так. Он скидывал мемы. Я отвеча-
ла смайликами. Он спрашивал, что я читаю. Я отвечала. Он
говорил, что Ремарк лучше Булгакова. Я спорила.

Это было похоже на отношения. Настоящие. И это было
самое страшное.

Я знала, что это игра. Знала, что через месяц всё закон-
чится. Знала, что он не испытывает ко мне ничего, кроме,
может быть, лёгкой симпатии — как к человеку, с которым
приятно провести время. Но моё глупое, голодное до внима-
ния сердце не хотело этого знать. Оно тянулось к нему. Как
растение к солнцу. Как мотылёк к огню.

Варя видела это. И молчала. Только иногда смотрела на
меня так, будто хотела что-то сказать, но не решалась. А по-
том всё-таки не выдержала.

— Ты влюбилась, — сказала она однажды вечером, когда
мы сидели у меня в комнате и ели мороженое.



 
 
 

— Нет, — соврала я.
— Алиса.
— Что?
— Ты влюбилась. Я вижу.
Я отложила ложку.
— Это не имеет значения. Через две недели мы расста-

немся. Он получит своё. Я получу своё. Все будут счастливы.
— А ты?
Я не ответила. Потому что не знала.
На следующий день случилось то, что должно было слу-

читься рано или поздно. Лена.
Я шла по коридору после семинара, когда она появилась

из ниоткуда. Словно ждала меня. Рядом с ней стояли две её
подруги — одинаковые, как клоны, с идеальными волосами
и идеальными улыбками.

— Алиса, — она преградила мне путь. — Можно погово-
рить?

— Мы не знакомы, — сказала я, пытаясь обойти её.
Она схватила меня за руку. Не больно, но достаточно, что-

бы остановить.
— Я Лена. Девушка Максима.
— Бывшая, — уточнила я. — Насколько я знаю.
Она усмехнулась. Красиво, но холодно.
— Слушай, я не знаю, что он тебе сказал. Может, что я

сумасшедшая. Может, что я его преследую. Но я хочу, чтобы
ты знала правду. Он использует тебя. Ты — просто ширма.



 
 
 

Он не любит тебя. Он вообще никого не любит. Он не умеет.
Я почувствовала, как что-то сжимается в груди. Она го-

ворила то, что я и так знала. Но слышать это от неё было
больнее. Потому что она говорила с уверенностью человека,
который знает его дольше и лучше.

— Спасибо за информацию, — сказала я, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Но это не твоё дело.

— Это моё дело, — её глаза сузились. — Потому что он
мой. Он всегда будет моим. Ты — временная. Игрушка. Он
бросит тебя, как только наиграется.

— Если ты так уверена, зачем ты здесь? — спросила я.
— Если он всегда будет твоим, зачем ты тратишь время на
меня?

Она замолчала. Её подруги переглянулись. Я попала в точ-
ку.

— Потому что ты — никто, — сказала она наконец. —
Толстая, нищая, жалкая. Я не понимаю, что он в тебе нашёл.
Но это ненадолго. Я подожду.

Она развернулась и ушла. Её подруги последовали за ней.
Я осталась стоять в коридоре. Руки дрожали. Глаза жгло. Я
не заплачу. Не здесь. Не при них.

Я зашла в туалет, закрылась в кабинке и простояла там
десять минут. Дышала. Считала до ста. Потом вышла, умы-
лась холодной водой и пошла на следующую пару.

Он ждал меня у аудитории. Стоял, прислонившись к сте-
не. Увидел меня — и что-то в его лице изменилось.



 
 
 

— Что случилось?
— Ничего.
— Алиса. Ты плакала.
— Я не плакала. Просто умылась.
Он взял меня за подбородок, повернул к свету. Я попыта-

лась отстраниться, но он не отпустил.
— Кто?
— Никто.
— Ковалева.
— Лена, — сдалась я. — Она подошла. Сказала, что ты

меня используешь. Что ты не умеешь любить. Что я — вре-
менная.

Он убрал руку. В его глазах промелькнула злость. Насто-
ящая.

— Она не должна была этого делать.
— Почему? Она права.
— Нет, — он сказал это резко. — Она не права.
Я посмотрела на него.
— Правда?
— Правда, — он вздохнул. — Лена видит только то, что

хочет видеть. Она не знает меня. Она знает только ту версию,
которую я ей показывал. Красивого парня с обложки. А ты…
— он замолчал.

— Что я?
— Ты видишь меня настоящего. И не убегаешь.
Я не знала, что сказать. Он смотрел на меня, и в его глазах



 
 
 

было что-то, от чего у меня перехватывало дыхание. Что-то,
что я боялась назвать.

— Пойдём, — сказал он, взяв меня за руку. — Пропустим
пару. Я знаю одно место.

Мы вышли из универа. Он вёл меня через дворы, ми-
мо старых домов, по узким улочкам, которых я никогда не
видела. Мы шли минут двадцать. Наконец остановились у
небольшого сквера. Там был пруд, покрытый ряской, и ста-
рая беседка.

— Что это за место? — спросила я.
— Я прихожу сюда, когда хочу побыть один. Никто не зна-

ет.
— Зачем ты привёл меня?
Он посмотрел на меня.
— Потому что ты — не никто.
Мы сели в беседке. Я смотрела на воду. Он смотрел на

меня.
— Лена сказала, что ты не умеешь любить, — сказала я

тихо. — Это правда?
Он молчал долго. Так долго, что я подумала, что он не

ответит.
— Я не знаю, — сказал он наконец. — Я никогда не лю-

бил. По-настоящему. Я встречался с девушками. Много. Но
это было… как спорт. Как игра. Я не позволял себе привя-
зываться.

— Почему?



 
 
 

— Потому что это больно. Когда привязываешься, тебя
могут ранить. Предать. Оставить. Я не хочу этого.

Я посмотрела на него. Впервые я увидела его настояще-
го. Не красавчика, не капитана команды, не сына декана. А
просто парня. Испуганного. Одинокого. Такого же, как я.

— Я тоже боюсь, — сказала я. — Я никогда ни с кем не
встречалась. Потому что боюсь, что меня отвергнут. Что я
недостаточно хороша. Что я — толстая, и никому не нужна.

Он взял меня за руку. Сжал.
— Ты не толстая, — сказал он. — Ты красивая.
— Не надо врать.
— Я не вру, — он посмотрел на меня. — Я вижу тебя.

По-настоящему. И ты красивая. Просто ты сама этого не ви-
дишь.

Я почувствовала, как слёзы подступают к глазам. Я не хо-
тела плакать. Но не могла остановиться. Он притянул меня
к себе. Обнял. Я уткнулась лицом в его плечо и заплакала.
Тихо, беззвучно. Он гладил меня по спине. Молчал.

Мы сидели так долго. Я не знала, сколько прошло време-
ни. Мир вокруг перестал существовать. Был только он. Его
тепло. Его запах. Его руки.

Когда я успокоилась, он отстранился. Посмотрел на меня.
— Ты в порядке?
— Да, — я вытерла слёзы. — Прости.
— Не извиняйся.
Он наклонился. Ближе. Ещё ближе. Я замерла. Сердце



 
 
 

остановилось. Он собирался поцеловать меня. Я видела это.
Чувствовала.

Но он остановился. В последний момент. Отстранился.
— Извини, — сказал он. — Я не должен.
— Почему?
— Потому что это игра. А игры не должны становиться

реальностью.
Я кивнула. Но внутри что-то оборвалось. Что-то, что я

только что начала собирать.
Мы вернулись в универ. Он довёл меня до аудитории. Не

поцеловал. Не обнял. Просто кивнул.
— Увидимся завтра.
— Да. До завтра.
Он ушёл. Я стояла и смотрела ему вслед. Внутри было пу-

сто. И больно. И я поняла, что Варя была права. Я влюби-
лась. По-настоящему. В парня, который никогда не полюбит
меня в ответ.

Вечером я сидела в комнате и смотрела в стену. Телефон
завибрировал. Сообщение от него.

«Прости за сегодня. Я не хотел тебя расстраивать».
Я смотрела на экран. Долго. Потом набрала:
«Всё нормально. Это игра. Я помню».
Он не ответил. Я тоже больше не писала. И впервые за две

недели я почувствовала себя по-настоящему одинокой. Как
раньше. До него.

Но это было не так. Раньше я не знала, что такое — когда



 
 
 

тебя обнимают. Когда за тебя переживают. Когда смотрят на
тебя так, будто ты — целый мир. Теперь я знала. И потерять
это было страшнее, чем не иметь никогда.

Я легла спать и долго не могла заснуть. В голове крутилась
одна мысль: «Что если он тоже что-то чувствует? Что если
это не только игра?»

Но я гнала эту мысль. Потому что надежда — самое опас-
ное чувство. Она может убить. Медленно. Изнутри.



 
 
 

 
Глава 5. (Не) Привычка

 
После того вечера в беседке что-то сломалось. Или, на-

оборот, починилось — я не могла понять. Мы продолжали
играть свои роли, но теперь между нами висела недосказан-
ность. Тяжёлая, как мокрое пальто. Он больше не пытался
меня поцеловать. Я больше не ждала. Или делала вид, что
не ждала.

Но иногда я ловила его взгляд. Задумчивый. Странный.
Как будто он пытался что-то решить. Что-то, что не имело
отношения к нашей сделке. А потом он моргал, и взгляд ис-
чезал. Оставалась только маска. Улыбка. Роль.

Я ненавидела эту маску. Ненавидела себя за то, что хотела
видеть под ней что-то настоящее. Ненавидела его за то, что
он не позволял.

Прошло ещё три дня. Мы ходили на лекции, ели в сто-
ловой, гуляли. Всё как обычно. Но я стала замечать детали.
Как он открывает передо мной двери. Как запоминает, что я
не люблю корицу в кофе. Как поправляет мой шарф, когда
он сползает. Мелочи. Но из этих мелочей складывалось что-
то большое. Что-то, что пугало меня больше, чем его холод-
ность.

В четверг он написал: «Завтра идём на вечеринку. У моего
друга. Надо, чтобы нас увидели вместе».

Я смотрела на сообщение и чувствовала, как внутри всё



 
 
 

сжимается. Вечеринка. Его мир. Громкая музыка, яркие ог-
ни, красивые девушки в коротких платьях. Я там буду чужой.
Белой вороной. Толстой филологичкой среди моделей.

«Я не хочу», — написала я.
«Надо».
«Почему?»
«Потому что Лена там будет. И мои родители будут спра-

шивать. И вообще. Это часть плана».
Я вздохнула и отложила телефон. Потом взяла его снова.
«Ладно. Во сколько?»
«В восемь. Я заеду. Надень что-нибудь… красивое».
Красивое. У меня не было красивого. Было то самое пла-

тье, в котором я ходила на ужин с его родителями. Тёмно-зе-
лёное, с кружевными рукавами. Оно мне шло. Но это было
единственное. И надевать его снова казалось… неправиль-
ным. Как будто я признавала, что у меня больше ничего нет.

Я позвонила Варе.
— Мне нужно платье. На вечеринку.
— У тебя есть платье. То самое.
— Оно уже было.
— И что? Никто не запомнит. Надень его.
— Варя, там будет Лена. Она будет в чём-то от кутюр. А

я — в платье за восемь тысяч, которое уже все видели.
— Алиса, — голос Вари стал серьёзным. — Послушай ме-

ня. Ты идёшь туда не для того, чтобы произвести впечатле-
ние на Лену. Ты идёшь туда, потому что должна играть роль.



 
 
 

Надень то, в чём чувствуешь себя уверенно. И всё.
Я вздохнула.
— Ладно. Но если я буду выглядеть как дура, я тебя убью.
— Договорились.
В пятницу я весь день не могла найти себе места. Пары

тянулись бесконечно. Орлов сидел рядом на лекции, что-то
писал в телефоне. Я смотрела на его руки. Длинные пальцы,
чистые ногти, тонкое запястье. Красивые руки. Я отверну-
лась.

После последней пары он подошёл ко мне.
— Готова?
— Нет.
— Это нормально. Я тоже не люблю эти вечеринки.
— Тогда зачем мы идём?
— Потому что надо, — он посмотрел на меня. — И по-

тому что я хочу, чтобы ты увидела, что там не так страшно.
Люди как люди. Просто громче и ярче.

Я не поверила. Но кивнула.
Домой я вернулась в пять. Приняла душ. Долго стояла пе-

ред зеркалом в полотенце, разглядывая себя. Складки на жи-
воте. Полные руки. Бёдра. Я не была уродливой. Я была…
обычной. Но рядом с ним я чувствовала себя неправильной.
Слишком большой. Слишком заметной. Слишком не такой.

Я надела платье. Посмотрела в зеркало. Вроде ничего. Во-
лосы оставила распущенными — они у меня были длинные,
густые, каштановые. Единственное, что мне в себе нрави-



 
 
 

лось. Накрасилась. Тёмная помада. Тушь. Немного румян.
Ровно в восемь он позвонил.
Я открыла дверь. Он стоял в чёрной рубашке, застёгнутой

почти доверху, и тёмных джинсах. Выглядел… опасно. Кра-
сиво. Слишком.

Он посмотрел на меня. Долго. Я почувствовала, как крас-
нею.

— Что? — спросила я. — Что-то не так?
— Всё так, — сказал он. — Ты красивая.
— Ты уже говорил это.
— Это не значит, что перестало быть правдой.
Мы сели в машину. Я нервно теребила сумочку. Он вклю-

чил музыку. Что-то спокойное. Джаз. Я удивлённо посмот-
рела на него.

— Что? — он усмехнулся. — Я не только баскетбол и рэп
слушаю.

— Я такого не говорила.
— Но подумала.
Я отвернулась к окну. Он видел меня насквозь. Это пуга-

ло. И притягивало.
Вечеринка проходила в загородном доме. Большом, со-

временном, с панорамными окнами и огромной террасой.
Уже на подъезде было слышно музыку. Басы отдавались в
груди. Я почувствовала, как сжимается горло.

— Я не могу, — сказала я. — Давай уедем.
— Не можешь — значит, сможешь, — он взял меня за



 
 
 

руку. — Я рядом.
Мы вошли. Внутри было полно народу. Красивые девуш-

ки в коротких платьях. Парни в рубашках. Все улыбались.
Все держали бокалы. Все были из другого мира.

На нас сразу обратили внимание. Орлов — он всегда был
центром. Я — потому что была рядом с ним. Я чувствовала
взгляды. Оценивающие. Любопытные. Некоторые — враж-
дебные.

— Макс! — кто-то крикнул из толпы. — Ты пришёл!
К нам подошёл парень. Высокий, светловолосый, с широ-

кой улыбкой. Он хлопнул Орлова по плечу.
— А это, видимо, та самая Алиса, — он посмотрел на ме-

ня. Без враждебности. Просто с интересом. — Приятно по-
знакомиться. Я Кирилл. Друг этого идиота.

— Приятно познакомиться, — сказала я тихо.
— Не слушай его, — Орлов закатил глаза. — Он преуве-

личивает.
— Я не преувеличиваю, — Кирилл подмигнул мне. — Я

единственный, кто терпит его характер. Кстати, там Лена.
Видела вас.

Орлов напрягся. Я почувствовала, как его рука на моей
спине стала жёстче.

— Где?
— У бара. Пьёт что-то очень крепкое. Смотрит на вас.
Я обернулась. Лена стояла у бара. В красном платье. С

бокалом в руке. Она смотрела прямо на нас. Улыбалась. Но



 
 
 

улыбка была холодной. Как лёд.
— Не смотри, — сказал Орлов. — Пойдём танцевать.
— Я не танцую.
— Я тоже. Но это лучше, чем стоять и ждать, когда она

подойдёт.
Он взял меня за руку и повёл вглубь комнаты. Там был

импровизированный танцпол. Люди двигались под музыку.
Свет мигал. Я замерла.

— Я не умею, — сказала я. — Серьёзно.
— Никто не умеет. Просто двигайся.
Он положил руки мне на талию. Я вздрогнула. Мы нико-

гда не стояли так близко. Я чувствовала его тепло. Его запах.
Его дыхание на своей шее.

— Расслабься, — прошептал он. — Я не кусаюсь.
— Я знаю.
— Тогда почему ты дрожишь?
— Потому что… — я не знала, что сказать.
Мы начали двигаться. Медленно. Не в такт музыке. Про-

сто переступали с ноги на ногу. Он смотрел на меня. Я смот-
рела на него. Мир вокруг исчез. Были только мы.

— Почему ты согласилась? — спросил он вдруг.
— На что?
— На это. На игру. Ты могла отказаться. Я бы нашёл ко-

го-то другого.
Я задумалась. Почему я согласилась? Из-за денег? Да. Но

не только. Было что-то ещё. Что-то, что я боялась признать.



 
 
 

— Мне было интересно, — сказала я. — Как это — быть
с кем-то. Даже понарошку.

Он посмотрел на меня. В его глазах было что-то. Что-то,
что я не могла прочитать.

— И как? — спросил он. — Быть со мной?
— Сложно, — честно сказала я. — Ты — как пазл, кото-

рый не хочет собираться.
Он усмехнулся.
— Может, просто не хватает деталей.
— Может.
Музыка сменилась. Что-то медленное. Романтичное. Он

притянул меня ближе. Я положила голову ему на плечо. За-
крыла глаза. Если это игра, думала я, пусть она длится вечно.

— Макс, — раздался голос.
Мы обернулись. Лена стояла рядом. В красном платье. С

бокалом. Она смотрела на нас. Улыбалась.
— Можно тебя на минуту? — спросила она. — Погово-

рить.
— Мы заняты, — сказал Орлов.
— Это важно, — её голос был мягким. Слишком мягким.

— Про твоего отца. Он звонил мне сегодня.
Орлов напрягся. Я почувствовала, как его руки сжались

на моей талии.
— Что он сказал?
— Не здесь, — она посмотрела на меня. — Наедине.
Он посмотрел на меня. Я кивнула. Отпустила его. Он ото-



 
 
 

шёл с Леной в сторону. Я осталась стоять одна. В толпе. Вне-
запно стало холодно.

Я смотрела, как они говорят. Лена что-то рассказывала.
Орлов слушал. Его лицо было каменным. Потом он резко
развернулся и пошёл ко мне. Лена улыбалась ему вслед.

— Что случилось? — спросила я.
— Ничего. Поехали.
— Но мы только пришли.
— Поехали, — он взял меня за руку. Крепко. Слишком

крепко. — Пожалуйста.
Мы вышли. Я не задавала вопросов. Села в машину. Он

завёл мотор и резко тронулся. Ехали молча. Я смотрела на
его руки. Они дрожали.

— Орлов, — сказала я тихо. — Что она сказала?
— Ничего. Ерунда.
— Ты врёшь.
Он резко затормозил. Остановился у обочины. Повернул-

ся ко мне.
— Мой отец. Он… — он замолчал. Сжал руль. — Он не

одобряет. Наши отношения. Он сказал, что если я не брошу
тебя, он перестанет платить за учёбу. За квартиру. Всё.

Я замерла.
— Что?
— Он думает, что ты — не тот человек. Что ты не из на-

шего круга. Что ты… — он не закончил.
— Что я толстая и бедная, — сказала я. — Он так сказал?



 
 
 

Орлов молчал. Молчание было ответом.
Я почувствовала, как внутри всё рушится. Я знала, что его

родители не в восторге. Но чтобы так… Чтобы использовать
меня как причину…

— Мне жаль, — сказал он.
— Тебе жаль? — я усмехнулась. — Ты извиняешься за

своего отца?
— Я извиняюсь за то, что втянул тебя в это.
— Ты не втягивал. Я согласилась.
— Ты согласилась из-за денег. А теперь тебя оскорбляют.

Это неправильно.
Я смотрела на него. В темноте машины его лицо было едва

видно. Но я чувствовала, что он злится. На отца. На себя. На
ситуацию.

— Что мы будем делать? — спросила я.
— Не знаю, — он вздохнул. — Я не могу потерять учёбу.

Это единственное, что у меня есть. Но и бросить тебя… —
он замолчал.

— Бросить меня? — я посмотрела на него. — Мы же не
настоящая пара. Ты можешь «бросить» меня в любой мо-
мент. Это игра.

— Я знаю, — он сказал это тихо. — Но не хочу.
Слова повисли в воздухе. Я не знала, что они значат. Он

тоже, кажется, не знал. Мы сидели в тишине. Долго. Потом
он завёл машину и повёз меня домой.

У общежития он остановился. Заглушил мотор.



 
 
 

— Алиса.
— Что?
— Я не знаю, что будет дальше. Но я хочу, чтобы ты знала.

Ты — не просто игра. Ты… — он замолчал. Подбирал слова.
— Ты стала важной. Для меня.

Я смотрела на него. Сердце колотилось. Я не знала, что
сказать. Что чувствовать. Это было слишком. Слишком мно-
го. Слишком быстро.

— Спокойной ночи, — сказала я. Вышла из машины. По-
шла к общежитию.

— Алиса! — он крикнул мне вслед.
Я обернулась.
— Что?
Он смотрел на меня. В свете фонарей его глаза блестели.
— Ничего. Просто… спокойной ночи.
Я кивнула. Зашла внутрь. Поднялась в комнату. Закрыла

дверь. Прислонилась к ней спиной. И сползла на пол.
Я не плакала. Просто сидела. И думала. О том, что он ска-

зал. «Ты стала важной». Что это значит? Что это может зна-
чить для нас? Для меня?

Я не знала. Но впервые за долгое время я почувствовала
надежду. Глупую, опасную, невозможную. Но надежду.

А потом я вспомнила слова Лены. «Он не умеет любить».
И слова его отца. «Не из нашего круга». И поняла, что на-
дежда — это не всегда хорошо. Иногда она — просто отсроч-
ка боли. И чем больше надеешься, тем больнее падать.



 
 
 

Я встала. Умылась. Посмотрела в зеркало. На меня смот-
рела уставшая девушка в красивом платье. Девушка, которая
влюбилась в парня, который не мог её полюбить. Девушка,
которая играла в игру и проиграла.

Я легла спать. И впервые за долгое время мне ничего не
снилось.

Утром я проснулась от сообщения. От него.
«Не приезжай сегодня в универ. Я разберусь с отцом. Всё

будет хорошо».
Я смотрела на экран. «Всё будет хорошо». Как будто это

что-то значило. Как будто он мог это гарантировать.
Я не поехала. Осталась дома. Весь день просидела с кни-

гой, не видя ни строчки. Вечером он позвонил.
— Я поговорил с отцом.
— И?
— Он не передумал. Но я сказал, что не брошу тебя. Что

это моё решение.
— Зачем?
— Потому что я не хочу, чтобы он решал за меня. Это

моя жизнь.
Я молчала. В трубке было слышно его дыхание.
— Алиса, ты здесь?
— Здесь.
— Я не знаю, что будет дальше. Но я хочу, чтобы ты знала:

я не жалею. О том, что выбрал тебя. Даже если это игра.
Я закрыла глаза. Слёзы текли по щекам. Но я улыбалась.



 
 
 

— Я тоже не жалею.
Мы попрощались. Я положила трубку. И поняла, что это

только начало. Настоящее начало. И что дальше будет боль-
нее. И сложнее. И, может быть, счастливее.
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