Натали Рош
Третий звонок

Пролог. Дневник Зои

Кафе «Три кита» существовало уже двенадцать лет. За это время здесь сменилось три владельца, два интерьера и бесчисленное количество официантов. Но Зоя осталась. Она пришла сюда девятнадцатилетней студенткой, которая искала подработку на лето, и как-то незаметно для себя превратилась в женщину тридцати одного года, которая знала всех постоянных посетителей по именам, по заказам и по тому, как они ссорятся.

Кафе было небольшим: кирпичные стены, деревянные столы, полки с книгами, которые никто не читал, но которые создавали уют. В дальнем углу стояло старое пианино — на нём иногда играл какой-то парень, который приходил раз в месяц и всегда заказывал только воду.

Бариста звали Марк, это был двадцатилетний парень с дредами и вечным наушником в ухе. Он варил лучший кофе в городе и никогда не записывал заказы, потому что запоминал всё.

Зоя вела дневник. Не потому, что хотела стать писательницей. А потому, что заметила однажды: люди приходят в кафе не только за кофе. Они приходят, чтобы поговорить. Признаться. Расстаться. Влюбиться. И иногда Зоя была единственным свидетелем этих маленьких драм. Она записывала их. Коротко. Без имён. Просто чтобы помнить.

В тот день — серый, дождливый, обычный — в кафе вошли двое. Мужчина был высоким, темноволосым, в мокрой куртке. Он отряхнулся у входа, и Зоя отметила, что он сделал это слишком резко — как человек, который привык всё контролировать. Женщина была ниже, в кожаной куртке и резиновых сапогах. Она хромала — чуть-чуть, но заметно. И смотрела на мужчину так, будто он был виноват во всех её бедах.

— Два кофе, — сказал мужчина, подходя к стойке. — Американо и капучино с корицей.

— С корицей? — переспросила Зоя, запоминая. — Хорошо.

— И, пожалуйста, что-нибудь к кофе. У неё был тяжёлый день.

Зоя улыбнулась.

— Я принесу.

Она поставила чашки на поднос. Американо — мужчине. Капучино с корицей — женщине. Кусок морковного торта — посередине.

— У нас акция, — соврала Зоя. — Второй десерт бесплатно. Но вы должны разделить его пополам.

— Мы не вместе, — сказала женщина.

Зоя посмотрела на них. Мужчина сидел, откинувшись на спинку стула, скрестив руки. Женщина — наклонившись вперед, готовая к атаке. Между ними было сорок сантиметров стола и тонна недосказанного.

— Разумеется, — сказала Зоя. — Как скажете.

Она отошла за стойку. Села на высокий табурет. Достала дневник. И записала: «Дождь. Пришли двое. Она сказала, что он наглый. Они спорили о чём-то. Я соврала про акцию. Они купились. Кажется, они ещё не знают, что влюбятся. Но я уверена».

Она закрыла блокнот. Посмотрела на них.

Мужчина наконец улыбнулся — впервые за всё время. Женщина — тоже. Они смотрели друг на друга. И между ними что-то было. Что-то, что не читается в дневниках. Что-то, что нельзя записать.

— Это будет хорошая история, — сказала Зоя вслух.

Марк вытащил наушник.

— Что?

— Ничего, — ответила Зоя. — Просто мысли вслух.

Она снова открыла дневник. И дописала:

«P.S. Надеюсь, они будут спорить всю жизнь. Это лучший способ любить».

Глава 1. Пробы, которые пошли не по сценарию

Театр «Пятый угол» располагался в подвале старого доходного дома в историческом центре. Когда-то здесь была прачечная, потом — склад, потом — подпольный клуб, а теперь — экспериментальная сцена, где ставили всё, что не влезало в рамки академических театров. Зал на сорок мест, сцена-помост, вместо кресел — разномастные стулья, собранные по барахолкам. Пахло пылью, деревом и немного — краской.

Вера Крылова, театральный режиссёр, стояла в центре сцены, скрестив руки на груди, и смотрела на пустой зал. Ей было тридцать, и она выглядела так, будто спала часа четыре — не больше. Джинсы, растянутый свитер, волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбивались пряди. На ногах — кеды, которые видели лучшие дни. Она не носила каблуки. Каблуки — это для тех, кто хочет казаться, а не быть. Молодая, дерзкая, только что поставила нашумевший спектакль и получила предложение возглавить экспериментальную сцену.

— Вера Андреевна, — раздался голос из-за кулис. — Он пришёл.

— Кто? — она обернулась.

— Березин. Артём.

Вера нахмурилась. Она листала его резюме вчера вечером и не впечатлилась. Сериалы, реклама, пара эпизодов в театре — и всё это десять лет назад. Потом — тишина. Ну, не совсем тишина: скандал, который она не стала гуглить, потому что сплетни её не интересовали. Ей нужен был актёр, а не биография.

— Пусть заходит, — сказала она.

Артём Березин вошёл в зал, и Вера сразу поняла две вещи. Первая: он был красивее, чем на старых записях. Не глянцевой, журнальной красотой, а какой-то усталой, мужской, с налетом прожитых лет. Вторая: он не хотел здесь быть.

Он шёл по проходу между стульями, засунув руки в карманы пальто, и смотрел по сторонам с выражением человека, который уже видел сотню таких подвалов и ни один из них не стал для него домом.

— Здравствуйте, — сказал он, останавливаясь у сцены. — Березин.

— Здравствуйте, — ответила Вера. — Вера.

— Вера Андреевна?

— Просто Вера. Я не люблю отчества.

— Хорошо. Просто Вера. — Он усмехнулся. — А я — просто Артём. Можно без «Березин».

— Договорились.

Она спрыгнула со сцены и подошла к нему. Ростом она была ему по плечо, но смотрела так, будто была выше.

— Вы знаете, что мы ставим? — спросила она.

— Что-то про сломленного мужчину, который молчит и страдает, — ответил он. — Мне сказали, вы ищете кого-то, кто умеет молчать.

— Умеете?

— Я десять лет молчу. С тех пор, как перестал сниматься.

— Почему перестали?

— Долгая история.

— У меня короткая память. Расскажите в двух словах.

Артём посмотрел на неё. Внимательно. С интересом.

— Я влюбился в жену режиссёра, — сказал он. — А она — в меня. Режиссёр узнал. Меня перестали приглашать. Конец истории.

— А жена?

— Ушла к другому. Через полгода.

— И вы её не вернули?

— Зачем? Если человек уходит дважды, это не любовь. Это привычка.

Вера молчала секунду. Потом кивнула.

— Хорошо. Начнём.

Она протянула ему лист бумаги.

— Это монолог. Герой — бывший лётчик. Он потерял экипаж. Теперь сидит в баре и не может напиться. Задача: сыграть так, чтобы я поверила.

Артём взял лист. Пробежал глазами. Отложил.

— Мне не нужен текст, — сказал он.

— Почему?

— Я его запомнил.

— С одного взгляда?

— Профессиональное.

Вера прищурилась. Она не любила выскочек. Но что-то в нём было. Что-то, что заставляло смотреть.

— Хорошо, — сказала она. — Импровизируйте. Представьте, что вы — он. Сломленный. Один. В баре. Ночь. Никого нет. Только вы и бутылка.

Артём отошёл к краю сцены. Сел. Спина ссутулилась. Руки безвольно повисли. Он смотрел в пустоту, и в этой пустоте вдруг появилось что-то. Что-то тяжёлое, тёмное, живое.

— Я не пью, — сказал он тихо. — Уже три года. Потому что если начну — не остановлюсь. А мне нельзя. Мне нужно жить. За них. За тех, кто не вернулся.

Вера замерла. Она смотрела на него и видела не актёра. Она видела человека. Настоящего. Сломленного. Но не сдавшегося.

Артём продолжал:

— Командир сказал: «Держись». Я держался. Я держал штурвал, пока они кричали. А потом стало тихо. Так тихо, что я услышал, как падают капли. Это была кровь. Моя. Их. Уже не важно.

Он поднял голову. И посмотрел прямо на Веру.

— Я выжил. Но иногда думаю: а стоило ли?

Тишина. Такая, что было слышно, как стучит сердце. Вера не двигалась. Внутри у неё что-то сжалось и не хотело разжиматься. Она знала, что это игра. Но игра была слишком настоящей.

— Хватит, — сказала она.

Артём моргнул. И снова стал собой. Усталым, циничным, с усмешкой на губах.

— Как? — спросил он.

— Вы приняты.

— Так быстро?

— Я не люблю тянуть. Репетиции начинаются завтра. В десять. Не опаздывайте.

— Я никогда не опаздываю.

— Посмотрим.

Он встал. Отряхнулся. Подошёл к ней.

— Кто вы? — спросил он, глядя ей в глаза.

— Я сказала: Вера.

— Это имя.

— Режиссёр. Этого достаточно.

— Нет. Не достаточно. Я работаю с людьми, а не с должностями. Кто вы, Вера?

Она замерла. Никто и никогда не спрашивал её об этом на пробах.

— Я — человек, который дал вам шанс, — сказала она, наконец. — Не упустите его.

Она развернулась и пошла к выходу из зала.

— Вера! — окликнул он.

Она остановилась.

— Что?

— Спасибо.

Она не обернулась.

— Завтра, — сказала она. — В десять.

И вышла.

Артём остался стоять в зале. Он смотрел ей вслед. И улыбался. Впервые за долгое время — искренне.

«Чёрт, — подумал он. — Кажется, я влип».

А Вера, поднимаясь по лестнице из подвала, пыталась унять дрожь в руках. Она не хотела признаваться себе, но этот человек — сломленный, дерзкий, слишком честный — уже пробрался под кожу.

«Это просто работа, — сказала она себе. — Просто работа».

Глава 2. Как сорвать первую репетицию за одиннадцать минут

Театр «Пятый угол» в десять утра выглядел как место, где ночевали привидения. Свет в подвале горел только наполовину — экономили электричество. На сцене стоял стол с гнутыми ножками, два стула и вешалка, на которой висело пальто. Пахло пылью, старым деревом и кофе, который Вера варила в турке тут же, за кулисами, на маленькой электрической плитке. Турка была медная, с погнутым носиком, и Вера относилась к ней как к священному артефакту.

Ассистентку звали Тася. Ей было двадцать три, и она свято верила в то, что искусство спасёт мир. Она носила очки в круглой оправе, постоянно теряла ручки и смотрела на Веру с таким благоговением, будто та была не режиссёром, а богиней. Тася пришла в «Пятый угол» три месяца назад, и с тех пор Вера не уставала удивляться её энтузиазму. Тася записывала всё: репетиции, разговоры, даже то, как Вера пила кофе. Однажды Вера заметила у неё блокнот с заголовком «Хроники подвала». Тася покраснела и спрятала его.

— Вера Андреевна, — сказала Тася, влетая в зал с планшетом, — он пришёл! Артём! Я его проводила. Он уже на сцене.

— Хорошо, — ответила Вера, не отрываясь от блокнота. — Пусть посидит. Мне нужно пять минут.

— Он... — Тася замялась. — Он странный.

— В каком смысле?

— Он спросил, где здесь можно купить нормальный кофе. Я сказала, что у вас есть турка. А он сказал, что турка — это для туристов.

Вера подняла голову.

— Для туристов?

— Ага. И ещё сказал, что если бы он хотел пить растворимый, он бы остался в сериалах.

Вера усмехнулась.

— Ладно. Иди. Скажи, что я сейчас поднимусь.

Тася кивнула и убежала. Вера отпила кофе. Он был крепкий, с кардамоном — она иногда добавляла кардамон, чтобы взбодриться. Потом встала, одёрнула свитер и пошла в зал.

Артём сидел на краю сцены, свесив ноги. В руках он держал сценарий. Он не читал. Он смотрел в пространство с выражением человека, который решает, не уйти ли ему прямо сейчас.

— Доброе утро, — сказала Вера, подходя.

— Доброе, — отозвался он, не поворачивая головы.

— Вы рано.

— Я всегда рано. Привычка.

— Военная?

— Сериальная. На площадке нужно быть за час до съёмок, иначе гримёрша тебя убьёт. А гримёрши — это единственные люди на свете, которых я боюсь.

Вера усмехнулась.

— Что вы думаете о тексте?

— Сырой.

— Это первый драфт.

— Я заметил. — Он наконец повернулся к ней. — Здесь есть сцены, где герой говорит то, что думает. Это скучно. Никто не говорит то, что думает. Люди говорят то, что безопасно.

— А вы?

— Я говорю то, что выгодно.

— И что вам выгодно сейчас?

— Понять, зачем я здесь. Потому что вы, Вера, не похожи на человека, который берёт актёра за три минуты.

— Может, я просто быстро принимаю решения.

— Может, вы просто не хотели искать дальше.

Она прищурилась.

— Это вы сейчас меня оскорбляете или проверяете?

— И то, и другое. Я многозадачный.

— Вы пришли на пробы. Я вас взяла. Всё просто.

— Просто? — Артём спрыгнул со сцены и подошёл к ней. — Вы меня взяли за три минуты. Не читая резюме. Не проверяя рекомендации. Не спрашивая, почему я десять лет не выходил на сцену.

— Вы сами сказали почему.

— Я сказал то, что хотел сказать. Правда может быть другой.

— Мне не нужна правда. Мне нужен актёр.

— Хорошо. Тогда давайте работать.

Он развернулся и пошёл обратно на сцену. Вера смотрела ему вслед. Внутри у неё что-то закипало. Она не привыкла, чтобы актёры проверяли её. Но она не подала вида.

Вера села на стул в первом ряду.

— Хорошо. Тогда давайте проверим вашу многозадачность. Тася! — крикнула она. — Иди сюда. Будешь записывать.

Тася выскочила из-за кулис с блокнотом. Она села в заднем ряду, стараясь быть незаметной.

— Начинаем, — сказала Вера. — Сцена вторая. Герой — в баре. Один. К нему подходит женщина. Она хочет понять, кто он. Он не хочет говорить. Играем.

— Кто женщина? — спросил Артём.

— Неважно. Она — функция. Она нужна, чтобы он раскрылся.

— Функция? — Артём усмехнулся. — Женщина — не функция. Женщина — это катастрофа.

— В данном случае — инструмент.

— Тогда я не буду играть.

— Почему?

— Потому что если я буду играть с инструментом, я буду инструментом. А я не хочу быть инструментом.

Вера встала.

— Хорошо. Тогда я сыграю с вами.

Тася ахнула.

— Вера Андреевна...

— Молчи, — отрезала Вера. — Пиши.

Она поднялась на сцену. Встала напротив Артёма. Между ними было полтора метра и холодный свет софита.

— Я — женщина, — сказала Вера. — Я подхожу к вам в баре. Вы сидите. Я сажусь рядом.

Она села на стул. Артём смотрел на неё.

— Начинайте, — сказала Вера.

Артём молчал. Секунду. Две. Пять.

— Вы не пьёте, — сказала Вера, импровизируя. — Почему?

Артём поднял на неё глаза. И вдруг его лицо изменилось. Глаза стали пустыми. Плечи опустились.

— Потому что я уже напился, — сказал он тихо. — Только не вином. Собой.

Вера вздрогнула. Она не ожидала такого ответа. Она ждала чего-то резкого, циничного. А он ударил по-другому. Мягко. Точно в сердце.

— Собой? — переспросила она.

— Я напился страхом. Одиночеством. Тем, что не могу вернуть. — Он смотрел прямо на неё. — Вы когда-нибудь теряли то, что нельзя вернуть?

Вера молчала. Она чувствовала, как подступает что-то, что она давно заперла.

— Я теряла, — сказала она. — Но не хочу об этом говорить.

— И я не хочу. Но мы здесь. В баре. И вы сели рядом. Значит, вам что-то нужно.

— Мне нужно понять, кто вы.

— Я — никто. Я — тот, кто выжил. И теперь не знает, зачем.

Вера смотрела на него. Она забыла, что это игра. Она забыла, что это сцена. Она видела только его глаза. И в этих глазах было что-то, что она узнавала. Знакомое. Больное.

— Стоп, — сказала она, вставая.

Артём остался сидеть. Он смотрел на неё. И улыбался. Не насмешливо. Просто.

— Что не так? — спросил он.

— Всё так. Слишком так. — Вера отвернулась, стараясь скрыть, что на глаза предательски навернулись слёзы. — Продолжим завтра.

— Завтра?

— Да. Мне нужно подумать.

Артём моргнул.

— Мы только начали. Режиссёр сбегает с репетиции через одиннадцать минут.

Вера замерла. Тася в заднем ряду перестала дышать.

— Вы... — начала Вера.

— Я очень внимательный, — сказал Артём. — Это профессиональное.

— Это наглость.

— Это честность. Вы сбегаете. Я это вижу. Вопрос: почему?

Вера сжала кулаки. Она ненавидела, когда её видели насквозь. Особенно — незнакомые мужчины с наглыми глазами и слишком точными наблюдениями.

— Потому что вы, — сказала она, чеканя каждое слово, — играете слишком хорошо. И это меня пугает.

Артём замер.

— Пугает?

— Да. Вы не просто играете. Вы живёте. А я не готова к тому, чтобы кто-то жил на моей сцене так... — она запнулась, подбирая слово, — ...так бесцеремонно.

Артём медленно улыбнулся.

— Это комплимент?

— Это диагноз.

— Тогда я приму его как комплимент.

Вера закатила глаза и спрыгнула со сцены. Она схватила свою сумку и направилась к выходу.

— Вера! — окликнул он.

Она остановилась.

— Что?

— Вы хорошая актриса.

— Я не актриса. Я режиссёр.

— Режиссёр — это тот, кто умеет видеть. А вы умеете чувствовать. Это редкость.

Она обернулась. Посмотрела на него.

— Вы невыносимы.

— Мне говорили.

— И что вы делали?

— Ничего. Я просто молчал. И люди уходили.

— А если не уйдут?

Он замер. На секунду. На мгновение. А потом улыбнулся.

— Тогда, может быть, я останусь.

Тася в заднем ряду перестала дышать. Она смотрела на них обоих и понимала, что стала свидетелем чего-то, что не было в сценарии.

Вера вышла из зала. Артём остался на сцене. Он смотрел на дверь, за которой она скрылась.

Тася подошла к нему. Она смотрела на него с восхищением и ужасом одновременно.

— Простите, — сказала она. — А вы... вы правда были женаты на жене режиссёра?

Артём посмотрел на неё. Потом рассмеялся.

— Нет, — сказал он. — Я никогда не был женат. Я придумал эту историю, потому что она звучит драматично.

Тася открыла рот.

— Но зачем?

— Затем, что режиссёры любят драму. А я люблю производить впечатление.

Он подмигнул ей и пошёл к выходу. У двери обернулся.

— Тася, вы ведёте дневник, да?

Тася покраснела.

— Это не дневник. Это... рабочие заметки.

— Ну да. — Артём усмехнулся. — Тогда запишите: «День первый. Режиссёр сбежала через одиннадцать минут. Актёр остался. Кто победил — неясно».

Он вышел.

Тася осталась стоять с блокнотом в руках. Она не знала, что записывать. Она не знала, что думать. Она открыла блокнот на чистой странице. И написала: «Вера Андреевна сбежала. Артём остался. Кажется, это начало чего-то. Не знаю чего. Но что-то будет».

Она закрыла блокнот. Посмотрела на сцену. На два стула, которые стояли слишком близко друг к другу.

— Это будет очень странный спектакль, — сказала она вслух.

И выключила свет.