

Здесь. У я - не ничего



А. Райхер

А. Райхер

Я есть. И я - не ничего

«Автор»

2026

Райхер А.

Я есть. И я - не ничего / А. Райхер — «Автор», 2026

Что если мир — это вечный круг, а ты одна дрейфуешь на плоту посреди бескрайнего моря? Никто не подскажет, кто ты и куда идёшь. Лишь тёплый голос мягко шепчет: «Я рядом». Это история о взрослении и о том, как проживать трудности, когда кажется, что ты совсем одна. О поиске опоры в себе и о принятии своего пути. Пусть эта книга станет тем самым голосом для человека, который тоже сейчас дрейфует на своём плоту.

© Райхер А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Пустота	5
Глава 2. Потеря	6
Глава 3. Вернись	7
Глава 4. Спасибо, милая вода	8
Глава 5. Светлячок	9
Глава 6. Ты справилась	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

А. Райхер

Я есть. И я - не ничего

Глава 1. Пустота

Пустота. Пустота — это отсутствие. Нет ничего. Совершенно. Ни запахов, ни звуков, ни вкусов, ни осязания, ничего окружающего в пространстве. И даже пространства нет. Как понять, что такое пустота, если ты не находишься в ней? И тем более совершенно невозможно это сделать, когда находишься.

Мне кажется, что чтобы понять, что такое отсутствие, нужно сначала понять, что такое присутствие. А для этого нужно иметь предшествующий опыт. Иными словами, нужно знать, что существует что-то, чтобы понять, что нет ничего. Но пока ты и есть это «ничего», эта мысль тебе недоступна.

Я всё думаю, а с чего именно начинается это «чего»? Не возникает ли оно из мысли о «ничего»? Может, я появляюсь в тот момент, когда я осознаю, что я «ничего». И именно с этой мысли я и становлюсь «чем-то». Вопрос только — чем?

Я пока ещё ничего не знаю. Знания появятся позже. Вопросов я тоже не задаю, потому что не знаю, что такое вопрос. И ответов не ищу.

Но я уже могу кое-что ощущать. Мне очень тепло и безопасно. Мне здесь очень уютно. Вокруг меня что-то мокрое и тёплое. И очень приятное.

Мне очень спокойно. Я много отдыхаю. Кажется, я нахожусь в ограниченном пространстве.

С недавних пор я начала слышать ритмичный звук. Он повторяется через равные промежутки времени и успокаивает меня. Хотя откуда мне знать, что такое время?

Это мой мир, моя вселенная, в которой я живу. И другого я не видела. Хотя я не представляю, что такое эта вселенная. И что за её пределами. И что такое эти самые пределы. А ведь может, за её пределами есть «кто-то большой»?

Я, конечно, ещё не умею мыслить, но уже могу кое-что воспринимать. Меня что-то сжимает, и это меня очень успокаивает. А с каждым днём становится всё теснее. Наверное, это хорошо. Правда, что такое хорошо?

Этот мир единственный, который я видела. И это не изменится. Мне просто хорошо. Я наслаждаюсь тем, что я нахожусь здесь. Вокруг всё мягко.

Недавно я научилась отличать тени и свет. И меня очень радует видеть его переливы.

Иногда мой мир сотрясается, и я пугаюсь. Но затем вновь слышу ритмичный звук и успокаиваюсь. Я не знаю, что за пределами того мира, где я живу. И есть ли за ними вообще что-то? Или нет ничего? Но и об этом я тоже подумаю позже, когда научусь.

Ну а пока я... Я? Что такое я? Я есть. И я — не ничего.

Глава 2. Потеря

В последнее время мне кажется, что мир вокруг меня сужается. Меня это пугает. Я очень люблю этот мир и всё, что в нём есть. Я не хочу уходить.

Что ждёт меня за пределами этого мира? Вернусь ли я в «ничего»? Но ведь я так и не успела разобраться с тем, что такое «Я» и чем это «Я» является.

Неужели это конец? Есть ли что-то, что ждёт меня дальше, или же такая короткая жизнь и есть мой удел?

Моя что???

Я бы хотела подумать об этом больше — я пытаюсь удержаться здесь.

Здесь всё знакомо и комфортно. Я привыкла к ощущениям, запахам, вкусам, звукам и свету. Я привыкла к этому стуку. Что бы ни происходило вокруг, он дарит невероятный покой.

Я мягкая. Всё вокруг меня мягкое. Я тёплая. Всё вокруг тоже тёплое. Я мокрая. Вокруг тоже мокро. Я — это «вокруг»?

А если я это и есть «вокруг», то что будет, если я покину это вокруг?

С каждым днём мне всё страшнее. Я понимаю, что больше не смогу здесь остаться. Что бы я ни делала. Теперь я точно знаю: настанет время уйти. Совершенно точно настанет.

А если я уйду, но останусь «быть», то вот это всё «вокруг» будет утрачено?

Время пришло. Мне больше нет здесь места. Я пыталась удержаться. Но больше не могу. Что-то давит с огромной силой. И стук стал каким-то другим. Может, он чего-то испугался? Или он изменил свой темп от того, что испугалась я?

Чувствую удушающую безысходность.

Прощай, мир. Прощай, «вокруг». Прощай, «стук». Прощай, «я».

Здравствуй, «Ничего».

Больно. Что-то сдавливало. Я увидела свет. Совсем как тот, что переливался в моём мире. Который я так любила изучать. Но этот свет не двигался. И я направилась к нему. Будто что-то подтолкнуло меня к нему. И одновременно что-то тянуло, даже влекло.

Мне грустно покидать свой мир. Но остаться я не могу. Мне остаётся только одно...

Вспышка. Яркий свет, озаривший меня, даже ослепивший. Больно.

Я ощутила холод. Обжигающий. От того ли, что действительно холодно, или от того, что больше нет тепла?

Стук прекратился. Но появились другие звуки. Неприятные. Очень больно. И очень непривычно.

И один громкий режущий звук. Что это? Это от меня? Наконец, сдавливание прекратилось. И я смогла ощутить что-то ещё. Что-то твёрдое подо мной.

Теперь я знаю, что мой мир исчез. Всё привычное, тёплое и комфортное утрачено. Безвозвратно. Тоска. Нет больше ничего, что я так любила. И пути назад тоже нет.

Но «Я» осталась. Я всё ещё здесь. Только здесь — это где?

Глава 3. Вернись

Я всё ждала, что что-то появится. Что-то придёт. Что-то «большое». Надеюсь, что станет теплей, мягче и я услышу стук.

Пожалуйста, стук, вернись. Приди и успокой меня.

Но стук не пришёл...

Время медленно текло. Ничего не происходило. И мне оставалось только наблюдать. И я наблюдала. И начинала привыкать.

Я узнала, что яркий свет, озаривший меня, был не таким уж ярким. Это были маленькие точки света надо мной. Иногда они сменялись одной большой. Вот она-то была яркой. Потом эта большая точка пряталась, и снова появлялись маленькие.

Я осознала, что мне не было холодно — просто мне больше не было тепло.

Я выяснила, что тот громкий звук издавала я. Сначала я издавала его часто. А потом перестала. Почти... Зачем кричать, если никто не слышит? И чем реже я его издавала, тем больше других звуков я слышала. Стук так и не вернулся. Но появился другой, накатывающий. Он тоже меня успокаивал, хоть и не так, как стук из моего мира.

То твёрдое, что было подо мной, оказалось тем, на чём я лежала. И вокруг этого твёрдого было что-то мягкое и мокрое. То, что издавало тот самый накатывающий звук. Этот звук покачивал то твёрдое, на чём я лежала, и я засыпала.

Дни шли за днями: я всё лежала, слушала, смотрела, качалась. Я видела этот новый мир. Я училась его понимать. И даже принимать. Но мир меня не видел.

Иногда я вспоминала свой прежний мир и издавала тот скрежещущий звук. Я очень надеюсь, что тот стук вернётся. Я ждала. Он обязательно придёт. Уж он-то точно меня заметит.

Милый стук, пожалуйста, вернись...

Глава 4. Спасибо, милая вода

Милый стук не вернулся. И я больше не ждала. Я начала привыкать к своему новому миру.

Я всё ещё плохо понимала, где я и что делать, если стук так и не придёт. А он, видимо, не придёт.

Кто ты, звук, что качает меня? Он не ответил, но я почувствовала на себе его капли.

Кто вы, светящиеся точки надо мной? Они промолчали, но я ощутила свет и тепло от самой большой из них.

Что ты, твёрдая поверхность? Ответа от неё я тоже не дождалась, но она защищала меня от накатывающего звука. Я это знала.

Я знала всё про них. А они не знали обо мне ничего. Я им кричала, но они меня не слышали.

Я не могла уйти. Я не могла выбрать остаться. И они будто знали об этом, но не обращали на меня никакого внимания.

Могли ли они обо мне заботиться? Или мне стоит их бояться? Что ждёт меня в этом мире? И могу ли я что-то сделать?

Кто бы покачал меня, чтобы успокоить? Я бы раскачивалась, если бы могла. Но за меня это делала вода. Спасибо, милая вода.

Я стала видеть больше, чётче, ярче. Появился цвет. Я поняла, что свет сменяет тьму. Когда приходила большая точка света — становилось светло. И когда становилось светло, мне становилось тепло.

Кто бы согрел меня? Раньше мне было тепло всегда. А теперь тепло только тогда, когда выходит солнце. Спасибо, тёплое солнце.

Я привыкала к новому миру. И была благодарна ему. Но я также знала, что мягко мне в нём не будет. Я тосковала по прежнему.

Этот мир очень отличался. Он не был таким уютным, постоянным и безопасным, как тот, что был раньше.

Мне нужно было привыкнуть к тем, что поверхность, на которой я лежу, — твёрдая. Она не только помогала воде качать меня, но и защищала от воды. Но могу ли я сойти с неё?

Глава 5. Светлячок

Я сжала кулак. Наверное, я сжимала его и раньше и не обращала внимания. Я сжимала его, когда вода начинала качаться сильнее, солнце уходило и приходила тьма, и я слышала раскаты громких звуков. Наверное, я пыталась схватиться за ту поверхность, что меня защищала от воды, — плот. Но пока ещё не могла.

В этот раз всё было иначе. В моей руке что-то зашевелилось. Рука раскрылась, и я увидела что-то маленькое, со светящимся туловищем. Он начал порхать вокруг меня и вдруг заговорил со мной мягким, тёплым и ласковым голосом:

— Привет, моя маленькая Луна.

Я потянулась к нему, и мои уголки губ поползли вверх.

Я так хотела узнать о нём больше, но могла лишь смотреть. Я лишь смотрела и не могла отвести взгляд. Мне так хотелось дотянуться до него, дотронуться.

Меня заметили. Меня правда заметили. А значит, я есть. Я правда существую.

Непередаваемое счастье озарило меня и тут же сменилось оглушающим страхом. Но я не могла произнести ни слова — одни лишь звуки.

Я не могла узнать его имени и решила назвать его «Голос».

Голос будто прочитал мои мысли и прошептал:

— Не бойся, моя дорогая. Я никуда не уйду.

Глава 6. Ты справилась

Знаешь, милый Голос... Мне было так тоскливо без тебя. Я была совершенно одна. Потеряна. В чужом мире. Я ждала, что придёт тот «большой» со стуком. Но пришёл только ты.

Ты пришёл. И я знаю, что я есть. И ты есть. И солнце. И звёзды. И вода. И плот.

Я знаю, что есть я. И я знаю, где я.

Ты сказал, что не уйдёшь. И ты не ушёл. Ты остался. И я знаю, что я смогу жить.

Я больше не хочу лежать неподвижно. Я не хочу только наблюдать. Я хочу участвовать. Трогать. Хочу видеть больше.

Я больше не знаю, как лежать. По-старому больше нельзя. По-новому я не умею. Мне нужны силы, чтобы встать.

И Голос ответил:

— Я здесь. Я рядом. Не бойся.

Я оперлась на руки. И оттолкнулась. Плот зашатался. Доски заскрипели. Заходили ходунком. Волны усилились и стали биться о плот. Стало очень страшно.

Но Голос всё повторял:

— Не бойся. Я с тобой.

Я сделала усилие и смогла сесть. Сама.

И теперь мир представился мне совершенно иным. Он оказался больше, чем я видела до этого. И гораздо глубже. Я увидела, как солнце заходит за воду и от него исходят маленькие полоски света. Они были похожи на моего светлячка, которого я назвала «Голос».

Мне было тепло и спокойно. Ведь теперь я могла что-то менять.

Я услышала, как мой Голос сказал:

— Ты справилась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.