А. Синсера
Привет. Спишь?

Глава 1

День, который изменил все

В этот момент я поняла, что наше общение уже не будет прежним. Мир будто чуть-чуть замедлился: все вокруг покрылось каким-то туманом, воздух стал гуще, словно в нём повисло что-то важное, что вот-вот должно было случиться.

Его рука, впервые обнимающая меня за талию, казалось, с каждым мгновением всё крепче прижимала меня к его телу. До этого мы обнимались — по-дружески, коротко, в качестве приветствия или прощания. Так обнимают, когда между людьми есть тепло, но ещё есть дистанция, границы, роли. Но эти объятия не были похожи ни на одно из предыдущих. В них не было ничего «просто». В них было признание: мы перешли черту. И я это чувствовала каждой клеточкой. Мои чувства обострились, и я стала ощущать у себя на плече тепло его дыхания, терпкий запах парфюма, одновременную мягкость и уверенность его пальцев на моем теле.

Моё дыхание замерло, сердце застучало чаще и сильнее — так, что, наверное, он мог услышать. Казалось, мы стояли так вечность, и время растворилось в этом тепле. А потом я сама, уже не сдерживаясь, обняла его крепкую спину двумя руками — крепко, отчаянно, будто боялась, что он исчезнет, если я отпущу хоть на секунду.

Он тихо выдохнул, будто сам до конца не верил, что позволил себе эту близость, и сказал: «Я больше не твой инструктор. Теперь я могу обнять тебя как девочку».

Эти слова были для меня самыми желанными и важными. Как же долго я ждала, что он их скажет. Не потому, что хотела стереть нашу историю, стереть то, как всё начиналось. А потому что хотела, чтобы теперь мы могли быть теми, кто понимает без слов, теми, кто знает друг о друге чуть больше, чем все окружающие. Чтобы между нами было не только уважение и тепло, а ещё и право на чувства.

Я села в машину, посмотрела на него с надеждой — наверное, слишком открыто, слишком жадно, не пытаясь спрятать, как сильно мне нужны были его слова. Он поймал этот взгляд. И понял. Почувствовал, что я жду от него чего-то большего, чем просто «пока, хорошего вечера».

Он наклонился к приоткрытому окну, чуть задержался, подбирая слова, будто каждое из них имело вес, и сказал: «Как бы это странно ни звучало, напиши, как доедешь домой. Я доверяю тебе. Но не доверяю тебя этому городу».

И в этой фразе было столько всего: и забота, и признание, что теперь я для него не просто ученица, и даже лёгкая ревность города ко мне — будто он хотел удержать меня в этом моменте чуть дольше, не отпускать в шумные улицы, где я перестану быть только его.

Я кивнула, не в силах говорить, и машина тронулась. А я всё смотрела на него в зеркало заднего вида, пока он не превратился в маленькую фигуру. И думала: вот оно. Вот тот самый момент, когда всё стало по-другому. Но тогда я еще даже представить себе не могла, как этот день поменяет мой мир.

Тогда я не верила, что за 4 месяца можно так сблизиться с человеком духовно, так совпасть эмоционально. Ведь еще совсем недавно нас объединяли лишь 1,5 часа совместных поездок по городу, пока о был моим инструктором, а я была его студенткой. Однако, один умный и очень дорогой мне человек сказал: «Никогда ничего не планируй. Планы могут не реализоваться, и это разочаровывает. Просто будь счастлива». И я не просто запомнила эти слова, они будто впечатались в мое сознание. И только теперь я по-настоящему поняла их смысл.

Глава 2

До

Я — начинающий юрист, и я пока только в самом начале своего профессионального пути: нет большого опыта, нет собственной частной практики, нет громких дел, о которых хотелось бы рассказывать. Но есть красный диплом юридического колледжа и полгода работы по специальности ещё до его окончания. Впрочем, я и сейчас продолжаю работать — и не собираюсь останавливаться. Для меня возможность практиковаться, нарабатывать навыки, врастать в профессию — это огромная зона роста. Мною движет понимание, простое и неоспоримое: кроме меня самой никто не поможет мне достичь тех вершин и горизонтов, которые я выстроила у себя в сознании. Такова моя природа. Мне нужно постоянно бежать вперёд, отстаивать свою позицию, находиться в беспрерывном потоке задач. Стоит остановиться — и тут же подступает тоска. Апатия. Чувство, что стоишь на месте, а мир мимо несётся, не замечая.

Так было всегда. И начало этой истории не стало исключением.

На тот момент я уже полгода работала юрисконсультом в автосалоне. Естественно, у меня были накопления и некие планы на них — всё, как у человека, который привык рассчитывать сам и не ждать, что кто-то решит за него. Родители давно говорили: нужно получить права. Я откладывала. Сначала не было времени — совмещала работу и учёбу, дни сливались в одну сплошную ленту из договоров, конспектов и недосыпа. Потом стал финансовый вопрос: папа тогда не работал, и нужно было рационально распоряжаться средствами. Права подождут, думала я. Не сейчас.

И вот пришёл момент, когда у меня одновременно освободилось время — закончились занятия в колледже, начался период подготовки к защите диплома — и подкопились деньги. Две переменные совпали, и сопротивляться больше было нечего. Я приняла решение: иду в автошколу. Для меня было важно выбрать что-то надёжное. С хорошими отзывами. Близко к дому. Я составила список, обзвонила несколько вариантов — но везде набор в группы начинался через месяц-полтора. А мне нужно было уже. В моменте. На дворе было 17 марта, весна только набирала силу, и мне казалось, что если я не начну сейчас, то снова отложу — и снова неизвестно надолго.

Последняя автошкола в моём списке. Звоню. И тут всё сошлось: через три дня у них заканчивался набор в группу, действовала скидка на обучение, и можно было оформить рассрочку. Я видела их рекламу в городе, отзывы были хорошие. Условия — именно то, что я искала. В тот же день поехала в их офис, внесла первую часть суммы и заключила договор на обучение. Моему счастью не было предела — то особое, чистое счастье, когда понимаешь: вот оно, начинается. Конечно, всё началось с теории. Преподаватель оказался очень весёлым, умел доступно объяснять даже самые запутанные правила, и лекции, которые могли бы быть скучными, проходили на одном дыхании. Время шло. Я учила знаки, ловила себя на том, что стала обращать внимание на дорожные ситуации в обычной жизни — как будто город вокруг вдруг заговорил со мной на новом языке. Проходила тесты, смотрела видеоролики, привыкала к мысли, что скоро сяду за руль.

При заключении договора менеджер сразу сказала: по моему тарифу есть возможность выбрать инструктора. Но я не воспользовалась этим — я не знала, к кому идти. Все они были для меня одинаково чужими и неизвестными, пять незнакомых людей с фотографиями на сайте. Что я могла понять по снимку? Я доверилась случаю и решила дождаться автоматического распределения. Сразу пошла учиться на автомат, поэтому выбор инструкторов был небольшой — всего пять преподавателей. Но, хотя я никого не выбрала, мне было просто интересно посмотреть их фотографии, прочитать характеристики. Просто из любопытства. Ничего больше. И вот тогда-то мне и приглянулся один из них. Чисто визуально он производил впечатление очень позитивного, комфортного человека. Выглядел моложе остальных. На фотографии — открытый взгляд, живая улыбка, что-то в нём было такое, от чего хотелось думать: с ним будет легко. И внутри меня промелькнула мысль — лёгкая, мимолётная, как та самая весенняя погода за окном: вот бы к нему попасть. Думаю, мне с ним будет приятно и интересно. Ну, подумала — и забыла. Мысль как облачко: проплыла и растаяла. Шло время, наступил апрель.

14 апреля. Одно из тех обыкновенных весенних утр, когда ничего не предвещает. Мне в мессенджер приходит сообщение: «Здравствуйте, я Ваш инструктор по вождению. Подскажите, какой у Вас график работы/учебы, чтобы сориентироваться, когда сможем приступить к занятиям».

Я открываю профиль. И вижу — к кому меня распределили. К нему. К тому самому «приятному и комфортному», который приглянулся мне по фотографии на сайте больше месяца назад. К тому, о ком я подумала мельком и тут же забыла. Я была без ума от удивления. «Мысли материальны», — подумала я — и сама не поверила тому, как это звучало. Но факт оставался фактом: я сама, не зная того, выбрала его задолго до того, как система выбрала его для меня.

Я рассказала о своём графике и месте работы. Он ответил одним словом: «Замечательно». И всё. Тишина.

Я оттягивала момент начала занятий. Не потому, что не хотела — хотела, ещё как. Но не знала, как это всё организовать. Как взаимодействовать с новым, чужим человеком. Как вести себя с ним один на один, в одной машине, в замкнутом пространстве, куда не войдёт больше никто. Несмотря на то, что я попала именно к тому, к кому хотела, я боялась. Это был контакт вплотную. Общение без подстраховки, без коллектива вокруг, без возможности раствориться в группе. Один на один с незнакомым мужчиной в машине — такого у меня до этого не было. Мне всегда было сложно начинать знакомство с новыми людьми, а здесь — не просто знакомство. Здесь — близость. Не физическая, а пространственная: один салон, два человека, и никуда не деться друг от друга в течение целого занятия. Одно дело — коллектив, где можно притереться постепенно, где всегда есть кто-то третий, кто сгладит неловкость. Совсем другое — индивидуально. Когда ты на виду. Каждое твоё слово, каждая пауза, каждый жест — считываются. И спрятаться некуда.

Но я понимала: это нужно пройти. Как и всё остальное в моей жизни — через страх, через дискомфорт, через себя. Я всегда так начинала. И каждый раз, переступая через этот порог, обнаруживала, что за ним — что-то, ради чего стоило переступить.

Я не знала тогда, что за этим порогом меня ждало не просто вождение.