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Аннотация
Гавел фон Вальдек — сын рыцаря, вернувшегося из

крестового похода с тайной, которую он унесёт с собой в
могилу. Когда война разрушает его дом и отнимает имя семьи,
Гавел отправляется в путь, чтобы вернуть утраченное. Сражения,
предательство и церковные интриги закаляют его, но настоящее
испытание скрыто глубже. В крови Гавела пробуждается сила,
которой он не понимает. Сила, доставшаяся ему от отца. Сила,
которая однажды заставит людей назвать его Медведем Севера.
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МЕДВЕДЬ СЕВЕРА

Глава первая. Ночь, когда
рассказывают о войне

 
Снег падал уже третьи сутки подряд — не той лёгкой, кру-

жевной порошей, что красит землю к празднику, а тяжёлым,
плотным валом, какой в предгорьях Йизерских гор сыплется
с низкого неба неделями напролёт, погребая под собой до-
роги, изгороди и самую память о том, что где-то там, под су-
гробами, ещё осенью зеленели поля.

Замок Вальдек — приземистый, сложенный из грубо отё-
санного песчаника, потемневшего от дождей и времени, —
казался единственным тёплым пятном во всей округе: ма-
ленькая крепость, вросшая в скалистый уступ над рекой, с
одной-единственной квадратной башней-донжоном и невы-
сокой стеной, из-за которой едва выглядывали крыши хозяй-
ственных построек. Такие замки — небольшие, спешно воз-
ведённые на пожалованных за службу землях, — во множе-
стве вырастали в те годы по северным рубежам Богемского
королевства, там, где ещё недавно стояли только сторожевые
заставы да редкие деревни лесных бортников, и Вальдек ни-
чем не выделялся среди дюжины таких же братьев по всей
границе, кроме разве что упрямства, с каким его хозяин от-
казывался считать бедность поводом для стыда.



 
 
 

За стенами Вальдека жизнь продолжалась даже в такую
погоду, будто самой метели не было дела до того, что твори-
лось у людей на душе. В конюшне фыркали лошади, время
от времени ударяя копытами по деревянным перегородкам;
на кухне служанки следили за котлом с жидкой кашей, в ко-
торую добавляли то немного сала, то сушёную репу; в кла-
довой пахло копчёным мясом, луком, плесенью и зерном, а
в подвале, за дубовой дверью, хранились бочки с пивом и
вином, мешки овса, сушёные яблоки и несколько окороков,
которым предстояло пережить зиму, — небогатое, но чест-
но нажитое довольство, не идущее ни в какое сравнение с
тем, что рассказывали о замках южных господ. Вальдек жил
с земли, и земля эта не прощала расточительности: если уро-
жай выдавался плохим, господский стол становился почти
таким же скудным, как столы крестьян; если заболевала ло-
шадь, это было бедствием на весь год вперёд; если ломалась
телега, её чинили сами, потому что чинить её было больше
некому. Железо здесь берегли, кожу латали, одежду перели-
цовывали, а старые мечи передавали от отца к сыну, как пе-
редают не оружие, а обещание.

За узкими, забранными бычьим пузырём бойницами выл
ветер, трепал факелы во дворе, гнал позёмку по обледене-
лым камням надвратной башни, и в этом вое, если верить
старым сказкам, было нечто большее, чем просто голос непо-
годы. Внизу, у подножия скалы, темнел лес — густой, ело-
вый, тот самый лес, что богемские крестьяне издавна назы-



 
 
 

вали землёй, где заканчивается закон человека и начинается
закон зверя. В такие ночи, как эта, Богемия казалась землёй
призраков — так, во всяком случае, говорила старая нянька
Гавела, укутывая его в медвежьи шкуры перед сном и под-
тыкая одеяло с той обстоятельностью, с какой укрощают не
ребёнка, а саму бурю за окном.

Няньку звали Драгомира — сухонькая, сгорбленная года-
ми женщина с лицом, изрезанным морщинами, как древес-
ная кора трещинами, и с руками, огрубевшими от полувека
стирки, готовки и пряжи. Она пришла в дом Вальдеков ещё
при жизни покойной госпожи Йитки, вынянчила единствен-
ного оставшегося от неё ребёнка и с тех пор считала себя
обязанной охранять мальчика от всех бед — видимых ме-
чом и невидимых молитвой, будто одно без другого не могло
уберечь его по-настоящему.

— Спи, соколик, — бормотала она, поправляя тяжёлое,
пахнущее дымом и зверем одеяло. — Метель нынче злая.
Все духи лесные из нор повылезли, кружат вокруг стен, воют.
А ты не бойся: покуда крест на воротах да святая вода в чаше,
ни один леший к тебе в горницу не заглянет.

Гавелу было шесть лет, и он не боялся ни леших, ни ду-
хов, о которых так охотно рассказывала нянька, — он бо-
ялся только одного: что отец не придёт пожелать ему спо-
койной ночи, как не пришёл однажды прошлой зимой, когда
трое суток провалялся в горячке после падения с коня. Но
отец пришёл. Он приходил почти всегда, невзирая на метель,



 
 
 

усталость и разбавленное водой вино, выпитое за скудным
господским ужином, — приходил так упрямо, будто это бы-
ла последняя привычка прежней, довоенной его жизни, ко-
торую он ещё не разучился исполнять.

Конрад фон Вальдек — невысокий, но широкий в плечах
человек лет тридцати пяти, с коротко стриженной, тронутой
сединой бородой и тяжёлым, будто вырубленным из камня
лицом — толкнул низкую дубовую дверь плечом и остано-
вился на пороге, стряхивая с плаща снег. Пламя очага бро-
сило на его лицо резкие, рваные тени, старившие его боль-
ше, чем полагалось бы человеку его возраста: под глазами
залегли тёмные полукружья, а на лбу, между бровей, застыла
складка, которая, казалось, не разглаживалась даже во сне.
Одет он был просто, по-домашнему — длинная суконная
котта тёмно-синего цвета, стянутая на поясе широким кожа-
ным ремнём, к которому неизменно был приторочен нож в
потёртых ножнах, тот самый кинжал, что Конрад не снимал
даже в собственном доме; на ногах — мягкие сапоги из гру-
бо выделанной кожи, поверх котты — тяжёлый плащ, подби-
тый волчьим мехом. Никакой роскоши в убранстве господи-
на не было: земли Вальдеков были скудны, а серебро, даро-
ванное некогда королём за крестовый поход, давно ушло на
постройку самого замка, покупку лошадей, оружия и выкуп
нескольких пленных крестьян у соседнего лорда.

— Ты ещё не спишь, — сказал Конрад, и в голосе его
не было упрёка — только усталая нежность, какую способен



 
 
 

сберечь в себе даже самый измотанный днём человек, если
дело касается сына.

— Я ждал тебя, — отозвался Гавел, приподнимаясь на
локте среди мехов.

Драгомира, поклонившись господину, тихо вышла, при-
творив за собой дверь, а Конрад подошёл к окну, проверил
ставню и лишь затем сел на край постели — пальцы его,
изуродованные старыми шрамами от меча и верёвки, маши-
нально легли на рукоять кинжала, будто искали в нём при-
вычную опору. Над очагом висел щит — небольшой, потем-
невший от копоти и времени: синее поле, серебряный крест,
а под ним подкова, — и Гавел, хоть и знал историю наизусть,
попросил рассказать про герб снова, потому что некоторые
истории стоит слушать не ради новизны, а ради самого голо-
са рассказчика.

Конрад посмотрел на щит долгим, отсутствующим взгля-
дом, каким смотрят не на вещь, а сквозь неё, в прошлое.

— Крест — за поход к Гробу Господню, — сказал он на-
конец и умолк на мгновение, прежде чем добавить: — Та-
кой крест носили на плащах те, кто отправлялся за море сра-
жаться за Святую землю. Подкова — за то, что я прошёл этот
путь верхом.

— А почему ты пошёл?
Вопрос застал его врасплох. Раньше Гавел никогда не

спрашивал об этом — обычно ему хватало самой истории о
далёких городах, рыцарях и сражениях, — но теперь маль-



 
 
 

чик смотрел прямо на отца, и что-то в этом прямом, неми-
гающем взгляде подсказало Конраду, что однажды всё равно
придётся рассказать всё, а значит, лучше сделать это сейчас,
покуда сын ещё достаточно мал, чтобы принять правду как
сказку, а не как приговор.

— Потому что у меня тогда не было ничего, — сказал он
наконец.



 
 
 

 
Как Конрад стал крестоносцем

 
В юности Конрад не был богатым человеком. Его отец слу-

жил мелким рыцарем при дворе и владел клочком земли, ко-
торого едва хватало, чтобы прокормить семью, а замок, в ко-
тором вырос Конрад, скорее напоминал укреплённый двор,
чем настоящую крепость: весной талая вода затапливала его
насквозь, зимой ветер гулял по щелям стен так же вольно,
как гулял он теперь по бойницам Вальдека. С детства Конрад
знал, что старшему сыну достанется земля, ему — только
меч и дорога, а потому рано научился ездить верхом, стре-
лять из лука и обращаться с оружием, хотя настоящим ры-
царем можно было стать лишь имея покровителя, деньги и
возможность содержать коня, оружие и людей, — и ничего
этого у Конрада не было.

В восемнадцать лет он впервые ушёл из дома. Несколь-
ко лет служил наёмным оруженосцем, потом — вооружён-
ным человеком при одном из богемских господ: сопровож-
дал обозы, охранял дороги, участвовал в мелких усобицах,
выбивал долги и однажды почти год провёл в гарнизоне на
неспокойной границе, где видел, как люди убивают друг дру-
га из-за лесной поляны, мельницы или нескольких возов зер-
на, и постепенно привык к мысли, что его собственная жизнь
стоит немногим больше.

Крестовые походы той эпохи привлекали не только исто-



 
 
 

вых паломников, но и множество младших сыновей и беззе-
мельных воинов, для которых обещанное отпущение грехов
значило меньше, чем шанс вернуться домой человеком иного
положения — либо не вернуться вовсе, что порой само по
себе казалось не худшим исходом.

Всё изменилось после смерти отца: семья задолжала со-
седнему феодалу, землю пришлось отдать, и Конрад остал-
ся практически без наследства — как раз тогда в Богемию
пришли проповедники, говорившие о Святой земле, о Гробе
Господнем, о городах, отвоёванных у неверных, о рыцарях,
которым обещано отпущение грехов, и о богатствах Восто-
ка. На площади небольшого города Конрад впервые услы-
шал проповедь человека в серой монашеской одежде, гово-
рившего несколько часов кряду — о долге, о грехе, о том,
что человек может прожить всю жизнь, сражаясь за мелкие
клочки земли, а может один раз поднять крест и отправиться
туда, где решается судьба христианского мира. Конрад слу-
шал молча; он не был особенно набожен, но слова монаха
попали туда, где у него болело сильнее всего, — а терять ему
было нечего.

В ту же ночь Конрад продал единственного хорошего ко-
ня, купил более дешёвого, а остаток денег отдал за оружие и
дорожное снаряжение. Через несколько недель он пришил к
плащу красный крест. Так он стал крестоносцем — не пото-
му, что был святее других, не потому, что мечтал о славе, и
даже не только ради земли и денег, а потому, что хотел по-



 
 
 

лучить право вернуться человеком, которого нельзя было бы
больше назвать никем.

Путь на Восток оказался совсем не таким, каким его опи-
сывали проповедники. Отряды двигались медленно, дороги
были разбиты, лошади хромали, люди болели; в дождливые
дни кожа доспехов набухала от влаги, а шерстяные плащи
становились тяжёлыми, как мокрые шкуры. Ночью рыцари
спали прямо на земле, если позволяла погода, — более бо-
гатые ставили палатки, простые воины укрывались под по-
возками или заворачивались в собственные плащи, — ели
хлеб, сыр, солонину, сушёную рыбу да кашу, а если нахо-
дили деревню — покупали кур, коз и зерно; если же дерев-
ня оказывалась заброшенной, приходилось довольствовать-
ся тем немногим, что оставалось в обозе. Самой большой
ценностью на этом пути была вода: бурдюк с ней охраняли
почти так же тщательно, как мешок серебра. На Востоке Ко-
нрад впервые понял, что война способна убивать человека,
даже если рядом нет врага, — солнце, жажда, болезни и пыль
убивали медленно, тогда как стрела убивала быстро, и разни-
ца эта, казалось, была единственной милостью, какую могла
предложить эта земля.



 
 
 

 
Осада

 
— Расскажи про сражения, — попросил Гавел.
Конрад прикрыл глаза.
— Про сражения?
— Да. Про то, как вы брали города.
Он долго смотрел в огонь, прежде чем ответить.
— Хорошо, — сказал он и начал.
Акра встретила их жарой. Город стоял у моря, окружён-

ный мощными стенами, башни поднимались над крышами,
а между камнями укреплений виднелись знамёна защитни-
ков, — для Конрада это был первый настоящий большой го-
род, и он запомнил его прежде всего по запаху: запах мо-
ря смешивался здесь с запахом дыма, конского навоза, че-
ловеческого пота, крови и гниющих припасов в одну, ни на
что не похожую вонь долгой осады. Крестоносцы разбили ла-
герь вокруг города, и дни превратились в недели, недели —
в месяцы, а каждое утро начиналось одинаково: кто-то то-
чил меч, кто-то проверял подпругу, кто-то латал кольчугу,
и кузнецы работали почти без остановки, потому что стре-
ла, попавшая в щит, могла расколоться, но железный нако-
нечник вытаскивали и использовали снова, — кожу берегли,
верёвки берегли, даже хорошие гвозди иногда вытаскивали
из старых конструкций, чтобы вбить их заново в новое де-
ло. В лагере постоянно что-то строили — навесы, частоко-



 
 
 

лы, осадные машины, лестницы, щиты для прикрытия сапё-
ров, — плотники стучали молотками, пока не темнело, луч-
ники тренировались, пехота училась держать строй, а рыца-
ри упражнялись верхом, покуда кони ещё держались на но-
гах от голода не хуже своих седоков.

По ночам лагерь превращался в другой мир: горели кост-
ры, у костров рассказывали истории, кто-то молился, кто-
то играл в кости, кто-то пил, а кто-то тихо плакал, вспоми-
ная дом, — и никто не считал зазорным ни то, ни другое,
ни третье, потому что назавтра любой из этих людей мог
не проснуться вовсе. Конрад особенно хорошо запомнил од-
ну такую ночь, когда сидел у огня вместе с тремя людьми
из своего отряда — старым франком, молодым немцем, по-
чти мальчишкой, и третьим, что происходил откуда-то из се-
верных земель и плохо говорил на общем языке, — и все
трое спорили о том, что будут делать после войны: старый
франк хотел купить виноградник, молодой немец собирался
жениться, а третий, помолчав, сказал только одно:

— Я хочу снова увидеть снег.
Через несколько недель все трое погибли, и Конрад так и

не узнал, почему именно эта простая фраза о снеге осталась
в его памяти крепче прочих, — быть может, потому, что из
троих желаний она одна не требовала ничего, кроме того,
чтобы человек остался жив.

Штурмы начинались внезапно: звучали трубы, били бара-
баны, люди поднимались с земли и хватали оружие, рыцари



 
 
 

надевали шлемы, поверх кольчуги — щиты и плащи, и на
солнце металл становился таким раскалённым, что под шле-
мом было трудно дышать ещё до первого удара. Когда вой-
ско двигалось к стенам, воздух наполнялся свистом стрел,
щиты стучали, камни ударяли по дереву, кто-то падал, а дру-
гие переступали через него, не останавливаясь, — и Конрад
быстро понял одну вещь: в настоящем бою человек редко
видит героическую картину целиком. Он видит сапоги перед
собой, кусок стены, кровь на руке, чужой клинок, собствен-
ное дыхание — и страх, прежде всего страх, потому что бо-
ялись даже самые храбрые, а разница между ними заключа-
лась лишь в том, кто способен, невзирая на этот страх, про-
должать движение вперёд.

Осада Акры истощила всех. В лагере не хватало пищи,
болезни косили людей едва ли не быстрее вражеских стрел,
вонь от нечистот стояла такая, что временами невозможно
было есть, а мёртвых хоронили так неглубоко, что после до-
ждя земля нередко оседала, обнажая руки и ноги. Но город в
конце концов пал — и именно тогда, как Конрад понял уже
потом, оглядываясь назад, настоящая война для него только
начиналась.



 
 
 

 
Храм

 
После падения города крестоносцы хлынули на улицы, и

то, что произошло дальше, Конрад впоследствии не решался
называть победой ни разу, даже наедине с собой. Грабители
ломали двери, срывали украшения, выносили ткани, посуду,
оружие; дома горели, крики разносились между стенами так,
что не всегда можно было различить, чей это голос — побе-
дителя или побеждённого. Конрад пытался остановить сво-
их: хватал людей за плечи, кричал на них, — но один раз в
ответ получил удар в лицо, а другой воин и вовсе приставил
к его горлу нож со словами:

— Не мешай победителям, рыцарь.
Конрад отступил — не из страха, а из ясного понимания,

что ничего уже не изменит, — и ушёл, шагая по переулкам,
покуда шум за спиной не стал тише. Так он и увидел храм.

Тот был небольшим и совершенно непохожим на христи-
анские церкви, к каким привык глаз Конрада: каменные ко-
лонны украшали резные изображения, смысла которых он
не понимал, а в воздухе стоял тяжёлый запах благовоний —
смолы, шафрана, горьких трав, — совсем не похожий на за-
пах ладана. Двери были закрыты. Конрад подошёл к ним с
засохшей на доспехах кровью и мечом в руке, толкнул тяжё-
лую створку — она не поддалась, — а затем сама, без всякого
его усилия, вдруг распахнулась, и он застыл на пороге, вгля-



 
 
 

дываясь в царившую внутри темноту, прежде чем всё же пе-
реступить черту. Двери закрылись за его спиной сами собой,
и один за другим, будто по чьей-то невидимой воле, вспых-
нули маленькие масляные светильники — сначала один, по-
том второй, потом третий, — покуда через несколько мгно-
вений весь храм не наполнился дрожащим золотистым све-
том.

И тогда он увидел её.
Девушка стояла у дальней колонны — слишком молодая

на вид для той древней тишины, что её окружала, и вместе с
тем как будто старше самого храма. У неё были очень свет-
лые волосы, почти белые, ниспадавшие до пояса и казавши-
еся при свете ламп не золотыми, а серебряными; несколько
прядей лежали на плечах, остальные свободно спускались по
спине. Лицо её было бледным — не болезненно-бледным,
а таким, каким бывает лицо человека, слишком долго нахо-
дившегося вдали от солнца, — с высокими скулами, тонки-
ми бровями и большими глазами того неопределимого цве-
та, который Конрад в первый момент не смог назвать: то ли
серого, то ли зелёного, то ли просто отражавшего пламя све-
тильников. Лёгкая светлая ткань закрывала часть её тела,
оставляя открытыми плечи и руки, на запястьях висели тон-
кие металлические браслеты, а на шее — небольшое укра-
шение из тёмного камня. Она не выглядела ни испуганной,
ни удивлённой — она словно ждала именно его, и от этого
ожидания Конраду сделалось холоднее, чем от любого вра-



 
 
 

жеского клинка.
— Кто ты? — спросил он, поднимая меч.
Девушка не ответила — просто посмотрела ему в глаза,

и впервые за много месяцев Конрад почувствовал не страх
смерти, а страх перед неизвестным, который, как оказалось,
много тяжелее первого. Она медленно подошла — так тихо,
что он не услышал её шагов, — и протянула руку; Конрад
хотел отступить, но не смог. Её пальцы коснулись его запя-
стья, и ладонь оказалась прохладной, слишком прохладной
для живого человека, а меч выпал из его руки и ударился о
камень с гулким, разнёсшимся под сводами звоном.

Девушка повела его в глубину храма. Он попытался со-
противляться, но тело перестало слушаться; светильники на-
чали расплываться, стены будто удалялись, воздух стал гу-
стым, и Конрад услышал музыку — едва различимую, по-
хожую на звук струны, которую трогает ветер, — а потом
вспыхнул белый свет. Дальше была лишь боль, холод, чужие
голоса, тени в капюшонах — и девушка, снова и снова появ-
лявшаяся перед ним то совсем близко, то в конце длинного
зала, а порой ему казалось, что и само лицо её меняется у
него на глазах. Он не понимал, где сон, а где явь, не понимал,
сколько времени прошло — двадцать минут, день, неделя,
вечность, — а потом всё разом исчезло.



 
 
 

 
После похода

 
Конрад очнулся под открытым небом. Песок был холод-

ным, над головой сияли звёзды, он лежал в доспехах, а ря-
дом, будто кто-то заботливо положил его туда возле самой
руки, лежал меч. Он долго не мог понять, где находится, по-
куда не увидел вдали знакомые кресты лагеря, — поднялся,
сделал несколько шагов, упал, снова поднялся и так, шаг за
шагом, добрался до своих. Ему сказали, что его считали про-
павшим уже двадцать дней. Двадцать дней Конрада не бы-
ло — кто-то решил, что он погиб, кто-то решил, что ушёл к
женщинам, но никто не поверил бы в храм, вздумай он рас-
сказать правду. Поэтому Конрад молчал.

Он продолжил поход — сражался, ел вместе с другими,
спал у костров, чинил оружие, получал новые раны, — но
теперь в нём что-то изменилось безвозвратно. Он перестал
верить в простые слова вроде «добро», «зло», «победа» или
«Божья воля»: все они оказались слишком маленькими для
того, что он увидел за закрытыми дверями чужого храма. Ко-
гда поход закончился, Конрад вернулся домой уже другим
человеком и никому не рассказывал о храме — ни товари-
щам, ни священнику, ни будущей жене. Он иногда просы-
пался ночью и чувствовал на запястье холод чужой ладони;
иногда ему казалось, что он слышит ту самую музыку; а од-
нажды зимой проснулся от запаха шафрана, хотя в доме не



 
 
 

было ни одной пряности, вышел во двор и не нашёл там ни-
кого — только снег. После этого Конрад начал молиться ча-
ще, но молился не столько Богу, сколько против того, чего
боялся сам, не смея назвать эту вещь вслух даже в молитве.



 
 
 

 
Дуб и корни

 
Возвращение оказалось почти таким же тяжёлым, как по-

ход. Конрад думал, что после войны станет свободным, а
вместо этого обнаружил, что прежней жизни больше не су-
ществует: люди ждали от него рассказов о славе, хотели слы-
шать о сражениях, о богатствах Востока, о великих победах,
— а он вспоминал запах горящих домов, крики, песок и де-
вушку в храме. Корона, впрочем, оценила его службу иначе,
чем оценивали соседи: рыцарское звание было подтвержде-
но особой грамотой, к нему прибавились земли на суровом
северном рубеже Богемии и горсть серебра — достаточно,
чтобы поднять хозяйство, но не настолько много, чтобы со-
перничать с богатыми родами.

Конрад поселился среди камня и сосен. Первые годы он
почти не жил в замке — он его строил: сам выбирал место
для стен, сам проверял камень, сам определял, где будет ко-
лодец, и покуда рабочие летом таскали камни, осенью ру-
били лес, а зимой возводили стены изнутри, сам спал там
же, где спали они, ел ту же кашу и пил то же пиво, зная
цену каждой доске, каждому железному гвоздю, каждой ло-
шади так, как знает её только тот, кто расплачивался за неё
собственным трудом, а не чужим серебром. Первоначально
Вальдек был не замком, а крепким домом с башней — и Ко-
нрад постепенно учился жить заново, хотя война не отпуска-



 
 
 

ла его вовсе: по ночам ему снились то стены Акры, то храм,
то белые волосы, ускользающие в темноту сна прежде, чем
он успевал их разглядеть.

Через несколько лет соседний уездный лорд предложил
Конраду выгодный брак. Его дочь звали Йитка — невысо-
кая, темноволосая, с быстрыми, тёплыми глазами, — но пер-
вое, что заметил в ней Конрад, были её руки: на пальцах вид-
нелись маленькие следы от работы, потому что она не бы-
ла девушкой, воспитанной только для танцев и праздников,
а умела прясть, шить, готовить, знала, как сохранить мясо
на зиму, как сушить травы и как определить по запаху, что
молоко начало портиться. Она смеялась легко и пела, рабо-
тая за прялкой, и для Конрада, привыкшего к звону оружия,
крикам и молитвам перед боем, её голос стал чем-то почти
невозможным — женщина, способная петь просто потому,
что день выдался солнечным. Он женился на ней — сперва
ради союза, а после и вправду потому, что полюбил.

Три года они прожили без детей, и Конрад втайне был
этому почти рад: какая-то часть его боялась, что в храме с
ним произошло нечто такое, чему не следовало передаваться
по крови, — но он никому не говорил об этом страхе, даже
Йитке. На третий год она понесла, и радость на время ока-
залась сильнее страха. Беременность далась ей тяжело: Йит-
ка худела там, где полагалось полнеть, бледнела, задыхалась,
а её звонкий голос стал тихим, — знахарки поили её горь-
кими отварами, приходский священник читал молитвы, Ко-



 
 
 

нрад делал всё, что было в его силах, и впервые после Свя-
той земли снова молился по-настоящему, не о победе и не о
богатстве, а только о том, чтобы жена осталась жива. Но Бог
не услышал его так, как он надеялся.

Роды начались в конце зимы. За стенами бушевала метель,
в замке горели почти все очаги, слуги бегали по коридорам,
а в комнате Йитки пахло горячей водой, травами и воском,
покуда наконец не раздался крик ребёнка — крепкого маль-
чика с на удивление здоровым для новорождённого голосом.
Конрад впервые за много лет заплакал, но радость продли-
лась недолго: Йитка была слишком слаба и успела взять сына
на руки лишь однажды, долго вглядываясь в его лицо, будто
пыталась запомнить его для дороги, на которую собиралась
отправиться без него.

— Обещай мне, — прошептала она, и Конрад наклонился
к самым её губам. — Что бы ни случилось — сбереги его.
Вырасти его. Не дай темноте, которую ты носишь в себе, тро-
нуть его.

Конрад вздрогнул так, что на миг забыл дышать: ему по-
казалось, что она знает — знает о храме, о девушке, о два-
дцати днях, обо всём, что он так тщательно прятал даже от
самого себя.

— Откуда ты… — начал он, но Йитка лишь улыбнулась,
совсем слабо.

— Я твоя жена, Конрад.
Она закрыла глаза и больше их не открыла.



 
 
 

Так Гавел фон Вальдек вошёл в мир — под крик метели
за стенами и молчание умирающей матери. Конрад держал
новорождённого сына всю ночь и не подпускал к колыбели
ни нянек, ни священника, будто боялся, что стоит ему раз-
жать руки — и мальчика заберёт то же самое неведомое, что
когда-то забрало у него самого двадцать дней жизни. За ок-
ном выла метель, снег ложился на землю Богемии, а дале-
ко, за морем, в городе, который Конрад изо всех сил старал-
ся забыть, оставалась память о храме, о девушке с белыми
волосами, о холодной ладони — и о том, что иногда война
заканчивается не тогда, когда человек возвращается домой.
Иногда она только тогда и начинается.

Гавел ещё не знал этого. Но когда-нибудь ему предстояло
узнать. И тогда люди впервые назовут его Медведем Севера.



 
 
 

 
Глава вторая. Наследство пепла

 
Годы текли над замком Вальдек так же неспешно, как ре-

ка несла свои воды мимо его стен, — с виду мирно, а под
поверхностью неудержимо. Зима сменялась короткой, дожд-
ливой весной, весна — душным, полным оводов летом, ко-
гда крестьяне выходили жать ячмень на узкие, отвоёванные
у леса поля, а осень снова укладывала округу под первый
ледяной наст. Мальчик, некогда слишком слабый, чтобы до-
жить до первой весны без нянькиных отваров, вытянулся и
раздался в плечах так, что к четырнадцати годам глядел на
сверстников сверху вниз, а к семнадцати сверху вниз гляде-
ли на него уже немногие взрослые мужи гарнизона.

Он рос темноволосым, как мать, но с отцовской тяжёлой
челюстью и той же складкой между бровей, что появлялась у
Конрада всякий раз, когда тот задумывался о вещах, не пред-
назначенных для чужих ушей. Голос его к семнадцати годам
огрубел и окреп, а движения приобрели ту особую, звери-
ную плавность, какую замковый люд поначалу принимал за
обычную для юного воина ловкость.

Йизерские горы над замком в те годы ещё держали снег до
самого мая — белые пятна лежали в тенистых распадках, где
не доставало солнце, покуда внизу, у реки, уже зеленела мо-



 
 
 

лодая трава и распускался дикий терновник. Лес, обступав-
ший Вальдек с трёх сторон, менял голос вместе с временем
года: весной — гомон птиц и капель, летом — сухой треск
кузнечиков и жужжание пчёл над цветущей липой у ворот,
осенью — шорох палой листвы под ногами оленя, зимой —
тяжёлое, почти утробное молчание, которое нарушал толь-
ко скрип промёрзших стволов да далёкий вой, от которого
у самых храбрых псов замковой своры вставала шерсть на
загривке.



 
 
 

 
Отрочество

 
Двор замка, где проходили тренировки, представлял со-

бой утоптанную до каменной твёрдости земляную площадку
между донжоном и конюшней, огороженную низким плет-
нём. Здесь по утрам, покуда роса ещё не сошла с жухлой
осенней травы, а зимой — пока мороз не успевал схватить
землю намертво, Гавел упражнялся с деревянными мечами,
а после — с настоящей сталью, под неусыпным присмотром
старого оружейника Йошта.

Йошт был человеком невысоким, кряжистым, с руками,
покрытыми давними ожогами от кузнечного горна, и с одним
прищуренным от старой раны глазом, который, впрочем, ни-
чуть не мешал ему видеть каждую ошибку ученика раньше,
чем тот успевал её осознать. Одевался он неизменно в одну
и ту же кожаную безрукавку поверх грубой холщовой руба-
хи, будто других одежд у него отродясь не водилось, а на по-
ясе носил не меч, а молоток — тот самый, которым правил
клинки на наковальне.

День Гавела в те годы начинался задолго до рассвета —
с холодной воды из бочки во дворе, которой он окатывал-
ся, невзирая на время года, потому что так когда-то запове-
довал ему отец: тело, приученное к холоду, меньше боится



 
 
 

боли. После — короткая молитва в домашней часовне, бед-
ной, тесной, где на стене всё так же висел щит с крестом и
подковой, а перед ним — миска жидкой каши с сушёными
яблоками, если год был урожайным, или просто хлеб с лу-
ком, если год скупился. Затем — двор, деревянный меч, пот,
снова пот, до тех пор, покуда рубаха не прилипала к спине
даже в стужу.

Ближе к полудню наставник менял оружие на охотничий
лук или рогатину, и они с Йоштом, а порой и с самим Ко-
нрадом, пока тот ещё находил в себе силы садиться на коня,
уходили в лес — не для забавы, а по нужде: замковый стол
требовал дичи, а лес в предгорьях был щедр к тем, кто умел
его слушать. Гавел выучился читать следы раньше, чем чи-
тать буквы: помятая трава, свежий скол коры, запах, кото-
рый человеческий нос улавливал едва-едва, а его — с необъ-
яснимой, почти оскорбительной для охотничьего самолюбия
остальных лёгкостью.

Первого своего кабана он взял в четырнадцать лет — зве-
ря матёрого, с клыками, пожелтевшими от старости, который
вышел на него из орешника внезапно, с храпом и стуком ко-
пыт, и которого мальчишка встретил рогатиной так спокой-
но, будто делал это не впервые. Йошт после долго молчал,
разглядывая тушу, а после сказал одну-единственную фразу,
которую Гавел запомнил на годы вперёд:



 
 
 

— Иной муж и в сорок лет так не встречает зверя, как ты
в четырнадцать.

Грамоте его учил отец Освальд — не столько из усер-
дия, сколько из долга перед памятью покойной госпожи Йит-
ки, которая, по рассказам Драгомиры, сама когда-то тяну-
лась к книгам сильнее, чем к прялке. Гавел выучился разби-
рать латинские буквы достаточно, чтобы читать молитвен-
ник и немногие грамоты, хранившиеся в укладке отца, —
дарственные, реестры оброка, письмо короля с благодарно-
стью за крестовый поход, пожелтевшее и хрупкое, как крыло
мёртвой бабочки.

Он рос среди простых людей замка так же, как среди гос-
под, — иной иерархии в его детстве попросту не было. Сын
кузнеца, мальчишка по имени Вацлав, был ему если не дру-
гом, то товарищем по играм и первым соперником в борьбе
на пыльном дворе; дочь скотницы, тихая рыжая девчонка,
приносила ему по утрам молоко и однажды, застав его с раз-
битой губой после падения с необъезженного жеребца, без
единого слова обмотала рану чистой тряпицей — так, будто
делала это не в первый раз. Замок Вальдек был мал, беден и
одинок среди лесов, но именно эта бедность и удалённость
сплетала его обитателей в нечто более крепкое, чем родство
по крови.



 
 
 

Меч в руке Гавела с самого начала вёл себя не так, как по-
лагалось бы мечу в руке подростка. Однажды после особен-
но резкого выпада, отбившего у Йошта деревянный учебный
клинок, старик отступил на два шага, потирая занывшее за-
пястье, и невольно перекрестился.

— Твой отец в твои годы бился хорошо, — пробормотал
он, разглядывая ученика так, будто увидел его впервые. —
Но не так.

— А как? — спросил Гавел, опуская меч.

— Расчётливо. Крепко. — Йошт помолчал, подбирая сло-
ва. — А в тебе, сдаётся мне, сила бьёт не из плеча и не из
выучки, что я тебе дал, а откуда-то ещё. Из нутра.

Гавел не придал этому значения — списал слова старика
на обычную стариковскую придирчивость. Он не знал ещё,
что сила, дремавшая в его крови, была не только отцовской
выучкой.

К шестнадцати годам он превзошёл в поединках всех дру-
жинников гарнизона, включая самого Йошта, — превзошёл
не силой одной, а тем особым чутьём на чужое движение, ко-
торое опытные бойцы называли даром, а суеверные — зна-



 
 
 

ком. Он засыпал позже других и просыпался бодрее; рана,
рассекшая ему предплечье во время учебного боя на затуп-
ленных клинках, затянулась за неделю там, где иному потре-
бовался бы месяц. Служанки на кухне шептались об этом за
спиной, крестясь, но вслух никто ничего не говорил — мо-
лодой господин был добр к дворне, а доброго господина не
принято обсуждать за чашей пива слишком громко.



 
 
 

 
Тень отца

 
Сам Конрад тем временем таял на глазах, будто вычерпы-

вался изнутри тем же ковшом, каким когда-то вычерпывал
вино из бочек. Смерть Йитки не отпускала его ни на день.
Он давно оставил тренировочный двор, давно не садился на
коня иначе как по хозяйственной надобности, зато исправно,
в любую погоду — в дождь, в снег, в изнуряющую летнюю
жару — шагал в местный костёл: маленький, деревянный,
срубленный на его же землях ещё в первые годы после осно-
вания замка, с единственным колоколом, отлитым на скуд-
ные пожертвования окрестных крестьян. Там он часами сто-
ял на коленях перед грубо вытесанным распятием, шевеля
губами в беззвучной исповеди, которую, казалось, был не в
силах закончить ни разу.

Отец Освальд, приходский священник, — человек лет пя-
тидесяти, сутулый, с тонзурой, давно уже неровно выбри-
той дрожащей от старости рукой, — поначалу принимал эти
визиты как проявление благочестия достойного рыцаря. Он
выслушивал Конрада терпеливо, кивал, бормотал слова от-
пущения. Но со временем, слушая всё более путаные, всё
более лихорадочные признания — о храме за морем, о де-
вушке, о вспышках белого света, — он начал слушать иначе:
не как исповедник, но как человек, различающий за словами



 
 
 

кающегося не грех, а одержимость.

— Сын мой, — сказал он однажды, не выдержав, положив
сухую старческую ладонь на плечо коленопреклонённого ры-
царя, — то, что вы описываете, — не грех, требующий отпу-
щения. Это рана, требующая иного лечения, чем может дать
исповедальня. Быть может, вам стоит обратиться к учёным
братьям в Праге, к тем, кто сведущ в подобных материях…

— Никто не сведущ в подобных материях, отче, — глухо
ответил Конрад, не поднимая головы. — Никто, кроме меня
самого. И я не знаю, как с этим жить.

Гавел этих визитов почти не замечал. У него была своя
война — сперва учебная, во дворе, потом настоящая. Он ви-
дел лишь то, что видел любой сын: отец постарел раньше сро-
ка, отец молчит дольше, чем прежде, отец иногда среди ночи
выходит во двор без плаща и стоит там, глядя на звёзды, буд-
то ищет в них ответ на вопрос, которого сам себе не осмели-
вается задать при свете дня. Гавел не спрашивал больше об
истории с крестом на щите — что-то в лице отца всякий раз,
когда речь заходила о Святой земле, отбивало у него охоту
допытываться.



 
 
 

 
Гонец из Праги

 
В королевстве Богемском в те годы, как и во всей сред-

невековой Европе, воинская служба знати оставалась одно-
временно правом и обязанностью: рыцарь, получивший от
короны землю, обязан был по первому зову явиться под ко-
ролевское знамя с оружием, конём и, по мере достатка, со
своим малым отрядом. Отказ от такой службы означал не
только бесчестье, но и прямую угрозу лишиться самого по-
жалования, ради которого некогда лилась кровь на чужой
земле.

Весть о войне пришла в замок Вальдек с гонцом правите-
ля ранней осенью, когда лес вокруг замка уже тронула пер-
вая ржавчина увядания, а по утрам над рекой стоял густой
холодный туман. Гонца звали Ота — молодой, но уже про-
копчённый долгими дорогами королевский герольд с потрё-
панным на швах плащом цвета выцветшей лазури и рожком
на перевязи, в который он трубил у каждых новых ворот,
прежде чем огласить грамоту. Он появился на дороге к Валь-
деку в сопровождении всего двух вооружённых спутников
— время было неспокойное, и большего эскорта корона не
могла выделить для объезда северных рубежей, — и трижды
продул рожок у надвратной башни, пока стражник наконец
не узнал в нём королевского посланца по гербу на плаще.



 
 
 

Соседнее королевство нарушило старый мирный уговор,
и корона созывала под свои знамёна всех, кто мог держать
оружие, — в первую очередь потомков знатных родов, обя-
занных долгом крови. Ота огласил грамоту прямо во дво-
ре замка, стоя на перевёрнутой бадье, чтобы голос его бы-
ло слышно и в конюшне, и на кухне, и в оружейной, — су-
хим, привычным к таким оглашениям голосом перечислил
названия земель, откуда собиралось войско, срок явки и ме-
сто сбора: город Годков, что лежал в трёх днях пути к югу, у
слияния двух рек, там, где начинался старый торговый тракт
на Прагу. Гавелу едва исполнилось восемнадцать.

Конрад узнал новость молча. Он не отговаривал сына и не
благословлял его вслух — лишь вечером накануне отъезда
пришёл к нему в оружейную, тесную каменную пристройку,
увешанную клинками, кольчугами и наручами, где Гавел в
последний раз проверял снаряжение, укладывая в дорожный
мешок точило, запасные ремни и промасленную тряпицу для
чистки стали. Конрад долго стоял в дверях, глядя на юношу
с тем же выражением, с каким когда-то смотрел на спящего
шестилетнего мальчика.

— Держи клинок ниже, чем учил тебя Йошт, — сказал он
наконец. — Враг метит в горло. Пусть метит в пустоту.



 
 
 

— Отец, ты пойдёшь на завтрашнюю службу в костёл, по-
ка меня не будет?

— Пойду, — Конрад отвёл взгляд, глядя в узкое окно ору-
жейной, за которым уже сгущались осенние сумерки. — Кто-
то должен молиться за нас обоих.

Он не сказал сыну, о чём на самом деле молится. Гавел
этого так и не узнал — до поры.

Наутро, когда небольшой отряд из замка Вальдек — сам
Гавел верхом на гнедом жеребце, двое старых отцовских
дружинников да оруженосец из соседней деревни — выехал
за ворота, Конрад долго стоял на крепостной стене, глядя
вслед удаляющимся всадникам, покуда те не скрылись за по-
воротом лесной дороги. Драгомира, стоявшая рядом с госпо-
дином, украдкой перекрестила уходящий отряд трижды —
раз за спасение тела, раз за спасение души и раз, как она сама
говорила после, шёпотом, «на всякий случай, мало ли какая
нечисть на дорогах развелась».



 
 
 

 
Годковский сбор

 
Дорога до Годкова заняла и вправду три дня — три дня по

раскисшим от первых осенних дождей трактам, среди пере-
лесков и убранных полей, где то тут, то там дымили овины,
а крестьяне свозили последний урожай под навесы прежде,
чем земля превратится в непролазную кашу. К вечеру тре-
тьего дня отряд Вальдека увидел зарево множества костров
задолго до того, как показались стены самого города: войско
стягивалось к сборному пункту уже не первую неделю, и по-
ле за городскими стенами превратилось в целый временный
посёлок из шатров, телег, коновязей и наскоро сколоченных
навесов для оружейников.

Здесь пахло на десять ладов разом — дымом костров, кон-
ским потом, кожей, дёгтем, которым смазывали упряжь, све-
жим хлебом из походных печей и — уже тогда, в первые дни
сбора — той особой смесью нечистот и гнили, что неизбеж-
но копится там, где скучиваются тысячи людей и лошадей.
Гавел, привыкший к тишине и немногословности родного
замка, впервые увидел, как выглядит настоящее войско, ещё
не тронутое боем: ряды шатров знатных родов, украшенных
гербами, отличить от которых беднейших ополченцев не со-
ставляло труда по одному лишь размеру и цвету полотна;
кузницы под открытым небом, где день и ночь стучали мо-



 
 
 

лоты, выправляя доспехи для тех, кто прибыл издалека и
растряс железо в дороге; загоны для лошадей, где ржание не
смолкало ни на час.

Отряд Вальдека определили под руку рыцаря Зигфрида
фон Тешена — человека грузного, немолодого, с исполосо-
ванным старыми шрамами лицом и репутацией командира,
который своих людей берёг, но чужих не жалел ни в бою,
ни в разговоре. Фон Тешен принял Гавела с нескрываемым
скепсисом, оглядев юношу с ног до головы взглядом челове-
ка, повидавшего на своём веку немало безусых храбрецов,
не доживавших и до первой стычки.

— Сын Конрада фон Вальдека, — произнёс он, разгляды-
вая герб на щите юноши — крест, подкову, синее поле. —
Наслышан о твоём отце. Хороший был крестоносец, говорят.
Посмотрим, каков сын.

— Я готов служить, мой господин, — коротко ответил Га-
вел.

— Все так говорят, — фон Тешен усмехнулся без тепла.
— Готовность проверяется не языком.

Первую неделю сбора Гавела определили в конный дозор
— самую скучную и одновременно самую полезную службу



 
 
 

для новичка: объезжать окрестности лагеря, проверять доро-
ги, докладывать о любом чужом отряде, замеченном на гори-
зонте. Именно там, в седле, среди холодных туманных рас-
светов над годковскими полями, он впервые по-настоящему
сблизился с людьми, с которыми предстояло делить котёл и
попону следующий год, — с угрюмым лучником Индржи-
хом, потерявшим два пальца на левой руке ещё в прошлой
войне и оттого стрелявшим, по общему мнению, только луч-
ше; с молодым оруженосцем Богуславом, ровесником Гаве-
ла, весёлым не по годам и вечно голодным; со старым сер-
жантом Радеком, ветераном трёх кампаний, который един-
ственный из всего десятка не удивился, увидев, как быстро
юноша осваивается в седле и с оружием.

— Не первый раз вижу такое, — сказал как-то Радек, на-
блюдая, как Гавел без видимого усилия усмиряет норовисто-
го коня. — Кровь иногда сама знает своё дело, покуда голова
ещё учится.



 
 
 

 
Первый снег войны

 
Военные кампании той эпохи редко напоминали стреми-

тельные повести менестрелей: месяцы уходили на марши,
стояние лагерем, мелкие стычки за переправы и фуражные
обозы, и лишь изредка — на одно генеральное сражение, ре-
шавшее судьбу целой кампании. Голод, болезни и холод уби-
вали в таких походах не меньше, а порой и больше людей, чем
неприятельский клинок.

Война встретила Гавела без прикрас: грязь бесконечных
осенних дорог, голод, когда обоз с провиантом отставал на
день-другой пути, бессонные ночные марши, поля, на кото-
рых спустя сражение оставалось больше воронья, чем травы.
Войско фон Тешена двинулось на север уже глубокой осе-
нью, когда дожди сменились первым мокрым снегом, а доро-
ги превратились в чёрное месиво, засасывающее колёса те-
лег по самую ступицу. Люди шли, обмотав ноги тряпьём по-
верх сапог, кутаясь в плащи, которые не успевали просох-
нуть от одного привала до другого; лошади худели на глазах,
несмотря на реквизированный у окрестных деревень овёс.

Первое настоящее столкновение случилось у брода через
безымянную речку, где вражеский отряд попытался пере-
хватить обоз с провиантом. Схватка была короткой, злой и



 
 
 

бестолковой — не тем величественным сражением, о кото-
ром Конрад когда-то рассказывал сыну у очага, а мешани-
ной криков, брызг ледяной воды и ударов, наносимых по-
чти вслепую в сгущающихся сумерках. Гавел убил в тот день
первого человека — не в честном поединке, а коротким, по-
чти не глядя нанесённым ударом снизу, когда чужой всад-
ник, оскальзываясь на мокрых камнях брода, попытался до-
стать его копьём. Тело противника унесло течением ещё до
того, как бой закончился; Гавел так и не увидел его лица.

Ночью, сидя у костра рядом с Богуславом, который без-
успешно пытался высушить над огнём одну и ту же мокрую
портянку, Гавел долго молчал, глядя на языки пламени.

— Тяжело? — спросил Богуслав, не глядя на него.

— Не знаю, — честно ответил Гавел. — Ждал, что будет
тяжелее.

— Значит, повезло тебе, — Богуслав пожал плечами с той
лёгкостью, с какой умеют говорить о смерти только те, кто
ещё сам не встретил её по-настоящему близко. — А может,
ещё догонит. У всех по-разному бывает.

Многие из тех, кто выехал из дома рядом с ним, не пере-
жили и первого месяца — кто пал от вражеского клинка, кто



 
 
 

сгорел в лихорадке от простой раны, не находившей вовремя
лекарской помощи. Один из двух дружинников, что выеха-
ли с ним из Вальдека, старик по прозвищу Кулхавый Ярош,
захромавший ещё в юности после падения с коня, умер от
гнойной горячки спустя три недели после брода — рана в
бедро, полученная в той же стычке, показалась поначалу пу-
стяковой, а после почернела и раздулась так, что лекарь толь-
ко качал головой. Гавел сидел с ним в его последнюю ночь,
слушая бред умирающего о доме, о жене, которую тот похо-
ронил ещё десять лет назад, но которую в горячке звал, буд-
то она была рядом.



 
 
 

 
Мост у Оленьего брода

 
Тогда же, в те первые, ещё не остывшие после брода неде-

ли войны, случилось то, о чём Гавел впоследствии не расска-
зывал никому, кроме, быть может, самого себя в бессонные
ночи, — то, что научило его бояться за чужие жизни куда
сильнее, чем за собственную.

Их десятку — Гавел, Богуслав, лучник Индржих и ещё
семеро таких же необстрелянных парней — приказано бы-
ло удерживать узкий бревенчатый мост через безымянный
приток, пока основное войско не пройдёт мимо к более важ-
ной переправе. Задача была скучной и безопасной: сидеть в
укрытии за наспех сваленным буреломом, пропустить чужой
разъезд, если тот появится, и ни в коем случае не ввязывать-
ся в драку без крайней нужды, — так наказывал десятник,
немолодой воин по имени Држимал, прежде чем отъехать
проверить соседний пост. Гавел остался за старшего.

Когда на другом берегу показался вражеский дозор —
всего шестеро всадников, усталых, беспечных, явно не ожи-
давших встретить здесь никого, — Гавел ощутил уже зна-
комое ему нетерпение, тот самый холодный голод в груди,
что впервые проснулся в нём у брода несколько недель на-
зад. Шестеро против десятерых, да ещё врасплох, с моста, —
ему показалось, что перевес слишком очевиден, чтобы им не
воспользоваться. Он не подумал о том, что для него самого



 
 
 

перевес значил одно, а для девяти пареньков рядом с ним,
у которых не было ни его силы, ни его везения, — совсем
другое.

— Ударим сейчас, покуда не разглядели нас, — сказал он,
и в голосе его прозвучала та же уверенность, с какой всего
неделю назад он в одиночку встретил всадника в ледяной
воде брода. — Возьмём их прежде, чем они успеют поднять
тревогу.

Индржих, самый старший в их десятке после Држимала,
засомневался было — приказ ясно говорил не ввязываться,
— но Гавел, ещё не научившийся тогда сомневаться в соб-
ственной правоте, настоял, и его настойчивость, помножен-
ная на свежую славу героя брода, оказалась достаточно убе-
дительной. Десяток перешёл мост раньше, чем дозор успел
их заметить.

Стычка обернулась совсем не так, как виделась Гавелу из-
далека. Шестеро оказались не беспечными путниками, а пе-
редовым охранением куда большего отряда, стоявшего лаге-
рем в четверти мили дальше по дороге, и на шум быстро по-
доспело подкрепление — вдвое, а после и втрое превосходя-
щее числом маленький десяток, оторвавшийся от своего мо-
ста и своего прикрытия. Гавел дрался так, как всегда дрался
с той ночи у брода, — не чувствуя усталости там, где чув-
ствовать её полагалось бы любому человеку, — и вышел из
этой рубки с парой неглубоких порезов, которые затянулись
уже к вечеру. Не всем рядом с ним повезло так же.



 
 
 

Гинек — младший из десятка, безусый мальчишка, все-
го третью неделю носивший меч и накануне вечером довер-
чиво расспрашивавший Гавела, каково это, побывать в на-
стоящем бою, — упал первым, не успев даже поднять щит
как следует. Ещё двое остались лежать на истоптанном бе-
регу, когда уцелевшие наконец сумели отступить обратно за
мост, — оба немолодые крестьянские парни, чьих имён Га-
вел, к своему вечному стыду, так и не узнал как следует за
те немногие недели, что они провели в одном десятке.

Држимал, вернувшийся на пост к вечеру, застал не тихую
заставу, а три свежие могилы и десяток, из которого недо-
считались троих. Он не кричал — только долго смотрел на
Гавела, прежде чем сказать одну-единственную фразу:

— Ты жив, потому что тебя, видно, сам чёрт бережёт, па-
рень. А их берёг только приказ, которого ты не послушал.

Гавел не нашёл, что ответить. Он стоял над свежей зем-
лёй, укрывшей Гинека, и впервые по-настоящему понял то,
чего не понимал прежде, невзирая на всю выучку Йошта и
все наставления отца: сила, что жила в его собственном теле,
была мерой только для него одного, а не для тех, кто шёл с
ним рядом плечом к плечу. Он мог позволить себе риск, за
который другие расплачивались жизнью, — и до этого дня
даже не задумывался, что перевес, очевидный для него, во-
все не обязан быть очевидным для мира вокруг.

Той же ночью, впервые за поход, он не сомкнул глаз не от
боли и не от голода в груди, а от тяжести куда более простой



 
 
 

и куда более человеческой. Богуслав, единственный, кто ре-
шился заговорить с ним у погасающего костра, не стал ни
утешать, ни обвинять.

— Држимал прав только наполовину, — сказал он тихо.
— Не чёрт тебя бережёт. Но и не только приказ бережёт нас,
прочих. Ты теперь знаешь то, чего не знал вчера. Многие так
и умирают, не успев этого узнать.

С того дня Гавел не позволял себе больше ни разу спутать
собственную неуязвимость с неуязвимостью тех, кто сражал-
ся рядом. Он выучил этот урок раз и навсегда — так креп-
ко, что годы спустя, командуя уже не десятком, а целыми от-
рядами, первым делом взвешивал не то, что мог выдержать
он сам, а то, что способны выдержать обычные люди под его
началом, и ни разу больше не повёл в наступление тех, кому
следовало обороняться.

Гавел выжил — не чудом, а холодным расчётом, которому
его когда-то учил отец, а по-настоящему выучил мост у Оле-
ньего брода: не геройствовать там, где можно перехитрить,
беречь силы там, где хватит одного верного удара, и никогда
больше не мерить чужую жизнь собственной мерой. К этому
расчёту прибавлялось нечто, чего расчётом объяснить было
нельзя: он уставал позже других, раны на нём затягивались
быстрее, чем полагалось природой, а в разгар самой безна-
дёжной резни в груди у него просыпалось нечто похожее не
на страх, а на голод — холодную, звериную ясность, в кото-
рой рука сама находила слабое место в чужой броне.



 
 
 

Он списывал это на выучку и молодость. Ему было невдо-
мёк, что кровь, доставшаяся от отца, наконец начала просы-
паться в нём — медленно, будто зверь, поднимающийся из
долгой зимней спячки.

К середине зимы войско фон Тешена встало на зимние
квартиры в разорённом пограничном городке, чьё название
Гавел так толком и не запомнил, — слишком похожи бы-
ли друг на друга эти городки, обнесённые полуразрушенным
частоколом, с обгорелыми крышами и жителями, глядящи-
ми на чужое войско тем особым взглядом, в котором страх
смешан с уже привычной покорностью. Здесь, впервые за
несколько месяцев, у него появилось время не только сра-
жаться и выживать, но и думать.

Он писал отцу дважды за зиму — короткие письма, надик-
тованные полковому писцу за пару монет, потому что соб-
ственное умение выводить буквы оставалось нетвёрдым, а
руки после долгого дня с мечом слушались пера плохо. Отве-
та не пришло ни разу. Гавел решил, что письма затерялись в
дороге — почта в военное время была делом ненадёжным, —
и не встревожился так, как встревожился бы, знай он правду.

Весной, когда снег в предгорьях начал сходить, а доро-
ги вновь раскисли, война возобновилась в полную силу —



 
 
 

марши, стычки за переправы, осада небольшой пограничной
крепости, растянувшаяся на два месяца голодного, вшивого
сидения в осадном лагере. Гавел участвовал в трёх штурмах
той крепости, и в последнем из них, когда стены наконец па-
ли, впервые командовал не собой одним, а десятком таких
же, как он, молодых воинов, — фон Тешен, заметив в юно-
ше не только силу, но и хладнокровие, начал доверять ему
больше, чем доверял поначалу.

— Ты не безумец, — сказал он однажды Гавелу после боя,
вытирая клинок о полу плаща убитого врага. — Не мальчиш-
ка, что рвётся вперёд ради песни менестреля. Это редкость.
Из тебя, пожалуй, выйдет толк.

Так прошёл первый год войны — год, за который Гавел из
безусого юноши, впервые покинувшего родной замок, пре-
вратился в воина, чьё имя начали узнавать за пределами соб-
ственного десятка, хотя настоящая слава, а вместе с ней и
настоящая опасность, были ещё впереди.



 
 
 

 
Ночной гость

 
Первое покушение случилось спустя год, в походном ла-

гере на границе, в ночь после недолгого затишья. Лагерь то-
гда стоял на берегу мелкой каменистой реки, среди редких
сосен, и палатки — грубые полотняные шатры, пропахшие
дымом и потом, — теснились рядами вдоль наспех вырыто-
го рва.

Гавел проснулся не от звука, а от тени — от лёгкого сдвига
воздуха над лицом, который его чуткое, не по-людски острое
чутьё уловило за миг до удара. Он откатился в сторону, и
кинжал, направленный ему в горло, вспорол лишь край под-
стилки, набитой сухой травой.

Схватка была короткой и грязной — в темноте палат-
ки, среди спутанных ремней и опрокинутой походной утва-
ри: жестяной кружки, деревянной миски, седельной сумки.
Гавел одолел нападавшего голыми руками, сломав ему за-
пястье и прижав к земле коленом, прежде чем на шум сбе-
жались товарищи с факелами.

Наёмника — человека жилистого, одетого в неприметное
тёмное платье без каких-либо знаков различия, — допраши-
вали до рассвета. Он был крепок и молчалив, но не настоль-



 
 
 

ко, чтобы выдержать всё, что умели делать полевые дознава-
тели с человеком, чьё покушение стоило бы жизни знатному
рыцарю. Под утро он назвал имя посредника — торговца,
известного тем, что вёл дела с церковными землевладельца-
ми, — а затем, прежде чем успел сказать больше, странно
обмяк и умер, не приходя в сознание, будто внутри него что-
то оборвалось само.

Гавел долго стоял над телом, не понимая, что тревожит
его сильнее — сам факт покушения или та лёгкость, с ка-
кой чья-то воля дотянулась даже до допросной ямы, чтобы
заткнуть наёмнику рот.

Он не успел разгадать эту загадку. Три дня спустя пришло
письмо, изменившее всё.



 
 
 

 
Дом без хозяина

 
Гонец нашёл его после короткого перемирия — усталый,

покрытый дорожной пылью человек в потрёпанном плаще с
гербом местного судьи. Известие было сухим, будто выжжен-
ным: рыцарь Конрад фон Вальдек скончался, всё имущество
его — земли, замок, скот, дворня — по составленной им дар-
ственной грамоте переходит во владение церкви.

Первым, что почувствовал Гавел, услышав эти слова, бы-
ла не скорбь — оглушение, тишина внутри, словно мир во-
круг него на миг перестал издавать звуки. Он перечитал гра-
моту трижды, водя пальцем по строчкам, точно надеялся,
что буквы сложатся во что-то иное при повторном чтении.
Гонец, не дождавшись ни вопроса, ни слова, неловко потоп-
тался рядом и, откашлявшись, добавил, что примет ответ,
если таковой будет, — но Гавел не ответил ничего. Он смот-
рел на печать судьи внизу листа так, словно эта восковая
клякса была единственным, что осталось от отца.

Скорбь пришла позже, в седле, на второй час пути домой,
— пришла внезапно и целиком, обрушившись на него так,
что он едва не выпустил поводья. Он вспомнил не последние
годы отца, потухшего, ушедшего в себя, а прежние — тёплую
ладонь на плече после первого удачного удара мечом, запах



 
 
 

дыма и вина от отцовского плаща в детстве, голос, читаю-
щий вслух историю о герое, что бился со змеем ради спасе-
ния девы. Вспомнил, как мальчишкой боялся только одного:
что отец не придёт пожелать спокойной ночи. Теперь отец не
придёт уже никогда, и от этой простой, окончательной мыс-
ли у Гавела на миг перехватило дыхание, как от удара под
рёбра.

Гавел выпросил у командира краткий отпуск и мчался до-
мой три дня без остановок, меняя лошадей на каждом по-
стоялом дворе, не позволяя себе спать дольше, чем требова-
лось седлу и всаднику, чтобы не свалиться замертво. Дорога
петляла среди уже пожелтевших лесов, мимо деревень, где
при виде спешащего всадника в дорожном плаще испуганно
жались к плетням дети, — и с каждой пройденной милей тя-
жёлое, необъяснимое предчувствие в груди Гавела станови-
лось всё гуще.

Замок он увидел издалека — и не узнал его. Ворота стоя-
ли настежь, чего не бывало на его памяти даже в ясный пол-
день; амбары зияли пустотой, будто их выпотрошили изнут-
ри; во дворе, там, где прежде звенели мечи учебного боя,
бродили чужие люди в тёмных церковных одеждах, деловито
описывая уцелевшее добро на восковых табличках для даль-
нейшего вывоза.



 
 
 

Их было не меньше десятка — писцы и служки епископ-
ской канцелярии в неприметных рясах, и во главе их, посре-
ди двора, на резном табурете, принесённом, по всей видимо-
сти, из самого господского зала, восседал человек, которого
Гавел прежде не видел. Немолодой, полный, с гладко выбри-
тым лицом и перстнем на пухлой руке, он представился поз-
же как брат Гунтер, эконом епархии, присланный «упорядо-
чить и принять во владение земли, отписанные Святой ма-
тери-церкви покойным рыцарем Конрадом фон Вальдеком
по доброй воле и во спасение души его». Рядом с ним сто-
ял писец помоложе, зачитывающий вслух список: «щит ро-
довой, потемневший, один; кольчуга старая, чиненая, одна;
мечей два, из коих один тупой негодный; сундук с бельём,
сундук пустой…» — голос его звучал ровно, скучающе, буд-
то он читал не последнее достояние чужой жизни, а обычный
базарный реестр.

Гавел спешился у самых ворот и медленно пошёл через
двор, и первое, что он почувствовал при виде этой картины,
была не ярость ещё — оцепенение, схожее с тем, что охвати-
ло его при чтении письма судьи. Но оцепенение продержа-
лось недолго.

— Что здесь происходит? — голос его прозвучал тише,
чем ему самому хотелось бы, но в наступившей тишине раз-
нёсся по всему двору.



 
 
 

Брат Гунтер поднял на него взгляд без всякого удивле-
ния — будто ждал этого появления и заранее подготовился
к нему.

— А, — произнёс он с той особой, вежливой скукой, с
какой сытые люди говорят с теми, чьё горе их не касается, —
стало быть, вы и есть молодой Вальдек. Мы описываем иму-
щество, отошедшее церкви по законной дарственной грамо-
те вашего покойного отца. Всё делается по правилам, юно-
ша, можете не сомневаться.

— Это дом моего отца, — Гавел не сдвинулся с места, но
в голосе его уже прорезался металл. — Мой дом.

— Был домом вашего отца, — мягко поправил его один
из писцов, не поднимая головы от таблички. — Ныне же,
согласно грамоте, скреплённой подписью и печатью самого
рыцаря Конрада при свидетелях, — собственность епархии.

— Покажите мне эту грамоту.

Брат Гунтер вздохнул с видом человека, для которого по-
добные сцены давно стали утомительной, но неизбежной ча-
стью работы, и махнул рукой писцу помоложе. Тот протянул
свиток — Гавел развернул его дрожащими от сдерживаемой



 
 
 

ярости пальцами и увидел подпись отца, неровную, спеш-
ную, совсем не похожую на твёрдую руку, которой Конрад
некогда подписывал хозяйственные счета.

— Это не его рука, — тихо сказал Гавел, хотя в глубине
души уже понимал, что ошибается: почерк был искажён не
подделкой, а болезнью, дрожью, охватившей человека в по-
следние, самые страшные его дни.

— Свидетели подтвердят подлинность подписи в любом
церковном суде, юноша, — брат Гунтер поднялся с табуре-
та, отряхивая полы рясы. — Не советовал бы вам оспаривать
волю покойного, тем более что грамота составлена во спасе-
ние его души — деяние богоугодное и весьма похвальное.
Многие сыновья на вашем месте были бы благодарны, что
отец озаботился загробной участью, а не оставил всё в мир-
ских дрязгах.

— Богоугодное, — повторил Гавел, и что-то в его голо-
се заставило ближайших писцов на миг оторваться от табли-
чек. — Вы называете богоугодным то, что вы делаете сейчас
— описываете последнюю рубаху умершего человека, поку-
да его сын ещё не успел даже узнать, где похоронено тело?

При этих словах в дворе что-то неуловимо изменилось
— писцы переглянулись, кто-то отвёл взгляд, а брат Гунтер



 
 
 

впервые за весь разговор ответил не сразу, будто подбирая
слова осторожнее прежнего.

— О погребении вам лучше расспросить приходского свя-
щенника, — произнёс он наконец, и в голосе его прозвучала
нотка, которую Гавел тогда ещё не сумел распознать до кон-
ца, — что-то среднее между неловкостью и предупреждени-
ем.

Гавел шагнул вперёд, и рука его сама легла на рукоять
меча — не для удара ещё, но достаточно явно, чтобы двое
вооружённых слуг, сопровождавших церковную комиссию,
шевельнулись, перехватывая свои алебарды поудобнее.

— Молодой господин, — раздался за спиной знакомый
голос, — не здесь. Не так.



 
 
 

 
Правда старосты

 
Старый староста, Мирек — человек лет шестидесяти, с

изрезанным морщинами лицом и заскорузлыми от полевой
работы руками, — единственный, кто узнал Гавела и не от-
вёл при этом взгляда. Он отвёл юношу в сторону, подальше
от чужих ушей, за угол опустевшей конюшни, крепко, почти
до боли, сжимая его локоть, покуда не увёл достаточно дале-
ко от церковных людей.

— Не давай им повода, — прошептал он торопливо. —
Не здесь. Здесь у них закон и грамота, а у тебя пока только
меч и гнев, а этого мало против церкви, поверь старику.

— Мирек, — Гавел с трудом заставил себя понизить го-
лос. — Где мой отец? Где его похоронили?

Мирек долго молчал, комкая в руках старую заячью шап-
ку, и это молчание сказало Гавелу больше, чем любые слова.

— Отец твой, — начал он наконец, с трудом подбирая
слова, — в последний месяц совсем повредился рассудком.
Каждый день ходил к отцу Освальду, а после стал приходить
и на площадь. Кричал, что был искушён самим сатаной ещё
в Святой земле, что нечистый вошёл в него через храм ка-



 
 
 

кой-то языческий и с тех пор не отпускает. А после — про-
сти меня, господин, — сказал, что и на тебе та же метка. Что
дьявол отметил и тебя тоже, через кровь его.

Гавел стоял неподвижно, будто из него разом выкачали
весь воздух. Он слышал слова старосты, но они доходили до
него словно сквозь толщу воды — далёкие, приглушённые,
лишённые той остроты, которую должны были бы нести.

— Для спасения твоей души, так он сказал прилюдно, он
отдаёт всё, чем владеет, церкви. При свидетелях подписал
грамоту. А после…

Мирек не договорил. Ему не нужно было договаривать —
Гавел уже видел это по его лицу.

— Скажи, — выдавил он, и голос его прозвучал чужим,
будто говорил кто-то другой его устами. — Скажи всё, Ми-
рек. Я должен знать.

— Он проткнул себе грудь мечом. При всех. Тело сняли
с площади ещё до полудня.

Мирек перекрестился, прежде чем закончить, словно од-
ни лишь предстоящие слова могли навлечь беду и на него
самого.



 
 
 

— Хоронить по-христиански отец Освальд запретил —
самоубийца, сказал, руки дьявола коснулись, нельзя такого
класть в освящённую землю. Тело отвезли за городскую сте-
ну, за старый ров, где хоронят висельников да некрещёных
младенцев. Без отпевания. Без креста. Без камня на память.

В этот миг что-то в груди Гавела произошло — не как
удар, а как обвал, медленный и необратимый, будто под но-
гами разошлась земля, на которой он стоял всю жизнь. Он
вдруг с пугающей ясностью понял, что не сможет прийти на
могилу отца, потому что могилы, в привычном смысле, не
существует; не сможет заказать заупокойную службу, пото-
му что ни один священник в округе не согласится молиться
за душу, объявленную проклятой; не сможет даже поставить
простой деревянный крест, потому что это место — безы-
мянный ров за стеной — не примет никакого знака, кроме
забвения.

Он вспомнил все годы, что отец простоял на коленях в
маленьком деревянном костёле, шевеля губами в беззвучной
исповеди, которую был не в силах закончить, — и понял те-
перь, о чём была эта исповедь, понял тяжесть, которую отец
нёс в одиночку два десятка лет, и то, что эта тяжесть в конце
концов раздавила его, а церковь, вместо утешения, ответила
ему отказом даже в последнем пристанище.



 
 
 

— Земли теперь церковные, господин, — продолжал Ми-
рек тише прежнего. — А кто пробовал перечить — тех объ-
явили еретиками. Двоих сожгли на костре ещё до того, как
высохла кровь твоего отца. Кузнеца Йошта чуть не постиг-
ла та же участь — он один осмелился прилюдно назвать гра-
моту вымогательством, но за него вступился весь гарнизон,
и церковники не решились связываться с полусотней воору-
жённых людей разом. Отделался тем, что его выгнали за во-
рота без единого гроша.

Обвинение в ереси в те столетия было оружием на удив-
ление гибким: под него подводили не только явное вольно-
думство, но порой и простое несогласие с волей влиятельно-
го церковного землевладельца. Костёр для осуждённого ере-
тика полагался по каноническому праву как крайняя мера,
передаваемая, впрочем, светским властям для исполнения,
— тонкость, которая на деле мало утешала тех, кто на
этом костре погибал.

Гавел долго молчал, глядя на пустые окна замка, где ко-
гда-то отец рассказывал ему о крестовых походах и прове-
рял, заперты ли ставни от зимнего ветра. Он не плакал —
что-то внутри него, тёплое и человеческое, будто заледенело
за эти минуты навсегда, уступив место другому, куда более
твёрдому и холодному. Ему казалось, что он стоит на краю



 
 
 

пропасти, в которую можно упасть, — упасть в отчаяние, в
безумие, в то самое небытие, куда церковь уже отправила его
отца, отказав ему даже в праве на память, — и единственное,
что удерживало его на краю, была не вера и не надежда, а
тупое, звериное упрямство, о котором когда-то говорил Йо-
шт: сила, идущая не из выучки, а из нутра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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