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Твои родные места

 
 
I
 

Я сидел в поезде. Под стук колёс и шелест рельсов хорошо думается. Один из тех момен-
тов, когда вспоминается прошлое.

Даже сейчас, по прошествии тридцати лет, я хорошо помню и отца, и дедушку, и
бабушку, с которыми мы жили вместе в одном доме, и младшего брата, который так и не
родился, и мать, которая ждала ребёнка и пролежала долгое время в больнице, а, вернувшись,
запила ещё сильнее. Будто вчера мне было восемь, будто вчера исполнилось пятнадцать. Я
закрываю глаза, и передо мной проносятся картины давно ушедшего времени. Интересно,
спрашиваю я себя: вернувшиеся, всплывающие в памяти образы — это из-за того, что так
монотонно стучат колёса поезда? Даже если бы могли запечатлеть эту жизнь на киноплёнке,
всё равно бы лента когда-нибудь закончилась, с шумом пролетел бы последний отснятый кадр,
перестала бы вращаться пустая бобина, в воздухе запахло камфарой — сладковатым запахом
нагретой киноплёнки, а закадровый голос, мой голос, продолжал бы рассказывать и рассказы-
вать — так много мыслей, чувств, эмоций сохранилось во мне. Я помню запахи улицы, домов,
вяленой и копчёной у костра рыбы, запах реки, сырости подъезда, тени деревьев у берега реки;
все вкусы той жизни сохранились во мне, ими наполнен был, когда жил в столице, ими пере-
полняет меня и сейчас, к ним я возвращаюсь. И, конечно, в памяти лица, голоса тех людей,
которых давно уже нет в живых. Никого не осталось из тех, кого я знал когда-то.

Что это за место, к которому меня тянет? Может, это часть души? Существует что-то
особенное, что мне так необходимо, нечто ценное, к чему возвращаешься, нечто определённое,
нерастворимое во времени, образы, которые уже утрачены: старые деревянные дома с краси-
вым резным фасадом, окна со взглядом прошлого времени, деревянные ставенки — есть в них
сила ручного труда, — или цветущие палисадники, сады на заднем дворе. Таков был и наш
дом — красивый, резной, в котором мы все жили, но он сгорел. В огне погибли дедушка и
бабушка, а вскоре умерла и мать. Так и не нашёл ответа, почему я вернулся сюда. Может быть,
в этот раз мне удастся найти для себя ответ и успокоиться.

Вот я в городе и заново открываю его для себя; тут всё по-новому понятно, и только
прошлое хранит свои тайны. В эту поездку я узнал, что случилось с отцом. Отец тогда не
вернулся и считался пропавшим. Он знал, где стерлядь идёт, — места известные. Я ждал со
слезами, что он вот-вот вернётся. И тогда, и много лет после. Ждал, что вернётся, найдёт меня.
Назовёт по имени… Нашли только его катер с поднятым мотором. Ни вещей, ничего, что могли
бы передать семье.

Отец увлекался рыбалкой, мать всегда была занята то на кухне, то работой в прачечной,
дедушка с бабушкой помогали чем могли по дому, я был предоставлен сам себе: ходил в школу,
играл с собакой. Говорят, чтобы свести концы с концами, отец спутался с какими-то мутными
людьми. Теперь я догадываюсь, почему пропал отец.

Существует масса причин, из-за которых Волга может в скором будущем остаться без
рыбы. Одна из них — браконьерство. Несколько десятилетий назад на Волге у Саратова лови-
лась стерлядь. Потом плотина Волгоградской ГЭС отрезала ей выход на привычные места нере-
стилища, и она стала пропадать. Сегодня стерлядь собираются разводить в водохранилище
искусственно, но в то время об этом не думали. Кто-то хотел нажиться, а отец — прокормить
семью. Он знал привычные места нерестилища. Долгое время он с гордостью приносил домой
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белугу, севрюгу, осетра, стерлядь, делился с соседями. Стерлядь — тот самый символ рыбных
богатств края, та самая рыбёшка на голубом поле герба Саратова.

Теперь я понимаю, что отец не вернётся. Люди, которые хотели нажиться на рыбе, не
оставляют свидетелей. Я хотел бы добраться до того места, где пропал отец, того берега, где
нашли его лодку, увидеть своими глазами то место, где его не стало.

И всё же тогда было прекрасное время, оно прочно осталось в моей памяти. Тогда все
были живы и жили вместе в деревянном доме на Пушкинской улице. Я помню их голоса, выра-
жение лица бабушки, разговоры с отцом, матерью и дедушкой. Помню то утро, когда, выходя
в палисадник, видел сидящего у крыльца деда. Смотрел, как он правил сеть или лесу с крюч-
ками. Большие они были — эти крючья, а не крючки. Не знал я тогда, на какую рыбу их вязали.
Присаживался рядом, и он, проведя по моей голове рукой, учил меня завязывать леску с крюч-
ком. Много, слишком много меня связывало с этим городом, слишком много противоречивых
эмоций вызывал.

В один из дней, проведённых в городе, я добрался до школы, в которой учился. Мне
захотелось снова увидеть это здание, вглядеться в знакомые очертания фасада, кладку кирпи-
чей, зайти во двор, снова ощутить в себе те чувства, возникшие у меня когда-то, — ту самую
смесь волнения и предвкушения, с которой я каждое утро приходил в школу. Вспомнилась
линейка на улице — построение в первом классе. Вспомнилась первая учительница, Анна Пав-
ловна. Хотелось снова быть тем мальчиком, который верил, что впереди всё обязательно будет
хорошо, и который ещё не знал, сколько дорог ему предстоит пройти и сколько потерь пере-
жить. Мне вдруг стало ясно: я пришёл не просто посмотреть на старое здание — я искал здесь
частичку себя, того себя, который ещё не разучился надеяться и радоваться простым вещам.

Когда я зашёл внутрь школы, девушка, с виду учительница, спросила меня, что мне
нужно. Я сказал, что учился здесь, назвал своё имя и фамилию, что жил на Пушкинской улице.
Она меня вспомнила, вернее, моё имя связала с тем домом, в котором и она жила: мы были
соседями. Девушка тоже учительница, а в детстве — Верунчик, маленькая девочка, которой
тогда было четыре годика. Вспомнила, как боялась моей собаки; она и сейчас боится собак.

Вера была одета в тёмные брюки и блузку с жакетом, смутно помнила о том пожаре, рас-
сказала мне, почему неожиданно не стало её матери, Анны Павловны. Я смотрел на неё, как
шевелятся её губы, слушал её спокойный голос, а она всё говорила, говорила, и я всё это время
думал, что она сейчас в возрасте своей матери — воспитательницы нашего класса, любимой
учительницы. Как странно: теперь я старше Анны Павловны, и этот возраст уже не является
для меня бесконечно недосягаемым, как раньше. Для нас, учеников третьего класса, Анна
Павловна была взрослой, которую мы все бесконечно уважали и словам которой внимали. А
в жизни она была просто молодой женщиной двадцати семи лет со своим внутренним миром,
достоинствами, недостатками, страстями, своими взглядами на жизнь… О том, что с ней про-
изошло, я тогда не мог знать. От нас, школьников, да, я думаю, в то время от всех, это поста-
рались тщательно скрыть. Такие вещи не предают огласке, тем более был замешан другой учи-
тель из этой же школы. Только мы ничего не знали. Одним утром, когда мы пришли в школу
и разбрелись по классу, нам сказали без объяснения, что Анны Павловны не будет: просто она
больше в школу не придёт, и вместо неё у нас уроки будет вести другой учитель.
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II

 
Я встретился с Верой на следующий день, и потом мы виделись часто. Благо я мог поз-

волить себе остаться в городе на долгое время.
Был прекрасный тихий вечер. Мы смотрели на Волгу, на то, как вдали скользили по

реке нагруженные баржи. Мы оба любили Саратов. Я медленно облокотился на парапет рукой
и ладонью почувствовал шершавую поверхность, ту самую, знакомую с самого детства, что
теперь даже не вспомнить, когда впервые я дотронулся и запомнил её. Может быть, школь-
ником, когда приходил не раз с дедом удить рыбу с первого яруса набережной? Или, может
быть, ещё двухлетним ребёнком меня ставил на парапет отец солнечным летним днём, и я шёл,
держась за его большую мозолистую руку, чему-то глупо радуясь, как радуются дети в этом
возрасте, и эта шершавая поверхность сейчас напомнила мне его тёплую сильную руку — и
теперь, и всегда напоминала мне его — отца? И страшно, и холодно стало в груди при мысли,
что и меня когда-нибудь не станет: кто будет помнить обо мне? Бывает, что моменты, которые
возвращаются из памяти, не в силах остановить. Я бы многое отдал, чтобы некоторые из них
навсегда забыть.

— Ты играешь на пианино?
— Пианино? — удивилась она. — Нет, — она улыбнулась, — я не играю. А почему ты

спросил?
— Помню, у вас дома было пианино, стояло у окна. Я прятался под ним, когда ночевал

у вас однажды.
— Это мамино, это она играла. Оно сгорело в ту ночь. В ту ночь всё сгорело. Бабушка

мне многое рассказывала, но, ты знаешь, сколько мне ни рассказывай, мне всегда мало.
Вера была чем-то похожа на меня: как и я, по крупицам собирала воспоминания о близ-

ких людях, вернее, о своей матери.
— Я часто слышал, когда приходил к вам, как играла Анна Павловна, и подумал, что,

если ты стала, как и она, учительницей, то, возможно, тоже играешь на пианино.
— Столько слёз я выплакала по маме. Хотела работать в школе, как мама, и устроиться

туда, где работала она.
— Как странно, что мы встретились.
— После долгих лет.
— После стольких лет кажется, что прожил несколько жизней.
Судьба вернула меня назад. Мы нашли друг друга, даже не задумываясь об этом, и не

ожидая этого, и не надеясь найти. Мы даже не вспоминали друг о друге, не размышляли о том,
как может сложиться судьба.

— Да и что мы могли помнить и о чём вспоминать, когда нам было так мало лет.
Вера призадумалась, а затем спросила:
— Хочешь знать, как я живу сейчас? Хочешь начистоту?
Девушка откровенно рассказала, что встречалась сразу с двумя. Один старше неё —

директор филиала страховой компании, другой — молодой парнишка лет двадцати пяти. Зелё-
ный юнец и жутко смешной. Директор показался ей галантным кавалером: приглашал в кафе, в
театр оперы и балета, одевался в костюм. Она познакомилась с ним в школе: он — отец дочери,
которая пошла в этом году в первый класс, и был женат. А с молодым парнишкой всё сразу
было понятно — у него пока ещё ветер в голове.

Мог ли я серьёзно относиться к Вере, как понимать её? Я всё ещё не пришёл в себя
после приезда, после яркой вспышки переживаний, которые переросли в чередующиеся мысли
и образы. Тогда в голове неосознанно понял, что женщина способна обрести себя за несколько
минут, а мужчине иногда для этого нужны годы самокопаний. Быть может, у меня до сих пор
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не было любимой женщины. В моих мыслях мелькали картины луга, открытого пространства с
яркими сочными красками неба, кучевых облаков, и косой дождик, и ночные тени от фонарей,
и потом, по непонятной мне причине, появились кружащиеся поливалки газонов, набережная,
ротонда, липы, наш старый деревянный дом. Иногда достаточно подойти к берегу любой, даже
самой мелкой речушки, уловить в воздухе родной запах реки или случайно в чужом городе
увидеть ряды фонарей — и вот уже не остановить воспоминания: из памяти вновь возникают то
вечерняя набережная, то парк Липки, то пылающие окна домов на чёрном небе, крики и плач
женщин. Все эти предметы сменяли друг друга в несуразной последовательности и возникали
неожиданно, как в калейдоскопе.

— Любила? — наконец спросил я после долгой паузы.
— Ну что ты, нет. Никого из них. Так сложилось. Мечтала провести несколько дней в

Италии, съездить, посмотреть. И на море. Я вообще Италию люблю.
— А какая у тебя любимая страна? — спросила Вера.
— У меня нет любимой страны, наверно, только остались любимые места, где я хотел бы

оказаться снова и снова. Это берег реки, простая просёлочная дорога, луга и холмы, иногда
мощёная мостовая с опавшими листьями, которые кружит под ногами ветер.

— Тебе надо побывать в Италии, — сказала она. — Тебе бы там понравилось.
Я посмотрел на неё.
— Мне достаточно Саратова. Чем не Италия?
Мы рассмеялись и постояли немного в обоюдном молчании.
Был тёплый волжский вечер с мягким ветерком. Её край платья случайно коснулся моей

руки. Я почувствовал лёгкое касание хлопка, посмотрел на профиль её лица. Вера глядела
вдаль, а потом прислонилась ко мне плечом.

Я хотел было поднять руку и обнять, но не посмел это сделать, не мог пошевелиться и
перевёл взгляд на противоположный берег, туда, куда она смотрела. Берег был тёмным и почти
неразличимым в наступившей темноте. Вокруг нас было светло, горели фонари, и длинные
тени от них касались наших ног. Наступило состояние, которое я всегда ненавидел, при кото-
ром я не мог сказать ни слова. На меня всегда так действовали неожиданные нахлынувшие
эмоции, ощущение рядом женщины, к которой я становился неравнодушным.

Она смотрела на ребристые цветные полосы воды и, взяв мою руку в свою, приложила
к себе.

— Так будет теплее, так будет лучше, — с мольбой произнесла она.
И с этим было трудно поспорить. Я собрался спросить, кому будет лучше, но сразу понял,

что мой вопрос прозвучит глупо.

Я забрал её с собой. И уже дома, в столице, когда Вера была близка так, что между нами,
не осталось ни воздуха, ни тени прошлого, мне вдруг стало так спокойно на душе, как никогда
раньше. Как будто оказаться вдвоём в другом измерении, где время течёт иначе, а все тревоги
остаются по ту сторону двери. Тот момент, когда уже ничего не нужно, потому что было всё: и
любимая женщина, и упоение жизнью, и безмерное ощущение взаимного запоздалого счастья.

***
2007 год
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Колесо обозрения

 
— Зачем ты пригласил меня сюда? — спросила она сначала удивлённо, с укором.
Остановилась и полезла в сумочку.
Затем, смеясь и закуривая сигаретку, продолжила идти.
— В какой-то детский парк. Не понимаю… места для прогулки не нашлось другого? —

спросила она, выдыхая дым.
Ему стало не по себе. В парке, где росли цветы, где по-особому чувствуется настроение

близости к природе, резкий сигаретный дым неприятен и кощунственен. А потом этот сар-
казм… Как он устал от него.

— Посмотри вокруг, — ответил он. — Разве тут не чудесно? Я помню этот парк с самого
детства. Тут при входе был небольшой сад с редкими растениями и табличками с их названи-
ями. Помню, как с интересом рассматривал каждое из них и старался запомнить. Там дальше
— пруд, который казался мне широким, просторным и страсть как глубоким, а прямо по
дорожке можно встретить фигурки животных из детских сказок, вырезанные из дерева, и если
повезёт, то и белок — живых белок: их недавно завезли в парк. Ты сможешь их покормить с
рук, если захочешь.

— Что мне нравится в тебе, — сказала она, догоняя и беря его под руку, — это твоя
непосредственность, оригинальный взгляд на вещи. Я всегда с интересом слушаю, как ты рас-
сказываешь. Продолжай.

— В юности, мне мечталось встретить родственную душу, когда понимаешь друг друга
с полуслова. Мечталось пройтись однажды вдвоём по этому парку и говорить, говорить без
умолку.

— Девушку, — уточнила она.
— Скорее близкого человека. Мне представлялось, что мы вместе гуляем тут и расска-

зываем друг другу о том, что каждый из нас чувствует, переживает и понимали, что чувства
наши схожи.

— Мне почему-то кажется, что таких, как ты, уже не осталось, — сказала она иронично.
— Много лет прошло с той поры, как я думал об этом, — продолжал он. — Вот сейчас

захотелось снова пройтись в парке. Вновь ощутить то состояние ожидания и постараться раз-
делить его с тобой.

— Я тут, рядом, и тебе больше никого не придётся ждать. Что дальше? О чём будем
говорить?

— Давай просто пройдёмся к аттракционам, — предложил он. — Лучшим из них для
меня всегда было «Колесо обозрения», или попросту «колесо». Что-то всегда волнительное
испытываешь, когда садишься в кабинку, и удивительно становится при движении вверх, когда
медленно раскрывается пространство и всё больше и больше появляется внизу знакомых мест,
где бывал когда-то, потом они мельчают и сливаются: крыши зданий, кроны деревьев — слива-
ются в цветные пятна на полукруглом пространстве небольшого мира. Теперь этот мир другой.

— Что же изменилось?
— Всё изменилось. Не те ощущения, величие мира пропало. А как хотелось поговорить

об этом там, наверху, с другим, но близким человеком, который был бы рядом и испытывал
те же чувства! Как этого порой не хватает.

— Постой, что это?! — удивилась Лада. — Что-то случилось.
Действительно, вокруг как-то сразу всё изменилось. Люди заспешили прямо по аллее, и

они оба тоже поспешили пойти вперёд, туда, к аттракционам, где у «колеса» уже столпилась
небольшая группа. Подойдя ближе, они увидели ужасную картину. Люди окружили небольшое
пространство прямо под аттракционом, где на асфальте лежало бездыханное тело женщины.
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— Я видел её раньше: она часто в одиночестве гуляла в парке и сегодня тоже пришла
одна, — сказал кто-то рядом.

— Предъявила билет контролеру и вошла в кабинку.
Разговоры продолжались, каждый хотел вставить своё слово:
— На цепочку закрыли дверцу за ней.
— Да, закрыли, а колесо продолжало двигаться.
— Оно всегда в движении.
Заглянули в кабинку. Дверца кабинки оказалась открыта и не повреждена. Сумочка с

документами лежала на сиденье. — Бедняжка, сама выпрыгнула.
— Жуть какая. Пойдём, — сказала Лада. — Нечего тут стоять и смотреть на трагедию.
Когда выходили из парка, Лада предположила, что та женщина была не в себе, разве мог

бы здравомыслящий человек совершить такой поступок.
Он же всю обратную дорогу до дома молчал и о чём-то думал. На следующий день он

прочёл заметку в интернете на планшете о трагедии в детском парке.
— Послушай, если тебе интересно, что написали по поводу случившегося, — сказал он

своей молодой жене. — Как оказалось, женщина прожила всю жизнь одна, ни разу не была
замужем, работала техничкой в школе. Следствие считает, что у неё помутилось сознание и
она случайно упала. Представляешь?

— И в чём же подвох? Вполне понятная причина. Не забивай себе голову, — сказала
она, вытирая посуду. — По крайней мере, было бы странно выбрать для самоубийства такое
место и способ.

— В том-то и дело, что не странно, — сказал он, смахивая на экране страницу. Потом
тихо добавил, продолжая рассуждать сам с собой:

— При закрытой кабинке случайно упасть? Нет, не верю…
Парк, колесо, разбитые наивные мечты… Ему представилась та женщина: сначала

неспешно прогулявшаяся по аллеям парка, потом поднимающаяся на аттракционе всё выше и
выше с леденящим душу разочарованием.

Парк вокруг был по прежнему детским, ярким, с деревянными фигурками и белками, и
этот контраст казался почти жестоким: здесь всё было устроено так, чтобы напоминать о чуде,
а она пришла сюда, чтобы окончательно убедиться, что чудес не бывает. В этот момент у него
сжалось сердце. Ему показалось, что он действительно теперь остался один.

****

2012 год
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Шкаф с резными дверцами

 
В один из тех редких июльских дней, когда многие вернулись в город и лодки, вытащен-

ные на берег, сиротливо пустели, она лежала в одной, что оставалась на плаву, и загорала.
Небольшой дачный домик, который женщина покинула на некоторое время, виднелся

неподалёку на пригорке, и только полоска приусадебного участка широкой ступенькой отде-
ляла его от пологого песочного пляжа.

Подойдя к берегу, женщина не сразу решила прилечь позагорать в лодке, а сначала раз-
местилась на корме и некоторое время смотрела, как образуются круги и буруны, водя ногами
по воде. Глаза женщины были закрыты, и, несмотря на то что лежала она на деревянных стла-
нях, какие обычно кладут на дно вёсельной лодки, ей было удобно и приятно на своём махро-
вом полотенце.

Солнце стояло высоко, тени от бортов едва касались поверхности воды, случайный лёг-
кий ветерок шевелил волосы женщины да край полотенца. Лёгкая улыбка касалась её губ.
Робко и гулко прокатывалось что-то под днищем, когда мимо проплывал катер. В этот момент
лодка слегка покачивалась — будто плыла по реке. Высокое солнце и это движение воды наве-
яли воспоминания. Ей вспомнился тот день, как она каталась вместе с ним на водном велоси-
педе, и было также солнечно, тепло на душе, и позади велосипеда, за колесом, летели брызги,
и струилась вода, и буруны были большие и долго не исчезали.

Вместе они отплыли и направились к противоположному берегу. Несмотря на то. что
противоположный берег был рядом, река в этом месте была глубока, и сюда иногда заходили
корабли. Ей стало немного страшно, поскольку при сильном волнении то один поплавок вело-
сипеда, то другой исчезал под водой, и при встречном ветре брызги от набегающей волны
попадали в лицо. Но тогда она удивилась сама себе — прогулка ей понравилась. Хотелось этих
странных, в чём-то страстных ощущений, хотелось продолжать оставаться с ним наедине.

Проплыв вдоль противоположного берега, обогнув его длинный мыс, сплошь покрытый
густым кустарником, они остановились. Волны утихли. Здесь, в стороне, за мысом росли высо-
кие камыши, и течение слегка сносило к ним катамаран. Теперь ни велосипед, ни их самих не
было видно с пляжа, и сердце у неё учащённо забилось. Девушка улыбнулась. На щеках вспых-
нул румянец. Ей захотелось, чтобы он крепко поцеловал. Куда бы они ни смотрели, вокруг не
было ни души, никто не проплывал мимо, и только высоко в небе летали чайки с нежными
жемчужно-белыми боками.

И вдруг — наваждение… Настолько сильным и захватывающим было это чувство, когда
возбуждение смешалось с чувством опасности, что их могли случайно увидеть, что и сейчас,
как тогда, всю её охватило волнение и страстное желание, чтобы он подошёл, обнял, а она
прижалась бы к нему…

Поднявшись в лодке и прикрывая глаза от солнца рукой, женщина посмотрела вдаль.
Просторная, широкая гладь реки простиралась до далёкого, как казалось раньше, зелёного
мыса. Со временем этот мыс стал ближе. «Это что-то из теории времени и пространства», —
подумалось ей. Где-то правее, уже за мысом, где широко разливалась река, взгляду попались
маленькие тёмные фигурки кораблей. На небо набежали облака. Ветер подул сильнее, спутав
на лбу волосы. «Пора возвращаться, пора разогревать обед и начинать готовить ужин», —
сказала она себе. Женщина поправила волосы и пошла босиком вдоль берега, направляясь к
дому. Песок на пляже был горячим и обжигал ноги, но она привыкла ходить босиком и не
обращать на это внимания.
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Войдя в дом, она прошла мимо шкафа с резными дверцами, что стоял в холле, и даже
не взглянула на него, не задержалась подле него, как обычно. Из просторного зала женщина
свернула на веранду. Ребёнок спал в том же положении, как она его уложила. Щёчка его мило
лежала на маленькой детской ручке, а ротик был слегка приоткрыт. Она прошла, присела
рядом. Ей нравилось сидеть около него и смотреть, как он спит, а иногда, наклоняясь, слышать,
как он забавно сопит. Позже, когда ребёнок проснулся, они сидели вдвоём на веранде, смея-
лись, пили чай с сушками.

К вечеру от реки потянуло прохладой, и женщина отвела двухлетнего внука в дом.
Совсем скоро приехал сын с женой, они вместе поужинали, и женщина медленно проводила
всех троих к машине.

Возвращаясь в пустой дом, она остановилась в холле и посмотрела в зеркало резной
дверцы старого шкафа. На неё смотрели усталые, добрые глаза и покрытое морщинами заго-
релое, обветренное лицо. Минуту постояв у дверцы, женщина привычным движением попра-
вила седые, опалённые временем волосы.

Нет, не увидеть ей рядом весёлого молодого лица, задорного блеска глаз мужа, давно
покинувшего этот мир. Как бывало прежде: он подходил, обнимал, смотрел на неё… Настанет
день — не увидит она и себя.

Но где-то останется качаться на волнах лодка, и чайки будут также кружиться над рекой
и подставлять новому ликующему взору свои ослепительно белые нежные бока, чуть тронутые
розоватым отсветом рассвета.

***
2005 год
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День из детства

 
Прошло больше сорока лет, а я снова вернулся в этот маленький городок на берегу реки.

Снова медленно спустился к набережной по мощёной улочке, поросшей справа и слева густой
зеленью низкорослого кустарника, а у реки — акациями.

Ближе к реке дорога свернула к потёртому зданию с часиками на башенке — старому
речному вокзалу. Там мне сказали, что прогулочные теплоходы уже не ходят лет десять, но
могут предложить билет на Самару — на теплоход, проходящий ночью, или билет на «Ракету»
— в Астрахань днём.

Но не собирался я плыть ни в Астрахань днём, ни в Самару ночью.
Я подошёл к реке. Закурив возле акаций, прошёл постоять на пристани. Внизу, метрах

в пяти от деревянного настила, колыхались волны. Как вечен их бег и как быстро проходит
время! Будто вчера это было: запах влаги от реки, шелест акаций, слепящее солнце в бликах
волн, а на тёмной дощатой площадке пристани — солнечные «зайчики» от стеклянных глаз
теплохода.

Над головой раскинулась лазурная даль небосклона, а в воздухе повис долгий, щемящий
душу зов детства. Мне до сих пор помнится этот день и ощущение вокруг меня чего-то беско-
нечно большого, светлого, доброго, но уже такого далёкого и неуловимого.

Солнечный и ясный был тот день, совершенно удивительный.

Мы только что зашли на палубу, держась за верёвочную стяжку сходней. На палубе и
в салоне полно народа… разговоры. Неожиданно корабль вздрогнул и задрожал, позвякивая
стеклом в прямоугольных окнах. За кормой в воде кольцами пошли буруны. Пролетел канат.
С шумом убрали деревянные сходни. Через минуту теплоход, в трепетном нетерпении, мед-
ленно отошёл от пристани. Мы вышли из салона на воздух. Тень от металлического козырька
прикрывала нас от прямых солнечных лучей. За кормой продолжала бурлить вода, перемеши-
ваясь с сизым дымом…

Пятилетним мальчишкой в светлых штанишках и тёмных сандалиях я стоял около
поручня между отцом и матерью и всматривался в удаляющийся берег. Всё больше и больше
пространства занимали волны, всё шире и радостней рос волжский простор. Тут, у борта, у
нагретого солнцем поручня, широкого, как отцовская ладонь, я почувствовал лёгкое веяние
речной прохлады и тонкое благоухание маминых рук — особый запах, который я не в силах
описать, но который мне запомнился на всю жизнь. Запах детства в лазурной ауре света, добра
и любви.

Сам того не понимая, отчего тогда, в тот радостный солнечный день, я, мальчишка, с гру-
стью смотрел на берег, на летящих чаек, на весёлые солнечные блики, лёгкие волны, радостные
лица людей и старался запомнить всё до мелочей. Может, оттого, что уже тогда знал: тот день
не вернуть, как не вернуть своих родителей.

Внизу, метрах в пяти от деревянного настила пристани, шелестят волны. И как бы ни
складывалась жизнь с её радостями и невзгодами, как бы я ни научился ценить радость нового
дня, любовь женщины, любовь к жизни, как бы ни радовался однажды проснувшимся во мне
отцовским чувствам, — но возникшая на теплоходе грусть теперь всю жизнь преследует меня.
Будто чего-то постоянно не хватает. И, вернувшись сюда, я вновь и вновь спрашиваю себя:
«Чего же?»

***
2007
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Терять и находить

 
 

Часть первая
 

Мне вспоминается история давнего знакомого, с которым выпал случай повстречаться в
поезде Москва — Петрозаводск. И вроде бы ничего особенного в его истории нет, если не счи-
тать чем-то особенным откровенный разговор о жизни. Как бы то ни было, передо мной рас-
крылась его жизнь и бездна чувств, никогда ранее самим не испытанных и не изведанных, —
чувств незнакомых прежде людей, о которых говорил мой знакомый. Сейчас, по прошествии
нескольких лет, вспоминая его историю, я открыт новым людям, новым впечатлениям. Я верю,
что теплота души человека, её природная искренность обязательно сохранится, и чувство пол-
ноты жизни в одном из своих проявлений — как, например, любовь, где бы оно ни было и
сколько бы времени для этого ни потребовалось, — рано или поздно обязательно вернётся к
каждому человеку вновь, быть может, даже с удвоенной силой.

Была осень. Воздух прохладен и свеж. За мутным окном вагона, через платформу напро-
тив, стоит электричка. За ней ярко горят прожекторы станции. Я устроился в купе загодя
до отправления поезда: пришёл, когда никого не было, первым вышел на длинный перрон и
первым подал билет на проверку проводнику. Повесил куртку в пустом купе и подумал, что
мне снова придётся коротать вечер с незнакомыми людьми. Скоро они подойдут: шумно, как
водится, пройдут по тамбуру, заглянут в купе. На перроне ли, или уже в вагоне поезда, я стал
тяготиться ожиданием момента, который наступает, когда не знаешь, с кем придётся продол-
жать путь. Точно не знаю. Редкий случай выпадает, если в компании, среди пассажиров, попа-
дётся одновременно разговорчивый и интересный собеседник: начинаешь его с интересом слу-
шать, и необъяснимо, как под его незатейливой болтовнёй незаметно вовлекаешься в процесс
разговора. Впрочем, что касается меня, я с удовольствием мог занять себя книгой.

В купе на столике лежат газеты и журналы. Я от нечего делать взял первый попавшийся
журнал и стал листать. Сначала появилась пара: муж с женой, а затем Морозов с небольшой
сумкой на плече.

Вот уж с кем я не ожидал встретиться, так это с Владимиром Морозовым. Некоторое
время мы работали вместе. Владимиру за пятьдесят, он на двадцать лет старше меня. Я обра-
довался, что снова увидел его. Он был прекрасный собеседник и удивительный человек.

— Вот так встреча!
Морозов искренне улыбнулся, мы пожали друг другу руки. Так повелось, что его все

звали по фамилии; привык так называть его и я.
Поезд тронулся в путь. Все расселись в купе в ожидании проводника. За окном мелькнула

станция, затем начало какой-то улицы, дома. Мы болтали, иногда сидя за столиком, иногда
стоя в тамбуре. Ему было о чём мне поведать. Большую часть пути проезжали ночью, и у нас
достаточно оказалось времени для разговоров.

Он работал инженером, ремонтировал оборудование нашей фирмы, а ещё втайне от
начальства занимался неофициальным ремонтом медицинских тонометров. Я узнал это,
поскольку частенько спускался в его коморку в подвальном помещении и заставал его за этой
работой. В конце 1998 года, в самый разгар кризиса, я уволился и с тех пор его не видел, хотя
первое время мы общались по телефону.

По прошествии трёх лет с тех пор, как я ушёл из фирмы, мне было интересно узнать о его
судьбе. Один раз я даже приехал на старую работу. Приехал так, от нечего делать, — узнать,
не рванула ли в воздух фирма (в последнее время она совсем напалмом дышала), захотелось
поболтать с теми, кто остался из старого коллектива.



А.  Дари.  «Терять и находить. Сборник рассказов»

16

Спустившись в тот раз в подвал к Морозову, я был поражён его спокойным отношением
к жизни. Даже когда грянул дефолт в 1998 году и резко упала зарплата, он и не думал менять
работу. Я не считаю, что он был покорным, неприхотливым, немым работником, одним сло-
вом, рабом, как это могло показаться на первый взгляд, — но то, как он жил в своей каморке,
меня потрясло. Это было прошлой зимой. Меня поразила убогость обстановки. На электриче-
ской плитке с тёмными разводами высохшей краски стояла закопчённая, местами до черноты,
алюминиевая кастрюля с погнутыми краями и выгнутым дном. В ней он варил картошку и
сосиски. Тут же, на столе, представлявшем собой металлический каркас с деревянной доской,
освещённом широким окном старого исследовательского института, в котором фирма арендо-
вала помещения, стояли никому не нужный pH-метр, старые весы с грузиками. Фирма давно
уже ничего не производила, многие инструменты давно устарели. Никто не знал, как долго
она просуществует. Морозов был одет в потрескавшиеся дешёвые кроссовки с надорванными
краями, дырявые. Носил две куртки: одну поверх другой, поскольку не имел ничего зимнего,
и вытянутый, свалявшийся свитер. Приходилось экономить.

Я никогда ему этого не скажу, но он выглядел действительно ужасно, выглядел как
нищий. Плохо платили в тот год и даже около года после: так «заботились» о сотрудниках.
Впрочем, не в руководстве фирмы была в том вина. Просто неудачный был год… Мягко ска-
зать, неудачный.

— Как ты ушёл, зарплату уменьшили вдвое. Стало тяжело, — Морозов задумался и
посмотрел на меня ясными глазами. — Ты никогда не ел говяжьи ножки? Мы покупали их с
женой, потому что они были дешёвые: варили суп из них, готовили холодцы.

— Всё старались экономить для сына, — говорил он. — Как умерла жена, теперь о нём
забочусь.

У него был сын, который учился в институте и где-то на кафедре подрабатывал лаборан-
том.

Мне было искренне жаль Морозова… Чем бы я мог выразить своё искреннее сочувствие?
Я достал бутылку водки, но он наотрез отказался.

— Все, наверное, косо на меня смотрели, что я ушёл тогда из фирмы.
— Ты сделал выбор, который каждый бы сделал на твоём месте, — сказал я. — Из всего

первого состава остался я один, разумеется, исключая руководство.
Мы разговорились. И мне, и ему это было нужно.
Про смерть его жены я услышал от него впервые. Ему было трудно вспоминать об этом,

но он рассказал, и с первых его слов я понял, что это был рак. Она слегла внезапно. Болела
около полугода, а последний месяц — особенно мучительно. Морозов сидел у постели.

— Она, когда была в сознании, старалась меня утешить, думала обо мне. Говорила, чтобы
я особенно не волновался, что сейчас встанет и пойдёт на кухню готовить обед, только ещё
немножко полежит в кровати. А сама только руку могла поднять, даже не могла наклоняться,
переворачивалась с трудом, ходила под себя. А в последние дни совсем говорить перестала,
только было слышно, как она тихо шептала, подзывая меня…

Тут я не могу описать того состояния, что охватило в вагоне Морозова. Нет слов, чтобы
описать выражение его глаз и лица, увиденные мною в ту минуту. Он наклонился так, что я не
мог многого видеть; плечи его затряслись. Когда он успокоился, то продолжил:

— Каждую неделю приезжал к ней на кладбище. В глазах темнело. Участки, один за
другим, ряды памятников, кресты: белые, чёрные, проржавевшие и никелированные, порос-
шие травой извилистые дорожки. Одновременно было и странно, и страшно понимать, что я к
этому привык. Если можно сказать, привык к беспросветной тьме, к пустым дням, что прохо-
дили день за днём незаметно. Смещались даты, терялся в голове календарь событий. Весь ужас
был в том, что я ни к чему уже не стремился, и мне начинал нравиться сложившийся порядок
вещей: это некоторое беспамятство, стёртые грани, безрассудство.
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— Я всё это тебе рассказываю, — продолжал Морозов, — чтобы ты понял, в каком состо-
янии я находился. В некоторой мрачной обречённости от наступления завтрашнего дня, —
сказал он, подумав. — Меня ожидало вчерашнее утро, заурядный день, и я знал, что день этот
закончится таким же вчерашним вечером. Я ненавидел сны. Всё продолжалось более полугода.
Меня спасли от безумства только мысли о сыне. В какой-то момент мне стало казаться, что
жизненные силы стали покидать меня. Меня охватила сначала паника, бессмысленная суета, а
затем всё оборвалось, кончилось слабостью и безволием. Окружающие люди, события — всё
смешалось в пространстве, как в беспробудном сне. Знаешь, при желании каждого человека
можно сломать. У каждого найдётся нечто, от чего он не сможет отказаться. Осознание безыс-
ходности каждого часа, каждой прожитой минуты теперь в прошлом, хотя в целом мир пере-
стал быть интересен мне — в том плане, что меня уже ничем не удивить. На тот момент я
почувствовал, что жизнь уже прожита… Можно было легко покончить с собой. Тогда-то и при-
шло понимание того, что наступило время прощания. Пора было моей Машеньке, моей милой
Машеньке уйти. Уйти от меня, из моей оставшейся жизни. Не удерживать её больше в себе.
Я понял, наконец, что означало окончательно проститься: отпустить от себя её образ, пере-
стать жить прежними чувствами и оставить только воспоминания о прошлом, горячо люби-
мом, близком человеке.

Долгое время я не мог привыкнуть к мысли, что Машеньки нет. Ведь мы жили вместе
более тридцати лет. Чего только мы не пережили? Чего только с нами не случалось! Всякое
было. И даже не поверишь: хотели развестись, — Морозов даже в этот момент улыбнулся. —
Да, развестись. Пришли оба в ЗАГС для развода и… не смогли войти внутрь. Так любили друг
друга, что постояли, потоптались на месте, развернулись и пошли вместе домой.

Я смотрел на него и не заметил уже и тени на его светлом лице. Подумал, сколько сил
нужно иметь, чтобы выбраться из того эмоционального вакуума, в котором он находился, и
теперь так просто, с улыбкой говорить о жизни.

— Это жизнь, — любил повторять Морозов. — Просто жизнь.
— Как дела на работе? — спросил я его, когда мы из тамбура вошли в купе.
— Намного лучше, чем было раньше. Но всё равно долги остались. Машенька год не

платила за квартиру по забывчивости, а потом и по болезни, а мне вспомнить было не до этого.
Да я и никогда не следил за квартирой, за оплатой: всё она успевала делать. Были ещё и другие
долги, о которых я узнал только после её смерти… В общем, тысяч на пять долларов. А для
меня, ты сам понимаешь, просто катастрофа в тот год после кризиса.

Мы помолчали под стук колёс и шелест рельсов.
— Тебе помочь? — спросил я серьёзно. — Я могу…
— Спасибо, Андрей, всё в порядке. Я уже занял у друзей, выкручиваюсь потихоньку. На

работе стали лучше платить.
— Я так и не понял, почему ты не ушёл тогда, в тот год, не стал искать другую работу,

— сказал я недоумённо.
— Привык я работать там, где меня знают, где есть от меня польза. Но скажи мне: кому

я нужен в свои пятьдесят пять? Кто меня возьмёт? Я знаю всё про свой возраст и то, что уже
никому не нужен.

— Ну, по-разному бывает.
— Люди привыкли ко мне. И на фирме, и те, кому я тонометры чиню. Много не беру,

ты меня знаешь, а так, куда им идти: старикам, инвалидам, пенсионерам — везде всё дорого,
а я ремонтирую за символическую плату. Кроме них, ещё врачи обращаются. Электронику их
смотрю: кардиографы, анализаторы медицинские. Они бюджетники, рассчитывать на крупные
суммы не могут — вот и обращаются ко мне. Однако за кресло, положение я своё не держусь.
Ничего жалкого я не видел в жизни, как человека, который «держится за кресло». Может быть,
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замечал, как, приходя утром на работу, некоторые садятся, кряхтя и поглаживая подлокотники
своего любимого кресла?

Поезд нёс нас на север. Мы оба ехали в командировку в Петрозаводск, каждый по своим
делам. За окном давно стемнело, и в отражении окна, будто в параллельном мире всего проис-
ходящего, я наблюдал, как наши соседи — супружеская пара — пили чай. Вскоре они закон-
чили, мы пересели к столу и принялись за еду сами.
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Часть вторая

 
Мы пили растворимый кофе со сливками, какие обычно подают в маленьких пластико-

вых упаковках.
— Разве это кофе? — досадовал Морозов. — А сливки? Одна сплошная химия, как,

впрочем, и всё остальное, что продаётся в городе. И дня не пройдёт, как продукт испортится.
В свое время мне довелось пожить несколько лет в Сибири. Бывало, нальёшь сливки в туес, а
наутро они лишь густеют. Перевернёшь туес, а сливки не выливаются и хранятся долго: нату-
ральные продукты.

Я внимательно смотрел на Морозова. Худоба, которую я привык в нём видеть, прошла,
лицо приобрело здоровый вид. Обувь у него теперь опрятная, но не дорогая, и сам он выглядит
хорошо, но всё так же бедно.

И тут я неожиданно заметил у него красивые часы: на запястье его блеснул браслет. Вна-
чале я их не примечал, настолько гармонично они сидели на руке — верный признак хорошего
вкуса. Внешне часы чем-то напомнили одни из тех, которые я одно время продавал в бутике
на Новом Арбате, когда работал продавцом, но в той коллекции именно таких, как на руке у
Морозова, не встречал. Я присмотрелся.

Часы Raymond Weil — дорого и со вкусом. Очень удачный выбор. Продавцом я держал в
руках похожие: циферблат прямоугольной формы, на циферблате римские цифры и маленькое
окошко с датой.

— Красивые часы, — сказал я.
— Часы? — рассеянно произнёс он. — А… Это подарок.
В этот момент он улыбнулся той задумчивой улыбкой, которая сопутствует приятным

воспоминаниям. Лицо его в этот момент приняло благостное выражение. Минуту назад он был
сосредоточен, напряжён, а сейчас впервые расслабленно улыбнулся.

— Разреши посмотреть?
— Пожалуйста.
По той интонации, с какой он это сказал, и по его внимательному взгляду, следившему

за моими руками, я понял: часы ему были дороги как память, как нечто близкое сердцу, что
невозможно от себя отпустить даже на время, а вовсе не потому, что они дорого стоили.

— Стоят не меньше двух-трёх тысяч долларов, — заключил я, опытным глазом посмот-
рев на часы. — Ты, наверное, не знаешь, но после того как я ушёл из фирмы, я успел порабо-
тать в магазине продавцом часов дорогих марок. Выглядят вполне роскошно.

— Могу лишь представить себе их цену. Но знаешь, я сначала не хотел их брать в каче-
стве подарка.

— Это почему?
— Трудно поверить, что самостоятельная, богатая женщина, проживающая в Англии,

искренне заинтересуется мной — рядовым инженером из России, привыкшим к нужде, сво-
дить еле-еле концы с концами. Это её подарок. Такие дорогие подарки я никогда не принимал.
Ни от мужчин, ни от женщин, тем более богатых женщин. Ведь если задуматься: зачем я ей
нужен? Что она нашла во мне? Кроме долгов, у меня ничего в жизни нет. Ну, сын, работа…
Да мало ли таких, как я?

— Вы привыкли работать, своим трудом зарабатываете на жизнь, ещё воспитываете сына,
— начал я было рассуждать.

Но тут он рассказал о ней, об этой женщине, не слушая меня, не воспринимая моих слов.
Ему самому хотелось выговориться, поделиться со мной своими переживаниями, эмоциями.
И он выплеснул их наружу.
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— С ней я ощутил себя лет на тридцать моложе. С ней действительно хотелось оста-
ваться таким. Быть, разговаривать, чувствовать, одним словом, продолжать ощущать движе-
ние жизни.

Он заметил её в очереди у окна с надписью «Расчёты за коммунальные платежи».
Тут, в помещении жилищного хозяйства, с утра была толчея: люди суетились и выстраи-

вались в длиннющие очереди за копиями финансово-лицевого счёта, регистрировали сделки,
получали документы для приватизации жилья.

— Она была с пожилой матерью-старушкой, которая сидела на стуле поодаль, а сама
оформляла приватизацию. Уже не молодая женщина, но выглядела очень хорошо: ухоженное
лицо, уложенные волосы, короткая стрижка. Подумал: ухоженная, но не холёная; в возрасте,
но не старая.

Тёмные волосы с проседью, причём отдельные седые волосы не пучком где-нибудь у вис-
ков, как это часто бывает, а кругом, по всей голове, делали её очень привлекательной, даже
несмотря на поперечные морщины на шее. С первого взгляда было видно, что женщина вовсе
не стеснялась седины, держалась непринуждённо. Тёмно-голубого, почти синего цвета глаза
её, подчёркнутые джинсовой курткой, были красивы, и голос звучал весело, но не звонко, а,
напротив, спокойно и ровно. Она посмотрела на меня, и я понял, что она устала. Устала, как
и я, от жизни, а возможно, от чего-то другого, что я не мог, разумеется, знать, а только почув-
ствовал это. Её выдавали не столько глаза, сколько тихий голос.

Голос её был приятный, спокойный, женский — давно не слышал такой рядом, несколько
лет. По голосу, по интонации многое можно сказать о человеке. Я помог ей разобраться с бума-
гами: благо прошёл через оформление этих бумаг полгода назад, когда также оформлял квар-
тиру. Потом она попросила помочь с протекающим краном, так и сказала: помочь разобраться
с краном, потому что нет мужских рук, которые могли бы взяться за это дело. Мне важно было
общение с самыми разными людьми, к тому же в помощи я никогда не отказывал. Так что на
следующий день я пришёл к ним домой. Тогда и познакомились лучше, разговорились. Через
месяц она снова приехала, и мы встретились вновь. С того вечера и начались наши отношения.
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