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Аннотация
За богемной жизнью студенческого Лондона и долгими

разговорами в пабах герой прячет свой страх перед будущим
и настоящими поступками. Иллюзия беззаботности рушится,
когда его единственная близкая подруга решает уехать в
Париж. История о парализующей нерешительности и упущенных
возможностях, где самый страшный исход — уверенность в том,
что любимый человек больше не вернётся.
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Наверное, будет уместен вопрос, почему моё юношество
было богемным, что в нём было необычного, дерзкого, им-
пульсивного, и, отвечая честно, — ничего. Мои воспомина-
ния о тех годах дают смутную, но ясную для разума картину,
с чёткими героями, их лицами и эмоциями в каждый момент
времени. Представляя их сейчас, они кажутся смуглее, мор-
щинистее, некоторые светлее. Редко мне удавалось их встре-
чать после всего того, что я с ними прошёл, или, точнее, под
их крылом, но я уверен в одном. Я был там. Был, когда были
они, когда их не было там, и даже в эту минуту, всё ещё на-
ходясь там, я понимаю, что иначе быть не могло.

Я был там. Они всегда давали мне это понять, касаясь ме-
ня, зовя по имени, но не понимали, что это не меняло ничего.
Ни их зов, ни слова, ни тепло и холод не могли помочь мне
выйти из разума, успокоиться. Хотя что случилось? Ничего.
Шёл второй год нашей совместной учёбы, люди носили ту
же одежду, хиппи стали популярнее, мир то катится к войне,
то к миру. А я подражал моде и был таким же изменчивым,
не загадочным, как ночное небо над Парижем, но и не лёг-
ким, как пух, пролетающий над Новым Орлеаном. Одуван-
чики сдули с себя южным ветром последнюю шубку, а я в
это время был в закуренной квартире Дэниэля и, точно как
псих, нервно бил ногами по деревянным доскам пола, пока



 
 
 

очередной табачный дым не опустошал мои лёгкие и выры-
вался на свободу, к открытому окну с видом на цветущий
сад. Мы отличались с ним в том, что он цвёл сам, от приро-
ды, был ярок и манящ, пока одинокая студенческая комнат-
ка продолжала заполняться тлеющим запахом и отгоняла от
себя мошек.

Я был там.
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Пока, развеваясь кружевами в воздухе, раздавался стук в
дверь, я сидел в том же запылённом кресле, не двигаясь с
места. Вдруг — ещё пара ударов, резко переходящих в толч-
ки, и дверь распахнулась; воздух как можно быстрее начал
убегать теперь не только из окна.

Когда шум выбитой двери закончился, в комнате появил-
ся мужской силуэт — в опрятных штанах, бело-серой рубаш-
ке, с волосами, крутящимися в порыве бегущего каскада.

— Ты ненормальный? У меня уже у всех руки в мозолях
от этой чёртовой двери, а ты просто растёкся тут. Где Дэни?

Я повернул голову в его сторону: осмотрел мешки под гла-
зами и усмотрел грязь на концах брюк.

Он продолжал смотреть на меня, а точнее — на мою пья-
ную тень, покрывающую пространство около его дочиста чи-
стых туфель, и свет отсвечивал блеском мне в глаза. В голо-
ве мелькнули обрезки памяти — словно старый пергамент
понемногу раскрывался перед глазами, и я вспомнил.

— Постоянство или неопределённость? Что для тебя
страшнее? — Эмили облокотилась спиной о стену, и её гла-
за пронизывали пол. Каждая дощечка вонзалась в глазницы,
хоть и не приносила боли. Кажется, обычное дыхание пре-
вратилось в нечто отдалённое от её тела. — Почему ты спра-



 
 
 

шиваешь? — пробивающиеся волосы на щеках делали меня
похожим на доски пола. Я всё смотрел на Эмили и не отво-
дил взгляда. Непонятно было, кто и как контролирует нас
обоих. Не получив ответа, она сказала: «Думаю, и то и дру-
гое пугает меня равноценно. Я не забегаю так далеко в буду-
щее, но и не желаю постоянных изменений. Да, я бы назвала
это так». Руки в карманах, глаза на кудряшках, свисающих с
плеч. Зал аплодировал. Звуки доносились негромко, но всё-
таки напомнили о себе, мы оба насторожились.
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