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КАНТАБАСЪ

 

Курiозныя забобоны присныхъ обывателей.

Сложно писать, учитывая рамки приличия…
Гораций, «Ars Poetica».



 
 
 

 
ОБСЕССИЯ

 
В один из вечеров осеннего салона госпожи Кельх, после

коньяков, обсуждения моды на «Демона сидящего», синема-
тограф и, в особенности, выходки поэта Порывалова, съев-
шего, из супрематических побуждений, копию картины Ре-
пина «Бурлаки на Волге», подаренную общественности го-
да четыре тому назад неким анонимным благодетелем, перед
публикой выступил скромного вида старичок в старомодном
сюртучке с увядшим цветком глицинии в петлице.

Был он сутул, мелок, плешив и тощ как стебель осеннего
рогоза. Просеменив к фортепьяно и поерзав задом на бан-
кетке, водрузил он на пюпитр кучку смятых листочков, по-
том левой рукою вдруг, будто у него на ней не пять, а восемь
пальцев, взял неимоверно густой аккорд в мажоре, затем еще
один, и еще, а правой принялся отбивать в воздухе ритм.

Никто этого старичка не объявлял, кажется, сама госпо-
жа Кельх, не подавая виду, была в замешательстве, но когда
тот закончил, первая плеснула было в ладони, да так дело
до конца и не довела, потому что старичок — вся пиеса дли-
лась не более трех, от силы пяти минут — внезапно встал,
поклонился и несколько гнусаво промямлил, не обращаясь
ни к кому и глядя в пол:

— — Это было… Это воспоминание дамы, от которой в
будущем останется гениальность и незавершенность любви,



 
 
 

которую я так и не сумел…
Взмахнул рукою — и как в воду канул. Пропал, будто его

никогда и не было вовсе.
Потом долго говорили, что кто-то ведь, уж не сама ли

Кельх, пригласила этого чудака, может быть, даже и оплати-
ла этот его номер, так, забавы ради и для футуризма…

На рояле остались только мятые листы бумаги, на кото-
рые, уж много после того, как вышли на веранду и в сад пить
шампанское и водку обескураженные гости, все смотрел, не
отрываясь, Павел Андреевич Тишкин, теребя юную рыжую
бородку на безусом, носатом, гладком лице и щуря чересчур
большие серые глаза.

Ему было лень вставать с кресла. Томило какое-то неопре-
деленное любопытство, выпитый коньяк, мечты о новом ко-
стюме, все вместе… Веяло чем-то магическим, магнетиче-
ским от номера старичка. Особенно от вот этих листов, на-
меренно оставленных старичком на рояле. Не мог человек
их забыть, а забыл бы, тотчас же спохватился…

Нет, не вернулся, ни через пять минут, ни через десять.
С веранды слышался перезвон бокалов, женский смех,

басы мужчин, осторожно заиграл маленький еврейский ор-
кестр… У каждого из этих мужчин была супруга, а то еще
и любовница, каждый со службы приходил к себе в теплые
комнаты, шлепал по заду подвернувшуюся ненароком при-
слугу, одевал халат, шел в кабинет, садился в качалку под
фикусом, выпивал стопочку лафита, курил душистую папи-



 
 
 

росу, потом мурлыкал с женой, ужинал холодной теляти-
ной…

Павел Андреевич быстро огляделся, вскочил с места, бро-
сился к роялю, схватил листы бумаги, сунул их в карман пи-
джака и выбежал из залы.

2
Стемнело.
Парковые аллеи покрылись пружинистой фиолетовой те-

нью, посеченной лунным светом и желтизною газовых фо-
нарей. За спиной, чем дальше вглубь парка и к выходу из
особняка, тем, казалось, все более нарастали звуки музыки,
странно не заглушаемые густыми кустами сирени и шипов-
ника.

До каменной ограды с высокой кованной калиткою оста-
валось шагов пятнадцать — уж виднелись крыши соседних
домов — когда в облаке света от фонаря предстала перед
ним размытая женская фигура.

Она была суха, стройна, в изящном облегающем, каких
еще не носят, платье чайного цвета и широкополой шля-
пе, надвинутой слегка набекрень на левую бровь. Виднелись
только затененные правильной формы тонкие губы и острый,
с ямочкой, подбородок.

Вытянув руку в стянутой до локтя синей замшевой пер-
чатке, дама шевельнула пальцами:

— Отдайте.
Голос ее вызвал в Тишкине смутное, из глубин детства,



 
 
 

воспоминание: оладьи, смородиновое варенье, аромат пере-
зрелой райки и каких-то мелких желтых цветов… Такой же
точно голос, грудной, глубокий, с трещинкой был у его ку-
зины Татьяны, старше его на восемь лет, он мучительно и
страстно любил ее целых три недели с хвостиком и даже по-
святил ей (и не отправил) эротический сонет, за который те-
перь ему было стыдно.

— Отдайте, это вам не принадлежит и счастья вам не со-
ставит.

— Не понимаю, о чем вы. И, во первых, с кем имею
честь?..

— Вы поступили низко. Верните то, что вы украли, и я
забуду вашу низость. Иначе…

Ели бы перед ним оказался мужчина, допустим, ночью…
проходной двор, черные окна, белье на веревках, пахнет по-
моями и кошкой… Павел Андреевич отдал бы листы тихо,
молча и почтительно. Но дама… Когда вот прямо сейчас он
отдаст ей ворованное, то ведь придется же бежать, сгорая от
стыда, будто ему прилюдно закатили пощечину.

Павел Андреевич вскинул голову, свел брови и резанул
воздух ребром ладони: жест, посмотренный им у поэта По-
рывалова на выставке кочующих пейзажистов, где поэт чи-
тал непонятный, а говорили — глубокий и двусмысленный
акростих.

— Иначе что? Кто дал вам право… Идите прочь! Я вас
не знаю, и если никогда не поднимал руку на женщину, то,



 
 
 

клянусь, еще одно слово, и я…
Павел Андреевич вытянул руку, будто целясь из револь-

вера, фонарь за спиною у дамы вдруг затрещал, вспыхнул
дурным светом, брызнул искрами, погас, на мгновение обру-
шилась кромешная тьма, а когда глаза привыкли к голубова-
тому сиянию луны, то оказалось, что стоит он у пересохшей
чаши старого фонтана перед фигурою обнаженной вакханки
в огромном венке из виноградных листьев с плодами.

3
Обходя лужу перед парадной, Павел Андреевич на цыпоч-

ках, стараясь не намочить штиблеты, перебежал по кирпи-
чам ко входу, дернул ручку двери, в три приема взбежал к се-
бе на второй этаж, мгновенно скинул с себя штаны, пиджак и
прочее, хватил из кружки квасу и, не влезая в пижаму, рух-
нул на шишковатую, горбатую постель, не застеленную еще
с позапрошлой ночи.

Его трясло.
Перед глазами метались жирные черные мухи с оранже-

выми крыльями, в голове стучали крохотными молоточка-
ми какие-то карлики молотобойцы, мысли ошметками ле-
тели в разные стороны, смешиваясь в противную кашицу:
деньги, наследство, службы нет, сколько еще маменька мо-
жет выслать, в присутствие идти решительно не в чем, сей-
час бы расстегаю горячего и бульону, а не то каши гречневой
с печенкой, у Соколовских обедают в три часа, зачем давеча
в карты сел у Новикова, Наденька теперь в деревне, зря ко-



 
 
 

ньяку выпил, счет за квартиру больно высок, носки зашто-
пать, а Порывалов та еще сволочь…

Как ни гнал он от себя видение дамы в шляпе, случай
был исключительный. Сквозь расстегай с бульоном и счета
за квартиру все вставала перед ним ее изящная фигура и ви-
делся блеск ее тонких влажных губ. Она манила, пугала, при-
тягивала. Откуда взялась? Кто такая? Не призрак — у при-
зраков разве бывает, чтобы грудь вздымалась от дыхания, и
какая грудь… И губы, однако, не синие… Может, сидела там
где-нибудь в зале, не приметно, подглядела, как он к роя-
лю-то прыгнул, а потом и подстерегла…

Павел Андреевич боялся встать и заглянуть в листы.
Что, если в них действительно что-нибудь этакое. Из днев-

ников интимных. Компрометация высокого полету. Каса-
тельно высокопоставленной персоны… Или еще какое изли-
яние. Вот коли б было донесение… В германскую развед-
ку, зашифрованное хитрым способом. А не то, формула ка-
кая-нибудь химическая, за которую любое государство сде-
лает фельдмаршалом…

Хотя пусть бы себе и стихи. Может, в самом деле гениаль-
ные. Такие, каких даже сам Игорь Северянин сочинить не
сможет. Допустим, что и стихи.

И что с ними делать?
Первое, уехать. В другой город. В другую губернию, на

юг куда-нибудь, в Таганрог, что ли. Северянин человек обес-
печенный, говорят, даже очень… А вот и издать. Не за сво-



 
 
 

ей фамилией, а псевдоним взять. Какой? Ну, скажем, От-
верженный. Станислав непременно. Нет, лучше Опаленный.
А имя народное, глубинное. Герасим. Герасим Опаленный.
Нет, надо чтобы на «ский» в конце, или на «ской», вроде
Крамского: Луговский, Луговской. Долинский звучнее.

А лучше всего к немцам податься. В какой-нибудь Аугс-
бург. Где там Тютчев жил? Вот туда. Там и издать. Сразу из-
вестность, шум в газетах, русская публика в восхищении, в
недоумении: кто таков? Откуда взялся новый… ну, не про-
рок, конечно… Гонорары! Все под покровом тайны. Возбуж-
дение в обществе. Репортеры рыщут по всей Европе. И дом
купить, виллу, в Италии, чтоб море и сосны, и жениться. По
утрам, значит, кофий на террасе, виды умопомрачительные,
потом чего-нибудь запеченного в тесте, в обед всякие дико-
вины морские и персики на десерт. И прогулка на яхте. Яхту
надо обязательно, а к ней форму капитанскую, трубку и вот
еще — кортик.

Одна беда, на ком жениться, коли по-немецки ни бум-бум.
И потом, что ж дальше-то? Состояние он, конечно, спу-

стит… Писать надо будет. А что ж и не писать-то. Писать,
не паровозы делать. Писал же он в альбомчик Наденьке
Елистратовой, и неплохо выходило. И Леночке Румянцевой,
помнится, и этой… у нее еще тетенька княгиня… Мамень-
ка восторгалась, и учитель словесности господин Ягайло то-
же как-то при всем классе отметил: «Взошел новый побег на
ниве русской поэзии». Да и кто не писал? Как не писать, ко-



 
 
 

гда зима по полгода, а по осени грязищи по колено?
Но, однако ж, публику-то не проведешь. Ей подай све-

женького, с пылу, и чтоб не хуже, чем давеча.
Нет. Не годится…
И кто б мог быть тот старикашка? Ну, были б у него колен-

ки пузырями, рукава с бахромой, перхоть, нос сизый и локти
сальные, оно понятно, что какой-нибудь приживала или из
отставных актеров. Ан нет: одет с иголочки, франтовато, ни
пылинки, и на лице некоторая даже упитанность…

Может, это он сам и был, Павел Андреевич Тишкин, толь-
ко через много-много лет. А другой Тишкин, тоже настоя-
щий, теперешний, видел сам себя там, за роялем, и сам же,
выходит, у самого себя и украл. Знать бы, что…

Может, папенька Кельх? Из ума выжил, вот ему и дозво-
ляется всякое. Или какой-нибудь родственник из Петербур-
га… Не дай Бог, в чинах. Действительный тайный советник.
Или, скажем, тесть губернаторский, который на Москве, та-
кое тоже может случиться. Не всякий человек к Кельхам вот
так запросто за рояль, понимаешь, сядет, и чтоб перед пуб-
ликой, а потом ручкою эдак небрежно сделает и был таков.
Да и про любовь тоже… Такие шалости в преклонном воз-
расте только кто-нибудь особенный может себе позволить, у
кого все права на шалости-то…

А что, если там ноты? Вот кабы сделаться музыкантом.
Пианистом. А потом уж и композитором. Рояль такое черное
животное, у него пасть и лапы, кажется даже, что дышит…



 
 
 

В общем, другое дело, музыкант… Концерты в Вене. Афи-
ши. Огни. Дамы в соболях. В Зальцбург на вакации. Овации.
Цветы в корзинах. На нем цилиндр, черный шелковый плащ,
усики отпустить и вид печальный, как у того господина, ко-
торый Пьеро изображает… И ведь смог бы, ей-Богу, смог.
Три года уроки брал у англичанки, Гертруды Вильямовны,
плоской и носатой дылды в очках. Маменька настояла. Три
года мучений. «К Элизе», «Сурок», «Полонез Огинского»…
Воняло от нее вазелином и пудрой…

Ну, допустим, вот он композитор.
И прохаживается он в плаще и цилиндре, скажем, по набе-

режной, в Ялте, что ли, нет, в Ницце. Все в огнях. Море глад-
кое, спокойное, луна подрагивает на мелкой ряби, пальмы,
попугаи, шарманщик, пары фланируют туда-сюда, за столи-
ками пьют божоле, галдят по-французски, и на огромной
тумбе, верху донизу, его портрет — сего дня, там-то и там-
то, единственный концерт… Его узнают, оглядываются, шу-
шукают, и вот кто-то даже окликнул:

— Павел Андреевич! Как вам не совестно!..
Павел Андреевич хлопнул глазами, раз, другой — штора

на балконной двери вздулась парусом, шлепнула о стекло,
тюлевая занавеска взмыла вверх, и Павел Андреевич почув-
ствовал, как у него, одна за другой, отнялись ноги.

4
На даме сидела все та же шляпа, только вместо платья —

халат мышиного цвета с большими накладными карманами,



 
 
 

полы которого волочились по ковру. Тишкину вдруг пока-
залось, что вот сейчас она распахнет халат, а под ним ниче-
го, то есть, совсем ничего, только перламутровое тело како-
го-то никогда им невиданного изваяния, его объяло… нет,
не вожделение, а возвышенная страсть, какая, верно, случа-
ется у психически недужных людей. Павел Андреевич тут же
согласился, что сошел с ума, ему даже понравилось, как это
произошло, хотя и мелькнуло в воображении, что скинувши
халат, обнаружится под ним не Амфитрита, а старуха с дряб-
лым пузом, в бородавках и обвисшими грудями, и почудил-
ся даже запашок мочи и пота…

— Не пугайтесь, милостивый государь.
«Милостивый государь» она выговорила так, словно соби-

ралась произнести «засранец». Потом сняла шляпу, попра-
вила волосы, заложив за ушко золотистый локон, и присела
на край кровати.

— У нас балконы рядом. Я по соседству нанимаю, года
уж три. Да мы с вами иной раз в парадном встречаемся. Но,
видимо, я не в вашем вкусе. Вы, сударь, никогда не здоро-
ваетесь… Думала, в парке меня узнаете. Ирина Владими-
ровна Мережкина, приват-доцент кафедры госпитальной хи-
рургии, Казанский университет.

— Приват… доцент?..
— Представьте, да. Не стала беспокоить стуком в дверь,

решила… В общем, так получилось. Иногда поступки объ-
яснить трудно, не так ли? Бывает, знаете, думаешь одно, го-



 
 
 

воришь другое, а делаешь уж вообще черт те что. И медици-
на тут бессильна. Человек субстанция человеком непознава-
емая: вот вам первое свидетельство того, что Бог существует.

— Какой бог?..
— А такой. А может, и не Бог вовсе. Такой, который за-

ставил вас украсть нечто чужое. И потом, я знаю о вас все.
— Что же?
— Что папенька ваш преставился сидя, от жестокого за-

пору, что исподнее у вас в горошек, в левом кармане штанов
дырка, и букву «ф» вы терпеть не можете. Отдайте. Отдайте
немедленно, вы не представляете, что может случиться. Ес-
ли отдадите, я сделаю вас действительным тайным советни-
ком, а коли нет…

Тут Павлу Андреевичу испугаться бы, а ему вдруг стало
стыдно. Лежать перед дамой, в которую только что влюбил-
ся, слава Богу, что еще не в застиранной пижаме и с немыты-
ми пятками… Очень захотелось водки и по-маленькому…
Он открыл рот и, сам себе изумляясь, пропищал:

— Дайте прочесть. Иначе я сейчас закричу.
Приват-доцент словно только этого и ждала. Кивнула, по-

жала плечами, встала, шагнула в сброшенному платью Павла
Андреевича и выпростала из кармана смятые листы, точно
зная, что они именно в правом. Разгладила, встряхнула:

— Читайте. Вы сами этого хотели. Я предупреждала.
Павел Андреевич схватил листы трясущимися руками,

поднес к глазам, впился в убористый, с наклоном вправо по-



 
 
 

черк, строчки заплясали, изогнулись, потом выпрямились и
замелькали как телеграфные столбы за окном поезда, и вот
уже ему казалось, что несется он по заснеженной степи, и
вьюга швыряет в заиндевелое стекло огромные белые хло-
пья, и взмывают вверх, обрываясь на полпути, телеграфные
провода, и дробно позвякивает чайная ложечка о край стака-
на с чаем, и черный дым от трубы стелется по белому, а белое
по черному, и все уносится прочь, и почудилось ему, как ру-
ки его, и все тело, член за членом, неотвратимо всасывается
в эти строчки, и вот он уже смотрит оттуда на самого себя,
прямо в глаза, огромные глаза с жесткими ресницами…

5
Утром его разбудил хлоп шторы о балконную дверь. Скво-

зило. Ноги оледенели, тело взмокло; Павел Андреевич ски-
нул на ковер пятки, опрокинул пустое ночное судно, и долго
сидел на нем, всматриваясь в проем между шторой и двер-
ной створкою: не прячется ли кто.

Затем, однако, взбодрился, решив, что если что и было,
так то от нервов и густоты воображения, наскоро привел себя
в порядок, мечтая о чае в трактире и холодной телятине.

Мелькнула вдруг давешняя блажь, а могло бы такое стать-
ся, что там, у Кельх, за роялем и в самом деле, по какой-ни-
будь трансформации времени и раздвоению всех молекул,
сидел он сам, Павел Андреевич Тишкин, только спустя эдак
лет сорок, а другой, и тоже настоящий, всамделишный Па-
вел Андреевич, только теперешний, ему, то есть, самому се-



 
 
 

бе хлопал, а после, значит, и украл? Сам у себя. Что? Уж вер-
но что-то очень большое, яркое, значительное, такое, что…

Тут взгляд его упал на пиджак, в глубинах которого таи-
лось чужое, и он снова почувствовал как немеют ноги и по
затылку будто кто провел костлявой пятерней.

Пиджак, который был пошит у господина Когельмана и
вышел ему в целых восемь рублей, который он боготворил и
надевал только в исключительных случаях, к которому обра-
щался на «вы», у которого было даже свое собственное имя
— Аполлинарий, а иногда даже и отчество, всякий раз осо-
бенное, последнее — Орестович, которому поверял самые
сокровенные свои тайны (умыкнул мельхиоровую ложечку с
витой ручкой у Соколовых, подсматривал за барышнями в
купальнях на Утином острове, у мадам Кельх исключитель-
но кривые ноги, валета червонного в рукав давеча спрятал
и т.п.), этот пиджак, распластанный возле шкафа, теперь ка-
зался ему раздавленным майским жуком чудовищного раз-
мера: такого жука в детстве он со скуки однажды убил, а жук
был породистым, вальяжным и ничего не делал, просто си-
дел себе на садовой тропинке… В пиджаке вполглаза дрема-
ло, сопело, поджидало нечто, на что, как на голову Горгоны,
смотреть было хуже, чем смерти подобно.

Павел Андреевич просеменил к пиджаку, схватил его за
рукава и, словно ладони вдруг обожгло горящими угольями,
быстро скомкал и, оглядевшись, сунул в мешок из-под оре-
хов: маменька в эту осень прислала, он их в речку высыпал,



 
 
 

а мешок зачем-то оставил…
Отерев мокрыми ладонями лицо, Павел Андреевич глубо-

ко вздохнул, расправил плечи, прошелся туда-сюда, чувствуя
в пятках легкое покалывание, задержался перед умывальни-
ком, плеснул водою в лицо, прополоскал рот, пригладил во-
лосы, осмотрел, ощерившись, перед зеркалом зубы, подмиг-
нул отражению — отражение ответило с едва заметною за-
держкой. Повеселев, Павел Андреевич порылся в шкафу, до-
стал старенький, великоватый пиджачок, несколько потер-
тый на локтях и слегка засаленный на лацканах, но, одна-
ко ж, еще почти как новый, хотя куплен маменькою на Бог
весть какие его именины. Влез в штаны, повязал крапчатый
галстух, оправил пиджак, раза два прошелся по нему щет-
кою, еще раз посмотрелся в зеркало и решительно распахнул
дверь.

На лестничной площадке пахло сырыми досками и щами.
Помедлив перед соседней дверью, обитой кофейного цвета
кожей в бронзовых заклепках, дернул за шнур, придав лицу
выражение, какое обыкновенно можно встретить на лице го-
родового.

Никакого приват-доцента, тем более, женщины за дверью
не оказалось, а открыл ему, путаясь в полах татарского хала-
та, полный, несколько приплюснутый с боков, низкого росту
и с лысиной во всю голову, провизор Петропулос, похожий
на копченого карпа.

Они долго смотрели друг на друга, ничего не говоря, по-



 
 
 

том Петропулос, выпучив глаза, ткнул жирным пальцем в ла-
тунную табличку со своим именем и захлопнул дверь.

Вернувшись к себе, Павел Андреевич, в чем был, рух-
нул на постель. Внутри отпустило. Он подрыгал обутыми но-
гами, хлопнул в ладоши, и мгновенно перенесся мыслею в
трактир, нарисовав себе блаженство. Однако, прежде надо
на почту, затем в собрание насчет места, еще к купцу Ока-
емову: у него младшенькая на выданье и хочет ей учителя
словесности, потом маменьке отписать, чтобы выслала еще,
на зиму…

Решил, что собрание может обождать. Под ложечкой за-
сосало, рот исполнился слюною, вообразился даже запах го-
рячего масла и нутро расстегая с налимьей печенью…

6
В трактире (Павел Андреевич давно облюбовал Феофа-

новский, без вывески, где столовались приказчики из галан-
терейного) было темно, жарко и домовито. В углу пыхтели
целых три огромных самовара; за столами — скатерти всегда
исключительно белые — человек пять непонятного сосло-
вия, один, что поближе, с крашеным начесом на лысину с од-
ного боку на другой, похожий на киргиза, как раз доедал ку-
лебяку, деликатно чавкая и обсасывая короткие пальцы. За
другими столами горбились, все в одинаковых серых сюрту-
ках, над гречневой кашей с грибами, ватрушками, студнем,
телятиной, схлебывали с блюдец красноватый чай, кидая в
рот кусочки колотого сахару…



 
 
 

Павел Андреевич пожелал горячих пирогов с визигою,
языку с хреном и «поповской» водки под жареные мозги на
черном хлебце.

Минут через десять накатила истома, на висках выступил
пот, все его существо объяло приятное отупение и, выйдя на
свежий воздух, только спустя полчаса Павел Андреевич за-
метил, что шагает по аллее Нижнего гулянья к приземисто-
му, в виде грубой рюмки, фонтану, окольцованному белыми
каннами в человеческий рост и рядами скамеек.

За липами, кустами сирени и боярышника просматривал-
ся желтый бок дворянского собрания, и ни единой души.
Только треньканье каких-то пичуг высоко в кронах, кажет-
ся, синиц.

Едва ощутил он задом приятно нагретое ложе скамейки и
представил себе, как бы было, в самом деле, хорошо, кабы
приват-доцент существовала взаправду, и взаправду бы взо-
шла к нему через балкон, а там и поцелуи, и признания, а
ночь испанская, желтая луна, пальмы, розы, и вот уж бьется
он на шпагах с каким-то мавром, а там она опять падает к
нему в объятья, как показалось ему, что сбоку кто-то на него
пристально смотрит.

Павел Андреевич резко обернулся — над ним возвышал-
ся высокий, в черном сюртуке, костлявый господин, по виду
— кавказец, причем, один глаз у него не открывался совсем,
а левый был ослепительно синего цвета, тонкие, в нитку, гу-
бы, раздвоенный подбородок, один ус короче другого, а на



 
 
 

руках синие замшевые перчатки.
— Как настроение, Павел Андреевич?
— М-мы знакомы?..
— Ну, уж коли у госпожи Кельх давеча закусывали, а по-

том пиесу слушали, то уж, верно, и выпивали, а раз выпива-
ли, то непременно знакомы. Э-э… Не желаете ли сейчас к
Щербаковым? Там нынче игра. Посидим… Ввечеру дождь
как раз обещали, слышите, птички смолкли…

Павлу Андреевичу сделалось так, будто выпил сейчас пол-
ную чашку уксусу. Однако ж, нашел он в себе угасающие си-
лы ответить:

— Да оно б и ничего. Да, знаете, мне домой нужно. Столь-
ко дел…

— А надо, так и пойдем. А после уж и к Щербаковым.
— Да нет, уж не обессудьте, Что уж. Я как-то сам, знаете,

один. Столько дел, столько всего, и все спешно. Честь имею.
На этих словах Павел Андреевич, ему казалось, стреми-

тельно, откланялся и чуть не бегом припустил к дворянско-
му собранию, хотя оттуда до дома было квартала четыре, не
меньше.

Взлетев по лестнице и захлопнув за собой дверь, Павел
Андреевич метнулся к мешку с пиджаком, схватил его, за-
жал подмышку и, с чувством, будто только что убил челове-
ка, а в мешке еще теплый труп, бросился вон.

На мостовой, как и в парке, странным образом не бы-
ло ни извозчиков, ни вообще единого человека. Воздух, ка-



 
 
 

залось, застыл, сделался маслянистым, плотным, словно в
июле. Где-то далеко слышался звук железа о железо, будто
бьют в рельсу, как при пожаре. С ближней колокольни прыс-
нула стая ворон, прошелестев крыльями чуть не над головой,
дала круг и снова облепила купол.

Улица к речке шла под уклон, и Павел Андреевич два раза
поскользнулся на булыжнике, склизком, запотевшем, древ-
нем.

По выдолбленным ступеням он, цепляясь за ветки ракит,
боком спустился к берегу, ступил на мостки, подошел к са-
мому краю, зажмурился и, широко размахнувшись, швыр-
нул мешок в черную воду, напугав сонного селезня.

Два мужика, в подвернутых выше колен подштанниках,
возились в камышах, и не обратили на него никакого внима-
ния:

— Третью морду рвет, аспид! Жирный, должно…
Павел Андреевич смотрел на мешок, который медленно

кружил, увлекаемый рекою вниз, к мельнице, к плотине, и
дальше, дальше, за Жигулевские горы, и казалось ему, что
это он сам, Павел Андреевич Тишкин, плывет вверх пузом,
широко раскинув руки, и лица у него нет.

7
Больше о Павле Андреевиче Тишкине сказать решитель-

но нечего. Что сталось с ним никому не ведомо, равно как и
то, что же было в тех проклятых листах. Бог весть…

Да и курьезный случай этот стал известен только потому,



 
 
 

что как-то, уже войдя в преклонные лета, сама госпожа Кельх
рассказала о нем, причем, со слов самого Павла Андреевича,
который, перед тем, как окончательно и бесповоротно исчез-
нуть, поведал ей об этом приключении, заодно — верно, был
возбужден и выпивши — предложив ей руку и сердце, стоя
на коленях, что она, разумеется, деликатно, но твердо тут же
и отклонила.

Что же до старичка, то да, был, кажется, старичок. Госпо-
жа Кельх приказала тогда его немедленно сыскать, нашли, да
не того…

А Павла Андреевича видели, говорят, то ли в Казани, то
ли в Твери, то ли действительным тайным советником, то
ли приживалом. Земского предводителя супруга, Калерия
Львовна, на вакациях встретилась с ним случайно в Цвинге-
ре пред Сикстинскою Мадонною: как увидела его, так будто
бы и обомлела… Лицо у него как бы не то, чтоб светилось,
а эдак вот мистическим манером попыхивало, чисто пер-
ламутр… С другой стороны, может, оно от немецкого кир-
швассеру, уж больно заборист… Темна вода во облацех!

Мало ли на свете таких мест, куда иной раз заправит Гос-
подь русского человека, буде в неурочный час тронет его за
душу длинными перстами какая-нибудь искусительная гре-
за. И окажется вдруг, что теперь он будто бы даже и не чело-
век вовсе, а вселенское обстояние…



 
 
 

 
МЕЗАЛЬЯНС

 
1
Влюбившись на скорую руку, Лиза Потемкина не то, что-

бы вовсе не мечтала о замужестве. Замужество, это скуч-
но, это папенька как-нибудь придумает. А пока что отпуска-
ла она себе некоторое туманное время, неопределенное, и в
нем-то мечталось ей как по писанному: о зиме, санях, медве-
жьей шубе, вьюге, тайном венчании в забытой Богом церк-
вушке, а потом, сразу же и без перерыва, об ужасном разо-
чаровании и трагедии.

Впрочем, средь девиц это дело в большой моде и имеет
пребольшое распространение.

Одним словом, мечта эта так ее захватила, что впала она
в некий род жестокой болезненной тоскливости, никому,
впрочем, не объясняя причины. Хотя все указывало на ин-
женера Семиградова, начальника телефонной станции, ко-
торый все время носил исключительно мундир, и был похож
на поэта Полежаева, каким его рисуют в книжках.

Кирилл Мефодьевич, однако, стихов отродясь не писал да
и не читал, а любил наливку на облепихе с медом, сыграть
по маленькой в «любишь — не любишь» или в стуколку, во-
девиль господина Шишкина «Дети лесов», вареных раков и
иногда захаживал ко вдове уездного секретаря мадам Косич-
киной. На его взгляд Елизавета Порфирьевна выглядела че-



 
 
 

ресчур уж как-то искусственно — мелка, бледна, глаза коро-
вьи, бюст словно от другого туловища, тяжеловат, и посто-
янно у нее насморк.

Не то, чтобы у него был дурной вкус, однако к изяществу
относился он с большим подозрением. Если бы Елизавета
Порфирьевна встретилась вам, допустим, в кондитерской у
Кузьмина, куда любила она захаживать ради профитролей и
мазурок с орехами и изюмом, то вас наверное охватило б та-
кое чувство, будто перед вами портрет Зинаиды Юсуповой.
Только не господина Серова, а кисти его французского ви-
зави.

Лиза полагала, все непременно решат, что влюблена она,
потому что ей в детстве нравились гусары, потому что деви-
цам делать зимою в деревне решительно нечего, что Семи-
градов, безусловно, составит ей партию, и ее это устраивало,
и еще потому, что хотела выучиться целоваться по-француз-
ски. Маменьку она совсем не помнила, а отцу на всякие тому
подобные авансы было решительно наплевать, кроме своей
суконной фабрики, новых паровых машин и локомобиль-ру-
тьеров, за которыми он два раза на год ездил в Петербург,
где у него, по слухам, имелась какая-то балерина.

Подругами Лиза не обзавелась, а коли б и обзавелась, не
всякой подруге доверишь, что любовь ей понадобилась, что-
бы доподлинно выяснить, что в романах называется гибель-
ной страстью.

Для этого и влюбилась.



 
 
 

Кириллу Мефодьевича видела она человеком опытным,
разочарованным, таинственным и дуэлянтом, который вече-
рами сиживает подле бюро и, задумавшись, грызет перо, ку-
рит длинную кавказскую трубку, чем-то смутно мучается,
гуляет по аллеям, в общем, имеет на душе некую рану. А
она, значит, должна его понять, пойти на подвиг, допустим,
за ним на край света, там его утешить и рану залечить.

Если бы Лизе кто сказал или намекнул, что иногда начи-
танность вредна для здорового организма, она бы… Она бы
согласилась, поскольку, хоть и гнала от себя эту мысль, а по-
нимала разницу между Онегиным и Кириллом Мефодьеви-
чем.

Вообще, любовь, как она обыкновенно выглядит в ка-
кой-нибудь тихой губернии, непременно влечет за собою
несуразность, суетность, когда все из рук вон, ланиты розо-
веют, взор делается такой, будто с утра хлопнула девица на-
тощак рюмку рябиновой, наряды все до одного плохи, по-
дружки вьются с секретными видами, обмороки на каждом
шагу, недоедания, короче, всякое такое, чему должны быть
подвержены барышни благородного состояния восемнадца-
ти лет поголовно.

А тут… Сметенность и ажитация! Какая муха укусила Ли-
зу, не мог дознаться даже Иван Иванович Кологривов, до по-
ры известнейший в губернии медиум и знаток мест потусто-
ронней силы, из коих струится магический эфир.

В обыкновенные дни Иван Иванович ставил пиявки, то-



 
 
 

лок всякие порошки у себя в аптеке, хлопотал по обустрой-
ству завода минеральных вод, взращивал абрикосы в садах
за Черкасскою горою и ананасы в теплицах, из коих потом
получался игристый квас, в общем, был человеком деловым
и скуповатым. Иное дело, когда наступали дни досуга и у
него в садах, в специальной беседке, в окружении гипсовых
наяд, под шелест струй небольшого фонтана, в чаше которо-
го плавали живые карпы, собиралось общество.

Иван Иванович представал в черной мантии и черной же
ермолке, вызывал духи умерших родственников и великих
деятелей, чревовещал, говорил на библейских языках и од-
нажды предсказал строительство нового вокзала по проекту
инженера Шретера.

Лиза, конечно, как выпускница Бестужевских курсов,
считала увлечения подобного роду тормозом просвещения
и позором гостиных, однако же, искала способ, сама себе,
впрочем, не признаваясь, как-нибудь так изловчиться, чтобы
Иван Иванович, все же, погадал ей на Семиградова: о том,
чтобы пойти к цыганке и уладить дело обыкновенным обра-
зом с помощью карт и речи быть не могло.

Оказии не нашлось, да и шалости эти Ивану Ивановичу
вскорости приелись…

2
К мечтаниям всегда располагают подрумяненные вечера

бабьего лета, когда в воздухе носится какая-то тонкая сереб-
ристая пыль, пахнет мальвою, сыпет крупитчатый дождичек,



 
 
 

и бьется о стекло одинокая оса, и крики соек, и сосны на
дальнем холме кажутся стеною древней крепости…

В один из таких вечеров Лиза, по обыкновению своему,
перебирала в уме все возможные способы собственного со-
блазнения и побега с Семиградовым. Занятие это требовало
созерцательного покоя, чтобы воображение не бушевало, а
все картины и сцены выходили так, будто написаны Евдоки-
ей Петровной Ростопчиной прозою.

Устроившись на софе с раскрытою книгою, выбранною
чуть не наугад, слегка прикрыв глаза, она замирала и за ча-
стоколом ресниц все казалось ей будто запорошенным чем-
то нездешним и таинственным. Над головою ее, на громад-
ном дедовском ковре висели два запаянных пистолета, ка-
бардинский кинжал с каменьями на ручке и две перекрещен-
ные шашки, вывезенные дедом, подъесаулом лейб-гвардии
казачьего Его Величества полка, откуда-то с Кавказа, а под-
ле окна и прямо перед софою, на бюро, высилась лампа в
виде бесстыдного кентавра, из-под абажура которой яичным
желтком высачивался свет.

Вдруг на выпуклом толстого стекла боку лампы дрогнул
блик от рукояти кинжала, сама лампа превратилась в факел,
и от него желтый отблеск на сугробы, и Семиградов в мед-
вежьей шубе, кудри вразлет, без шапки, влечет ее к саням,
и каурый коренной уж роет снег копытом, и пар из ноздрей,
и…

Нет. Зимою не хорошо. У нее муфты новой нет, и валенки



 
 
 

одевать придется, верно, а в валенках это уж и вовсе нэ па
бьен…

А вот, коли б, скажем, летом… В июне, что ли. На пруду,
допустим. Пикник. Общество, закуски на коврах, в корзин-
ках вина, цыгане, все слегка во хмелю, и тут ссора: Семи-
градов вызывает… кого бы?.. а вот этого Никифорова, по-
ручика, у которого что ни день, то в фараон режутся и в
которого Лиза в прошлом месяце влюбиться собиралась, а
он камеристку графини Львовой обрюхатил… Дуэль. Обще-
ство напугано, дамы побледнели, требуют немедленно пре-
кратить, послали за приставом… У Семиградова первый вы-
стрел, он целится, но подлый Никифоров стреляет первым,
Семигардов падает, Никифоров с мерзким хохотом подки-
дывает вверх пистолет и исчезает, она подбегает, склонятся
над бездыханным телом… Нет! Жив. Немедленно приказы-
вает взнести его в пролетку, сама правит, стоя, и кони летят
по степи…

Однако, лучше наоборот, лучше, если Семиградов этого
Никифорова убивает, подлеца, а Лиза его спасает от пресле-
дования, и они вместе бегут… куда бы?..

На Кавказ? У прадеда, говорят, была какая-то черкешен-
ка, говорят, привез ее с собою, и был большой скандал, а
после уж как-то тайно отослал ее куда-то, чуть ли не в Пер-
сию… Она крадет из папенькиного сейфа все драгоценности
и ассигнации, потому что Семиградов проигрался Никифо-
рову и в долгах, и они бегут, бегут… Хотя, что там делать,



 
 
 

на Кавказе?.. Там кислые воды, скалы, аулы, одна баранина
с лапшой и абреки…

А вот в Персию. Ах, как рассказывал про Персию Иван
Иванович!

Ездил он туда, в Баку, за абрикосовыми деревцами и са-
женцами хурмы, которую собирался взрастить на южных
склонах Черкасской горы, а также и граната, чтобы делать
у себя на заводике гранатовое вино. Показывал цветные
открытки и дагерротипы Прокудина-Горского с видами, а
также и миниатюры из тоненьких книжек, написанных араб-
скими каракулями.

Намекал, что там его прельстила-де некая персиянка, из-
за чего чуть было не зарезали его, а потом еще хотели
ограбить на тамошнем рынке, да он не дался. Угощал ка-
кой-то особенною халвою из ханского города Шеки. Халва
была приторной, клейкою, тягучей и похожею на вермишель:
Иван Иванович желал завесть у себя производство этой хал-
вы и устроить пекарню, чтобы выпекать сдобные татарские
пирожки с орехами и медом.

Живал он там, в Баку, в самом центре старинного горо-
да, окольцованного стеною и с башней невероятной толщи-
ны и высоты, на которой по ночам светит маяк, а древности у
подножия ее, о чем есть верные свидетельства, казнили лю-
той смертью святого Варфоломея. В Шеки же, докуда от Ба-
ку день пути, две ночи ночевал он в самом настоящем кара-
ван-сарае, где верблюдов держат в наигромаднейшем подва-



 
 
 

ле, тогда как наверху струится прохладный фонтан, а вокруг
него на подушках и коврах сидят почтенные, благовоспитан-
ные татары и пьют черный чай с розовою водою из продол-
говатых стаканчиков.

Обедал он в духане рядом с дворцом шахиншаха, откуда
со стены открывается потрясающий вид на променад вдоль
моря, в особенности нахваливал пирог наподобие нашей ку-
лебяки, только внутри рис с каштанами, изюмом, ягнятиной
и вялеными абрикосами, а в самом дворце видел павлинов,
дикобраза и одноглазого пардуса на цепи, которого ему бы-
ло очень жалко. Хотел выкупить и выпустить на волю, да,
оказалось, собственность его сиятельства Ивана Егоровича
Амилахвари…

Там же увлекся он дервишами, учением суфиев и дела-
нием дагерротипических карточек, окончательно забросив
спиритуализм, вследствие чего заложил, по приезду, рядом
с ананасною оранжереей башню вроде той, что в Баку, толь-
ко пониже, а в ней намерение имел обустроить салон живых
картин, где устраивались бы чтения персидских стихотвор-
цев. Посетителям и гостям подавали бы там халву, абрико-
совое варенье, чай, гранатовое вино, хурму и прочее, а по ве-
черам на татарских сазах и прочих магометанских балалай-
ках играли бы музыканты для придания салону атмосферы
мистики и декадентства.

Интересно, что носят летом в Баку… Должно быть, как
в Ялте. Что-нибудь легкое, воздушное, зонтик непремен-



 
 
 

но и шляпку надеть, кругленькую, из соломки и чтобы по-
ля небольшие, а на плечи тальму обязательно, муслиновую,
невесомую. А на ноги туфельки татарские, бархатные, вы-
шитые, с загнутыми носами.

И вот уж она опирается на локоть Семиградского, а под
туфельками булыжник, горячий, скользкий, а улочки кри-
вые, узкие, вьются кружевом, и от нависающих сверху балко-
нов фиолетовая тень, и виноградные заросли поверху, и пах-
нет зноем и карамелью… Он ведет ее вдоль моря — пальмы,
белые валуны, чайки, голубая пустыня в белых зернах пару-
сов, и вот они уже сидят на высокой террасе и он ей подли-
вает чаю из медного кувшинчика с длинным узким горлыш-
ком, и подносит к губам белый татарский пирожок с ореха-
ми, а потом…

А потом… Вечереет: его рука, ее рука, и стихает какая-то
далекая унылая музыка, и вот уж губы их смыкаются, и не в
силах она противустоять, и нега, истома разливается по все-
му телу…

И что ж, эдак каждый день? И опять духаны, ослики, чай с
халвою, камни, плоские крыши, башня, попугаи, павлины…
Он будет пить гранатовое вино, верно, еще и играть начнет
и проиграется, и так из недели в неделю, из года в год, жара
и попугаи, и снегу захочется, и стесненность в средствах, и
образуется у него на макушке лысина, отрастет пузцо, разыг-
рается подагра, заведет себе персиянку, потому что она тоже
обрюзгнет, поблекнет, и папенька проклянет и откажет в на-



 
 
 

следстве. Пойдут морщины и вся отяжелеет… И сделается
он как Иван Иванович, только Иван Иванович нынче живет
в свое удовольствие, безо всяких французских поцелуев, за-
то и не играет, и соблазнять никого не собирается…

Лиза бросила взгляд на кинжал: вот взять бы да и прямо
в сердце, чтобы заутро нашли ее бездыханную, и Семигра-
дов бросился бы, в слезах, к ее хладным стопам, и папень-
ка бы, указуя на него пальцем, прошептал бы помертвевши-
ми губами: «Это вы ее убили!»… Но представила себе хо-
лод стали, треск собственной кожи и костей, фонтаны крови
на новеньком, за три рубля с полтиною, шифоновом пенью-
аре, промокнула глаза ажурным краешком, и решила нико-
гда, никогда в жизни больше не пить чаю…

3
…Проснувшись поутру, Кирилл Мефодьевич долго сооб-

ражал, к чему бы всю ночь снилось ему, будто он изобрел
способ видеть сквозь стены и даже записал его математиче-
скою формулой, причем, так точно и ясно, словно все было
наяву.

Скинув босые ноги на ворсистый ковер, по полю которого
была изображена сцена битвы турецких войск с войском пер-
сидского шаха, он откашлялся и пошарил глазами по комна-
те:

— Кузьма!
— Сичас несу, барин.
Опрокинув рассолу с красным перцем и гвоздикой, Ки-



 
 
 

рилл Мефодьевич зевнул, хрустнул плечами, и потянулся к
стопочке:

— Ну, чего нового, Кузьма?
— А от Прокудина новый счет, и старый еще не выплачен,

да от мясных рядов два счета опять же, и…
— Э-э, брат! Я не об делах спрашиваю, а для настроения.

И так кошка на душе скребет…
— Ну, так тогда это… Потемкин барышню свою замуж

выдает.
— Лизу? И за кого?
— А за Кологривова-с. Вон и приглашение уж давеча при-

несено. На пятницу.
Кирилл Мефодьевич махнул дягилевской рябиновки,

бросил в рот кусок буженины, глубокомысленно пожевал:
— Отлил пулю медиум. Там приданого на воробьиный

чих не будет.
И подумал, что не надо, вот не надо было вчера пароли

гнуть, а обойтись, наоборот, мирандолем, да и «шустовский»
квашеной капустой разве что извозчики закусывают. Хотя,
отчего бы и не капустою: все лучше, чем застрелиться…



 
 
 

 
ОЗАРЕНИЕ

 
Захлопнув сочинение господина Энгельса, Григорий Ива-

нович Прозоров достал из буфета большой графин водки.
Весь мир, который он до этого обожал, вдруг предста-

вился ему одним огромным гермафродитом, опарышем чу-
довищного размера, беспрестанно совокупляющимся, гадя-
щим, плодящим и пожирающим других опарышей.

Григорий Иванович выдохнул, поморщился, плеснул в
стопочку, подошел к окну, распахнул, глянул вверх: даже
синева неба теперь навевала на него тоску, потому что он
знал — за этой синевой, согласно прогрессу, таится полный,
окончательный, беспросветный мрак и нежить.

Знать-то знал, а не верил. Не могло такого быть, чтобы
Господь, раз уж милосерден, выдумал этакую забаву, чтобы
подвешивать планету чер-те где с живыми людьми, которые
по образу и подобию. Может быть, у господина Энгельса ни-
где об этом и не сказано, однако ж, если господин Энгельс
подразумевает, что и Бога никогда не было, то зачем книжку
написал?

Ну, не веришь, так и не верь, твое дело, тебе отвечать, а
людей в дураках держать негоже. Не все люди немцы.

Григорий Иванович погрозил пальцем случайно набежав-
шему облачку, опрокинул анисовую в волосатый рот, шумно
сказал: «ффух!!» и зарекся иметь дело с Барыкиным.



 
 
 

— И ведь какая сволочь! Не изволите ль, Григорий Ива-
нович, последнее слово европейской мысли, веянье прогрес-
са, так единым духом и пролетит… И голосок-то этакий, яз-
ви его, будто пудрою присыпан… Четыреста страниц! Адво-
катишка вонючий. Это как, чтобы мне, второй гильдии че-
ловеку, с медалью на ленте святой Анны «За усердие», четы-
реста страниц энхельсонов всяких? Эт-то что же, выходит?
А выходит, что лучше всех живется, значит, только шарман-
щикам да цыганам! Имущества недвижимого нету, что ни
куст, то и отечество…

Оно бы, рассудил Григорий Иванович, и ничего, с одной
стороны. Мысли об этом самом, об гуманизме и об челове-
честве в голову не лезут. А с другой, выходит, папенька ма-
меньку в рабстве содержал. В кандалы, что ли, заковывал?

«…А после, значит, все возьмет да и отомрет. Скукожит-
ся, да и отвалится, как банный лист. А коли все отомрет, то
есть, ни семьи, ни державы, ни государя, так это что ж? И
кондитерскую псу под хвост? Динамо-махину куда девать?
А движитель паровой, пресс гидравлический? Приказчикам
куда податься, а им по 50 целковых в месяц вынь да полож, у
каждого детишек штук по пять!.. И слова-то все какие, сучье
семя, эксплоатация, узурпатор, классы… Живешь себе эдак-
то, живешь, на церковь жертвуешь, больницу в уезде постро-
ил, школу заложил, а узурпатор».

Мгновенно нарисовалось Григорию Ивановичу безобра-
зие. Толпы оборванцев, повешенные на столбах дворники,



 
 
 

помойные реки, гулящие бабы, а в кондитерской сидит и
жрет его мазурки да альдеичи огромный бородатый немец.
Совершенно мертвый. Потом вообразилось, будто перед ним
тощая задница Барыкина и сейчас он по ней мокрыми вож-
жами, чтоб сказал, подлец, когда ж это оно все отомрет-то,
чтоб пожить еще по-человечески напоследок. А тот визжит
и лопочет по-немецки…

Григорий Иванович бросил взгляд на книжку: слава Богу,
прикончил, до сих пор в голове одни междометия. И почув-
ствовал облегчение, словно выдавил наливной, иссиня-жел-
тый прыщ изрядного размера.

Затем, ощутив некоторую зыбкость в области желудка, за-
хлопнул он окно и, потоптавшись в гостиной, велел к обеду
себя не ждать. По пятницам он любил захаживать в трапез-
ную мужской обители, где его, особенно под заливного суда-
ка и соленые рыжики, иной раз посещали счастливые мысли.

Сегодня, однако ж, на еду смотреть не мог. Все чудилось,
будто шевелится в нем живой заячий треух.

…Переходя улицу, Григорий Иванович, оглядевшись, от-
ломил с карниза молодую сочную сосульку и с наслаждением
захрустел ею. Снег под сапогами вспыхивал радужными ис-
крами, с колокольни Троицкого монастыря, аккурат рядом с
трапезной, шумно спорхнула стая ворон, баба несла с рынка
изумленного гуся в огромной корзине, из соседнего дома со
второго этажа вкусно пахло печеным хлебом.

Он ел эту сосульку, облизывая пальцы, и с отвращением



 
 
 

— с души воротило — представил, как сейчас в трапезной
пахнет горячими пышками, как от горшков с гречневой, на
постном масле, кашей стелется дымок по витиеватым буквам
прямо над общим столом, в которых он, в общем, особого
смысла не находил да и не искал. «Се бо потребися от земли
память твоя, сынове твои и дщери…».

«… И ведь через неделю сорок лет. Сорок! Ни семьи,
ни частной собственности, ни государства… Ну, собствен-
ность-то оно, положим, что ж? Собственность, оно оттого и
собственность, что собственным умом. Не дядя подарил. А
как без нее? Это что ж, и куска мыла, что ли, не иметь? Так,
значит, и ходить, как обезьян вонючий? У, ракалия, щелко-
пер губастый… Сто рублей должен, а туда же… В цугундер
бы его. А там в Тобольск. К тунгусам. И ведь за таким дура-
ком Настасья Павловна! Сама пошла, а ведь, казалось, жен-
щина из высших сфер… Мне назло. Сам виноват. Оробел.
Духу не хватило. Н-да. Вот насчет семьи это — да, это при-
знаю, это я маху дал…».

Вообразилось ему, что влачится он в телеге, под дождем,
по степи, в мокром блохастом треухе, и с тоскливого неба
грозит ему перстом сам Господь Бог, и конца краю этой сте-
пи не видно — все грязь да жухлая стерня, да кобыла с вы-
пуклыми ребрами… Как перст один.

Григорий Иванович поежился, физически ощутив, будто
его, голого и связанного по рукам и ногам, возложили на ал-
тарь общественного прогресса.



 
 
 

Для чего, для кого он, не последний человек, ум свой над-
саживал? …Сынове твои и дщери, моего бремя болезни и
труды… Смущало вот это самое «потребися», остальное бы-
ло понятно: дщери и сынове. Потомство. Потомки. То, что
будет потом.

А что потом?
На кого кондитерская отойдет? А усадьба в Алтуфьеве?

А дом доходный в Кузнецке? Кто оно такое, потомство-то?
Какое могло бы быть? И сколько?

Допустим, двое. Казак и девка. Больше не надо: вон у Кра-
сильникова четверо, так ведь пересобачились из-за наслед-
ства, позорище на две губернии…

Да. Двое, например. На кого похожи?
Ну, парень-то, положим, точно на него, чтоб прозоров-

ская порода — нос так уж нос, глаза турецкие, черные, и ку-
лаки с антоновское яблоко… А девка…

Хорошо бы на Веру Петровну — такие же ямочки на щеч-
ках и локотках, эдакая приятная смуглость, слегка цыгани-
стая, вся такая аккуратная, с выпуклостями, и нижняя губка
будто вишенка… На прошлую Пасху, когда у церкви христо-
совались, так прижилась к нему этим своим бюстом, жаркая
вся, и фиалкою от нее веяло… И третьего дня у Скоморохо-
вых на именинах все под столом норовила бедром прижать-
ся и намекнула, что принимает по пятницам после обеда…

***
…Велев о себе доложить, Григорий Иванович основа-



 
 
 

тельно встряхнул шубу, сам набросил ее на вешалку, ото-
слав прислугу, расправил бороду перед овальным, в тяжелой
бронзовой раме, зеркалом, одернул сюртук и шагнул в гости-
ную, оступившись на пороге.

Вера Петровна, в шифоновом голубеньком домашнем
платье, с книжкою в сафьяновом переплете, полулежала на
софе и делала вид, что поглощена. Из глубины декольте на
Григория Ивановича смотрели два соблазнительных плода
оливкового оттенка, меж которыми подрагивала тонкая се-
ребряная цепь с крупной жемчужиной.

Перед Верой Петровной на низком чайном столике сиял
огнями самовар, в розетках плавилось земляничное варенье,
на граненых боках графина вспыхивали рубиновые зарницы.

— Григорий Иванович! Сердце не обманешь. Так и дума-
ла, что уж вы нынче непременно навестите. Что-то, думаю,
Григорий Иванович не идет. Уж не захворал ли. Признаться,
скучала…

— Ну, вам ли скучать. От поклонников отбоя нет. Бары-
кин, например, и прочие всякие ажитацию делают…

— Барыкин? Вот уж выдумали! Настасья Павловна этим
добром сама сыта по горло, а мне с ней его делить — так
ведь как бы не помер. Уж больно плюгав! Не то, что… неко-
торые. Женатый мужчина, все равно, что московский калач
без ручки: не ухватишь.

— Да? Хм… Таково, стало быть, мнение ваше о семей-
ственности будет? О потомках…



 
 
 

— Ну, вот когда до потомков дойдет, тогда и хлопотать
стану. А сейчас что ж? Наливки не желаете ли? Чистый мёд,
сама руку приложила…

Григорий Иванович аккуратно пригубил стопочку, про-
мокнул салфеткою усы, пошевелил, с одобрением, бровями
и набрал побольше воздуху в грудь:

— А хотелось бы знать, Вера Петровна, какого суждения
вы держитесь об Энгельсе?

— Об чем?
— Об Энгельсе.
— Ах, об этом… Как не знать, знаю, конечно!
— Энгельса?
— А что ж тут такого? Давеча целую коробку велела взять.
— Э-э… Коробку?
— Коробку. У Трунова. Странно, что у вас их не делают.

А у Трунова-то они все с меренгою и с абрикосом.
— Мня… этто… Чего взять изволили?
— Так ведь этих, энгельскюхенов! Чудо, какие воздуш-

ные, прямо так и тают. Хотите, велю принесть?
— Слава те Господи!
— Что-с?
— Да это я так, Вера Петровна, так как-то… Я, собствен-

но, хм! Я вот что хотел, милостивая государыня Вера Пет-
ровна…

Вера Петровна привстала с софы. Скрипнули половицы.
Большая мясная муха ударилась о стекло. Толстый рыжий



 
 
 

кот, проходя мимо Григория Ивановича, потерся хвостом о
штанину. С носика самовара свесилась тяжелая капля, из ко-
торой на Григория Ивановича грушеобразно взглянуло его
собственное отражение ….

— Что ж вы замолчали, Григорий Иванович?
Григорий Иванович думал о том, что завтра же… нет, се-

годня, сейчас поставит в церкви свечу во здравие рабу Бо-
жию Энгельсу. А другую за упокой. Чтоб уж наверняка. Ли-
тию. И, пожалуй, еще и сорокоуст. Да заодно уж и парастас
на родительскую субботу. То-то немца продерет. Будет ему
энгельскухен с изюмом!.. И рецепт у Трунова выписать.

— Да-с! Да-с! Так я вот что. Не соблаговолите ли, судары-
ня, сей же час дать мне ваше… То есть, составить мое сча-
стие, и тому подобное…

…Муха с новой силой заколотилась об заиндевевшее
стекло. Ударили рассыпчатым звоном ореховые напольные
часы, и расползлось по скатерти душистое пятно от опроки-
нутой рюмки с вишневою наливкой…



 
 
 

 
ГАЗЕТЧИК

 
Флавиан Александрович влюбился, не приходя в созна-

ние.
Казалось бы, восемнадцатое июля, хороший понедельник,

уютная скамейка под липами против галантерейной лав-
ки Иван Степановича Умнова, журнал «Самокатъ» со ста-
тьею про изобретение английское, называемое футбол, орга-
низм в предвкушении клюквенного квасу, новая летняя па-
ра, сладковатый запах прелых яблок…

И вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд.
Со свежевымытого стекла витрины бакалеи, что через пу-

ти единственной в городе конки, на него смотрел ангел. Чер-
ные кольца локонов над огромными глазами, полные губы в
полуулыбке, короткий, чуть вздернутый нос…

Флавиан Александрович привстал, быстро огляделся —
улица вплоть до пожарной каланчи, за которой начинался
парк, была совершенно пуста. Только у фонарного столба ту-
жился, задрав лапу, кудлатый пожилой пес. Ангельский об-
раз присутствовал сам по себе, совершенно ни от чего не от-
ражаясь…

Переведя взгляд обратно на витрину, Флавиан Алексан-
лрович заметил, что прелестная, слегка размытая, в легких
радужных переливах, словно под тончайшей пленкою во-
ды, парсуна слегка склонила головку на бок. По бархати-



 
 
 

стой щечке скользнул солнечный зайчик, кажется, дрогну-
ли длинные ресницы, чуть приоткрылись волнообразные гу-
бы… Отражение теперь смотрело на него в упор, оно его изу-
чало — придирчиво, с легкой насмешкою и многозначитель-
но, как, бывает, женщина вдруг вцепится взглядом прямо в
глаза и невозможно угадать, что стоит за этим взглядом.
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