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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Эта книга родилась не из желания систематизировать, а

из невозможности молчать.
Поверхность реальности обманчиво гладка. Мы привык-

ли измерять, взвешивать, доказывать — и потеряли способ-
ность слышать. Но энергия не подчиняется формулам до
конца, гравитация хранит древние диалоги, а планета дышит
ритмом, который мы разучились воспринимать.

Здесь не будет готовых ответов. Будут вопросы, которые
наука стесняется задавать, и прозрения, которые она называ-
ет поэзией. Двенадцать уровней, о которых говорит аннота-
ция, — это не лестница, а лабиринт. Каждый читатель прой-
дёт его по-своему.

Я не приглашаю вас верить мне. Я приглашаю вас усо-
мниться в том, что казалось незыблемым. И если на главный
вопрос действительно есть ответ — вы услышите его сами,
когда будете готовы.

Это текст не для всех. Он для тех, кто не боится остаться
наедине с тишиной между строк.



 
 
 

 
Пролог.

Ты смотришь на Вселенную
 

Ты когда-нибудь смотрел в ночное небо и чувствовал, что
оно на тебя смотрит?

Не в мистическом смысле. Не как божество с бородой и
планом. А как нечто, что давно ждёт, когда его увидят не
просто глазами, а чем-то внутри, что пока даже не имеет на-
звания.

Человек смотрит на Вселенную миллионы лет. Сначала —
чтобы выжить. Потом — чтобы понять. Потом — чтобы вос-
хититься. А потом перестал смотреть — потому что экраны
удобнее, а звёзды не отвечают на сообщения.

Но Вселенная всё ещё здесь.
Она была здесь до тебя. До твоих предков. До динозавров.

До первых клеток, которые ещё не знали, что однажды из
них получится нервная система, способная задавать вопросы
о собственном происхождении.

Вселенная ждала.
Она ждала, когда пыль соберётся в планеты. Когда плане-

ты остынут. Когда вода найдёт русло. Когда молекулы слу-
чайно сложатся так, что начнут копировать себя. Когда клет-
ки научатся объединяться. Когда появится нервная система,



 
 
 

способная не просто реагировать, а запоминать. И когда од-
нажды одно из существ, состоящее из тех же атомов, что и
камни под ногами, поднимет голову и увидит.

Что изменилось во Вселенной из-за того, что ты в ней по-
явился?

Это не риторический вопрос. Это вопрос, на который фи-
зика пока не знает ответа, философия боится его касаться,
а религия считает, что уже ответила — но ответ оказался
слишком маленьким для такого большого вопроса.

Ты — это не просто тело. Не просто сознание. Не просто
набор нейронов, случайно сложившихся в личность.

Ты — это узел.
Узел, в котором пересекаются потоки энергии. Потоки

информации. Потоки памяти. Потоки, которые начали свой
путь задолго до твоего рождения и продолжат после твоей
смерти. Но именно в этом узле — в тебе — они впервые
встретились так, чтобы осознать себя.

Вселенная не могла видеть себя, пока не появилось что-
то, способное видеть. Она не могла помнить себя, пока не
появилось что-то, способное запоминать.

Она не могла задавать себе вопросы, пока не появилось
что-то, способное сомневаться. Ты — это способ Вселенной
сказать: «Я здесь. Я есть. И мне интересно, что я такое».

Но ты, скорее всего, этого не чувствуешь. Потому что ты
слишком занят. Потому что мир вокруг тебя устроен так,
чтобы ты не замечал систему, в которой живёшь. Потому что



 
 
 

мозг экономит внимание — это эволюционный механизм,
который когда-то спасал тебя от тигров, а теперь спасает от
перегрузки — и заодно прячет от тебя большую часть реаль-
ности.

Ты видишь только ближний круг. Дом, работу, деньги,
проблемы, новости, экран. А система — та, что вокруг —
видит тебя.

Каждый твой выбор оставляет след. Каждое твоё действие
меняет распределение энергии. Каждый раз, когда ты поку-
паешь, выбираешь, соглашаешься или отказываешься — ты
создаёшь волну, которая расходится далеко за пределы тво-
его восприятия.

Ты — часть сети, которую не видишь.
И эта книга — не о том, как устроена Вселенная. Не о

физике. Не о философии. Не о религии. Эта книга — о том,
как научиться видеть то, что ты привык не замечать.

Она проведёт тебя через двенадцать уровней понимания.
От поверхности — вглубь. От экономики — к гравитации.
От клетки — к сознанию. От войны — к любви. От конку-
ренции — к синхронизации.

Но предупреждаю сразу: это не будет комфортное чтение.
Потому что некоторые вещи, которые ты узнаешь, будут

противоречить тому, чему тебя учили. Некоторые — вызо-
вут злость. Некоторые — заставят почувствовать себя ма-
леньким и беспомощным. А некоторые — наоборот, пока-
жут, что ты никогда не был так важен, как в этот самый мо-



 
 
 

мент, когда читаешь эти строки.
Потому что Вселенная ждала не звёздных войн и не кван-

товых компьютеров. Она ждала, когда кто-то — именно ты
— поднимет на неё осознанные глаза.

И скажет:
— Я вижу тебя. И я здесь, чтобы понять. А теперь — давай

начнём.
Первое, что нужно понять: ты живёшь внутри системы,

которую привык не замечать.



 
 
 

 
Глава 1. Мир, который

мы привыкли не замечать
 

Ты сидишь в комнате. Стул, стол, лампа, телефон. Стены.
Окно. За окном — деревья, дома, небо.

Всё кажется обычным. Привычным. Почти несуществую-
щим, потому что оно просто есть.

Но комната, в которой ты сидишь, — это чудо, которое
ты перестал замечать. В ней десятки материалов, добытых в
разных частях планеты. Металл из руды, которую кто-то вы-
плавил при тысяче градусов. Древесина из дерева, которое
росло десятилетиями. Стекло из песка, расплавленного до
жидкого состояния. Провода, по которым бежит электриче-
ство — та самая энергия, которую люди научились добывать
из угля, воды, ветра и атома. Интернет, который проходит
через оптоволокно, проложенное по дну океанов. И всё это
работает одновременно, без твоего участия, просто потому,
что так устроена система.

Ты этого не замечаешь. И это нормально.
Мозг человека — удивительный орган. Он способен обра-

батывать колоссальные объёмы информации, но делает это
избирательно. Эволюция научила его экономить внимание:
если что-то не угрожает выживанию и не сулит немедленной
выгоды — мозг отправляет это в фон. Именно поэтому ты
не слышишь тиканье часов через пять минут после того, как



 
 
 

вошёл в комнату. Именно поэтому ты не чувствуешь одежду
на теле. Именно поэтому ты не замечаешь, как работает твой
город — пока что-то не ломается.

Система становится видимой только в момент сбоя.
Отключили электричество — и ты вдруг понимаешь, что

всё вокруг держалось на тонкой сети проводов и подстан-
ций. Закончилась вода в кране — и ты осознаёшь, что где-то
есть трубы, насосы, очистные сооружения и люди, которые
за этим следят. Сломался телефон — и ты чувствуешь себя
отрезанным от мира, хотя мир никуда не делся, просто исчез
канал связи.

Мы живём внутри сложнейшей системы, но видим только
её поверхность. Как рыба, которая не знает, что такое вода,
потому что никогда не была вне её.

Но система замечает нас.
Каждый твой выбор — купить эту вещь, а не ту, поехать

туда, а не сюда, сказать это, а не другое — оставляет след.
Ты меняешь распределение ресурсов. Ты создаёшь импуль-
сы в экономике. Ты влияешь на настроение людей вокруг,
которые влияют на других, которые влияют на ещё других
— и так до бесконечности. Ты — точка приложения силы в
огромной сети, которую не видишь, но которая реагирует на
каждое твоё движение.

Большинство людей этого не знают. Или знают, но не чув-
ствуют. А те, кто чувствуют, часто боятся — потому что от-
ветственность пугает.



 
 
 

Но есть и те, кто научился видеть.
Они не обладают сверхспособностями. Они просто обра-

тили внимание на то, что другие привыкли игнорировать.
Они начали замечать потоки — энергии, информации, ре-
сурсов, внимания, времени. Они перестали воспринимать
мир как набор отдельных объектов и увидели его как сеть
взаимосвязей. И это изменило всё — их выборы, их вопро-
сы, их жизнь.

Первый уровень понимания — самый простой и одновре-
менно самый трудный. Он не требует от тебя знаний физики,
экономики или философии.

Он требует одного: перестать скользить по поверхности.
Начать замечать, что стул не просто стул, а результат ты-

сяч процессов. Что еда на столе не просто еда, а энергия, ко-
торая прошла путь от солнца до твоего желудка. Что чело-
век напротив — не просто лицо, а целая вселенная со своей
памятью, болью и надеждами.

Это похоже на переключение восприятия. Как если бы ты
смотрел на стену с точками и вдруг увидел объёмное изоб-
ражение, которое было там всё это время.

Оно было там. Ты просто не смотрел правильно.
Первый уровень: научиться видеть.
Но как только ты начинаешь видеть — ты замечаешь

странную вещь.
Мир вокруг тебя устроен не так, как должен был бы быть,

если бы все понимали, что живут в одной системе.



 
 
 

Следующая глава — о том, почему система, созданная для
жизни, разрушает среду жизни. И почему экономика, кото-
рую мы построили, — это не про деньги, а про выбор между
конкуренцией и взаимодействием.



 
 
 

 
Глава 2. Цена разделённого мира

 
Ты когда-нибудь задумывался, почему мы живём в ми-

ре, который одновременно ослепительно богат и чудовищно
несправедлив?

Технологии, которые стоят на твоём столе, — смартфон,
ноутбук, лампочка — требуют для своего производства ред-
коземельных металлов, добытых в одних странах, перера-
ботанных в других, собранных в третьих и доставленных в
четвёртые. Тысячи людей, сотни предприятий, цепочки по-
ставок, океанские суда, контейнерные терминалы, таможни,
склады. Всё это работает почти бесперебойно. А рядом —
человек, который не может позволить себе еду на завтра.

Мы производим достаточно пищи, чтобы накормить 10
миллиардов человек. Но каждый девятый житель планеты
голодает. Мы строим дома, которые пустуют. Мы создаём ле-
карства, которые недоступны тем, кто в них нуждается. Мы
производим больше вещей, чем когда-либо в истории, и од-
новременно больше мусора, чем когда-либо в истории.

Экономика — не про деньги.
Деньги — это лишь язык, на котором система говорит о

себе. Настоящая экономика — это распределение энергии,
времени, ресурсов, внимания, труда. Это способ, которым
человечество организовало потоки того, что нужно для жиз-
ни.



 
 
 

И этот способ оказался странным.
Представь, что ты попал в каюту космического корабля.

Запасы воздуха, воды и еды ограничены. Система жизне-
обеспечения рассчитана на всех. А капитан объявляет: «Тот,
кто предложит самую высокую цену, получит двойную пор-
цию кислорода. У кого нет денег — может дышать через
раз».

Ты сказал бы, что это безумие. Но именно так устроена
экономика на планете, где запасы тоже ограничены, а систе-
ма жизнеобеспечения — это сама Земля.

Капитализм — это гениальная система для одного: для со-
здания дефицита там, где его можно избежать. И для пре-
вращения дефицита в механизм управления.

Он не говорит тебе прямо: «Ты должен подчиняться».
Он говорит: «Ты свободен выбирать». Но твой выбор всегда
ограничен твоими деньгами, а деньги — твоим положением
в системе. Это не свобода. Это рынок, где одни покупают
свободу, а другие продают время своей жизни.

Тебя нанимают не потому, что ты — уникальная ценность.
Тебя нанимают потому, что твой труд можно превратить в
прибыль, которая уйдёт наверх. Капитализм учит, что твоя
зарплата отражает твою ценность. Но это ложь. Твоя зарпла-
та отражает твою заменяемость.

Без грузчика, токаря, сварщика и машиниста директору
будет одиноко управлять пустым цехом. Но в системе, где
дефицит создаётся искусственно, токаря можно заменить —



 
 
 

или купить его время за столько, чтобы он согласился, но не
настолько, чтобы он перестал бояться потерять работу.

Это экономика нервов.
Человек в ней — существо удивительное. Официально он

«ценный кадр». В Excel — статья расходов. Корпоративная
философия говорит: «Мы одна семья» — до первого сокра-
щения. А когда сокращение приходит, объясняют: «Ничего
личного, просто бизнес». Что означает: ваши проблемы не
входят в бюджет этого квартала.

Это не марксизм. Это просто наблюдение: система, осно-
ванная на бесконечной конкуренции за конечные ресурсы,
не может быть устойчивой. Она будет производить всё боль-
ше, потреблять всё больше, создавать всё больше неравен-
ства — и в конце концов разрушит среду, в которой суще-
ствует. Если только не изменится.

Капитализм — хорошая система, чтобы создать изоби-
лие. Но очень плохая, чтобы его распределить. И смертель-
но опасная, когда единственная цель — бесконечный рост на
планете с конечными ресурсами.

Ты скажешь: «А социализм? Разве он не провалился?».
Провалился. Те модели, которые пытались построить. Но

не потому, что идея коллективного взаимодействия ошибоч-
на, а потому, что её подменили бюрократией и принуждени-
ем.

Реальный вопрос не в том, что лучше — рынок или план.
Реальный вопрос в том, что мы выбираем: конкуренцию за



 
 
 

существующее или взаимодействие для создания большего.
Первый путь — это драка за кусок пирога, который не рас-

тёт. Второй — научиться печь пироги вместе.
Сейчас человечество застряло на первом. И поэтому тех-

нологии, которые могли бы сделать жизнь легче для всех,
идут на то, чтобы сделать войну эффективнее. Знания, кото-
рые могли бы накормить планету, патентуются и продаются
тем, у кого есть деньги. Энергия, которая могла бы осветить
каждый дом, становится предметом спекуляций.

И если ты думаешь, что это естественный порядок вещей,
— ты ошибаешься. Конкуренция — да, естественный меха-
низм. Но человек, в отличие от волков или бактерий, спосо-
бен выбирать. Он способен увидеть, что драка за ресурсы,
когда этих ресурсов достаточно для всех, — это не борьба за
выживание. Это борьба за власть.

Рынок устроен так, чтобы ты конкурировал с соседом, а не
объединялся с ним. Чтобы ты покупал, а не создавал. Чтобы
ты потреблял, а не понимал.

Но за этой моделью стоит главный вопрос, который мы
оставим до последних глав: Если мы знаем, что конкуренция
ведёт в тупик, почему мы продолжаем в неё играть? Ответ
не в экономике. Ответ глубже.

Он в том, что мы не научились видеть другого как часть
себя. Что мы не научились любить будущее, которого не уви-
дим. Что мы до сих пор не поняли: система, созданная для
жизни, разрушает среду жизни, потому что мы не осознали,



 
 
 

что мы и есть эта среда.
Первые два уровня — видеть мир и видеть систему — мы

прошли. Третий — другой.
Потому что система, которую ты начинаешь замечать,

хранит память. Она не забывает ничего.



 
 
 

 
Глава 3. Память энергии

 
Возьми камень. Самый обычный. Серый, шершавый, тёп-

лый от солнца или холодный от дождя.
Ударь им о другой камень. Или урони. Или просто сожми

в ладони.
Камень не расскажет тебе о том, что с ним случилось.

Но он помнит. В структуре его кристаллической решётки, в
микроскопических трещинах, в перераспределении атомов
— всё это зафиксировано. Каждый удар, каждое давление,
каждое прикосновение оставили след в его веществе. Ты не
можешь прочитать эту память, но она там есть.

Теперь представь, что всё вокруг — каждый атом, каждая
молекула, каждая частица — хранит следы своего прошлого.

Это не метафора. Это физика.
Энергия не исчезает. Она переходит из формы в форму.

То, что сегодня называется «твоим телом», триллион лет на-
зад было частью звезды, которая взорвалась, чтобы твои ато-
мы могли существовать. Вода, которую ты пьёшь, уже бы-
ла в океанах, в облаках, в крови динозавров, в корнях древ-
них деревьев. Воздух, которым ты дышишь, помнит дыхание
первых существ, которые вышли из воды на сушу.

Вселенная — это система, которая никогда не выбрасыва-
ет данные.

Свет далёких звёзд, который ты видишь сегодня ночью, —



 
 
 

это прошлое, которое продолжается. Он летел к тебе милли-
оны лет, и когда ты смотришь на него, ты видишь не звезду,
какой она есть сейчас, а какой она была, когда твоих предков
ещё не было.
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