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ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ

РАДИУСОВ
 

роман о спуске внутрь атома золота

Все физические величины в книге — настоящие.
Вымышлена только установка «Каскад-Δx».
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СОДЕРЖАНИЕ

Оглавление
 
 

ПРОЛОГ
 

Золото — единственный металл, который выглядит так, как выглядит, из-за скорости.
Это не поэзия, это справка. В атоме золота семьдесят девять протонов, и электрон, упав-

ший ближе всех к этому заряду, разгоняется до пятидесяти восьми процентов световой. На
таких скоростях он тяжелеет. Тяжелея, он подтягивает к ядру всю систему, и верхние орбитали
садятся ниже, чем им положено по учебнику, и щель между ними сужается ровно настолько,
чтобы поймать синий фотон.

Золото жёлтое, потому что внутри него что-то движется слишком быстро и съедает
синеву.

Люди носили это на пальцах шесть тысяч лет, не зная. Ходили в храмы, где купола
покрыты слоем в четыреста атомов, и смотрели вверх, и говорили: тёплый свет. Тёплый свет
— это дыра в спектре, прогрызенная релятивизмом.

Я говорю это, чтобы вы поняли: мы никогда не видели золота. Мы видели то, что от него
осталось, после того как оно доело наш свет.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОЖА

 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИГОЛЬНОЕ УШКО
 

Установка называлась «Каскад-Δx», но так её не называл никто, включая документацию
последних двух лет. В лаборатории она была Игольное ушко — с тех пор, как Ева, глядя на
схему сжатия, сказала: ну да, конечно, а как ещё богатому попасть внутрь золота.

Она смеялась. Потом оказалось, что это техническое описание.
Артём Ланге стоял перед камерой и в двадцатый раз проверял то, что нельзя было про-

верить. Внутри камеры, на держателе из монокристаллического кремния, лежал прямоуголь-
ник сусального золота — девять на девять миллиметров, сто нанометров толщиной. Четыреста
атомов от поверхности до поверхности. Лист был снят с оклада иконы восемнадцатого века,
сгоревшей в позапрошлом году; его отдали в лабораторию как материал, потому что реставри-
ровать было уже нечего.

Артём смотрел на него так, как смотрят на воду, в которой утонул человек.
— Масса-профиль сходится, — сказала Гуль из-за пульта. Она не поднимала головы. —

Артём. Я обязана сказать это вслух, чтобы оно попало в лог.
— Скажи.
— Ты не спускаешься. Ты падаешь. Мы умеем уменьшать. Мы ни разу не увеличивали

ничего сложнее пылинки, и та вернулась горячей.
— Записано, — сказал он.
— И второе. — Теперь она подняла голову. — Ты идёшь за человеком, которого там нет.

Там нет никакого «там». Двести восемнадцать дней датчик показывает, что Ева существует.
Он не показывает, что Ева где-то находится. Это разные утверждения, и второе ложно.

— Я знаю разницу, — сказал Артём. — Я на ней женат.
Он забрался в люльку.
Дальше нужно было объяснить самому себе, как это работает, — не для правильности,

а чтобы держать в голове хоть какую-то картинку, потому что без картинки человек в такие
вещи не влезает.

Игольное ушко не сжимало вещество. Вещество сжать нельзя. Оно сжимало волну —
переопределяло длину волны де Бройля тела как целого, загоняя всю его структуру в узкий
пакет и оплачивая это импульсом. Плата была честной и жестокой: за каждый порядок умень-
шения — порядок по энергии. Дойти до размеров электрона стоило столько же, сколько весит
небольшая гроза.

И работало это только с золотом. Только сжатая релятивизмом 6s-орбиталь давала ту
самую щель, в которую пакет проходил, не разваливаясь. Во всей таблице Менделеева была
одна-единственная дверь, и та — в металле, из которого люди делают вещи, означающие
«навсегда».

— Артём.
— Да.
— Что мне писать в графе «цель эксперимента»?
Он подумал.
— Пиши: измерение.
Свет в камере стал плоским.
* * *
Первое, что исчезает при сжатии, — это масштаб как понятие. Не «предметы становятся

больше» — а перестаёт существовать сама идея, что у чего-то есть нормальный размер. Крем-
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ниевый держатель раздался в равнину, потом в геологию, потом в сторону, потом за горизонт.
Сусальный лист поднялся стеной — не золотой, а серой, потому что цвет остался снаружи
вместе с длиной волны, способной его нести. Здесь нечему было быть жёлтым. Жёлтое — это
то, что золото делает со светом на выходе; изнутри оно ничего не делает ни с чем.

На тридцатом порядке пропал звук. На тридцать четвёртом пропало «прямо».
А потом стена перестала быть стеной, и Артём Ланге вошёл в море.
Оно было не мокрым и не тёмным. Оно было сплошным движением без покоя: электроны

проводимости, обобществлённые, ничьи, идущие со скоростью тысяча четыреста километров
в секунду просто потому, что остановиться им запрещено. Не «холодные» и не «горячие» — им
некуда деться вниз, все нижние места заняты, и поэтому они бегут вечно, даже при абсолютном
нуле. Ферми-ветер.

У этого ветра не было направления. У него было только давление.
И ещё в нём не было ни одного имени. Ни один из электронов, проходивших сквозь

Артёма, не принадлежал ни одному атому. Они были общими. Здесь, у поверхности, атом
золота ещё не начинался как отдельная вещь — здесь был только металл, коллектив, толпа, гул.

«Ева, — подумал Артём, и мысль растянулась в пакет длиной в тысячу атомов, — если
ты слышишь меня хотя бы амплитудой, дай мне знать, что внутри вообще есть кто-то один».

Море ответило штормом.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ПЛАЗМОННЫЙ ШТОРМ

 
Шторм в электронном море устроен не так, как шторм в воде. В воде волна — это когда

одни капли поднимаются, а другие остаются на месте. Здесь волна — это когда все двигаются
как один.

Плазмон.
Триллион электронов, ничьих, обобществлённых, качнулся в одну сторону и оставил за

собой область, где их не хватает. Положительные ионы решётки потянули их назад. Они верну-
лись, проскочили, качнулись в другую. Период — четыре десятых фемтосекунды. Для Артёма,
растянутого в пакет размером с сотню атомов, это было медленное, тяжёлое, океанское дыха-
ние чего-то, что не имело ни берегов, ни поверхности, ни центра.

Опасность была не в силе.
Опасность была в том, что он тоже был заряд. И его тоже качнуло.
Он не почувствовал толчка — толчка не было, толчок бывает, когда что-то одно бьёт

по чему-то другому. Он почувствовал согласие. Внезапную, ровную, ни на чём не основанную
уверенность, что двигаться нужно именно туда, именно сейчас, именно с той же фазой, что и
всё остальное. Это было не принуждение. Это было хуже. Это было похоже на облегчение.

Так вот как оно.
Артём Ланге девять лет читал студентам, что коллективные возбуждения не имеют носи-

теля: нельзя ткнуть пальцем и сказать «вот этот электрон — плазмон», плазмон есть свойство
всех сразу и никого в отдельности. Он говорил это ровным голосом человека, объясняющего
таблицу. Теперь его несло внутри этого «всех сразу», и у него отнимали не свободу воли — у
него отнимали отдельность, что гораздо дешевле и потому происходит быстрее.

Он попробовал остановиться.
Останавливаться было не обо что. В море не за что зацепиться: тут нет трения, нет дна,

нет неподвижной точки. Единственное, что здесь неподвижно, — это ионы, атомные остовы,
торчащие сквозь море правильной решёткой, как сваи. Гранецентрированная кубическая, шаг
четыреста семь пикометров. Он видел их — не как шары, а как ямы. Места, где потенциал
проваливается вниз.

Он выбрал одну яму и начал в неё падать.
Шторм этого не заметил. Шторм вообще не умел ничего замечать; он был колебанием, а

колебания не имеют мнений. Он качнулся ещё раз, ещё, и на четвёртом качании умер — так,
как умирают все плазмоны в металле: не рассеявшись, не устав, а отдав всю себя одному.

Ландауовское затухание. Волна, состоявшая из триллиона участников, схлопнулась в две
вещи: один электрон, поднятый высоко над морем, и одна дырка — пустое место там, откуда
он ушёл.

Артём смотрел, как это происходит, и у него внутри что-то встало на место с щелчком.
Толпа, умирая, превращается в человека и в его отсутствие.

ЖУРНАЛ УСТАНОВКИ. ВНЕШНЕЕ ВРЕМЯ: 00:00:00,000 000 004
Оператор Г. Дадашева:
Объект «Ланге» — плотность вероятности сосредоточена в приповерхностном слое, 12

—40 нм от границы. Пакет держится. Расплывание в пределах расчёта.
Внутреннего времени с момента входа — по субъективной шкале объекта — предполо-

жительно от восьми до одиннадцати часов.
Прошло четыре наносекунды.
Я не знаю, что писать в такие графы. Пишу как есть.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МОРЕ БЕЗ ИМЁН

 
Она не оставила следа. Она оставила круги.
Артём увидел их не сразу — сначала он принял это за дефект своего собственного вос-

приятия, за что-то вроде ряби в глазах у человека, который слишком долго смотрел на одно-
родное. Море должно быть однородным. Плотность электронов в металле одинакова везде, это
первое, что заучивают, и это почти правда.

Почти — потому что если бросить в море что-то чужое, вода вокруг встанет кольцами.
Электроны не умеют огибать препятствие плавно. Они волны, и у них есть предельная

длина волны — та, что соответствует поверхности Ферми, — и, обтекая помеху, они склады-
ваются и вычитаются сами с собой, и вокруг чужого тела остаются стоячие кольца сгущений
и разрежений. Затухающие. Расходящиеся. С шагом ровно в половину длины волны Ферми,
и ни на пикометр иначе.

Фриделевские осцилляции.
Так металл показывает, что в него что-то попало.
Кольца шли издалека, с глубины, и были почти стёрты — амплитуда падает как куб рас-

стояния, а расстояние здесь измерялось тысячами атомов. Но они были правильные. И они
были не сферические.

Артём стоял в них и считал шаг.
Сферическую рябь оставляет точечная примесь: атом железа, вакансия, что угодно круг-

лое и глупое. Эти кольца были вытянуты. У них была ось. У них была асимметрия, устойчи-
вая на протяжении сорока восьми периодов, — он пересчитал трижды, потому что первый и
второй раз не поверил.

Море держало форму чего-то, что имело верх и низ.
— Ева, — сказал он вслух, в место, где не было ни воздуха, ни звука, ни рта, которым

говорят.
Кольца не ответили. Кольца не были ею. Это было ровно то, о чём предупреждала Гуль в

самом начале, в том разговоре, который Артём тогда прервал, потому что не мог его дослушать:
след — это не человек, след — это форма его отсутствия.

Он пошёл против колец, внутрь, к источнику.
Море вокруг оставалось безымянным. Он теперь понимал это слово буквально, а не как

красивость из лекции. Здесь, в объёме металла, ни один электрон не принадлежал ни одному
атому. Волновая функция каждого была размазана по всему листу сусального золота — по
всем девяти миллиметрам, по всем четыремстам слоям, по десяти в восемнадцатой степени
атомов сразу. Спроси у любого из них: чей ты? — и вопрос окажется бессмысленным, как
вопрос к волне, из какой она капли.

Толпа. Без единого лица. Общая собственность, движущаяся со скоростью тысяча четы-
реста километров в секунду и не имеющая права остановиться, потому что все нижние состо-
яния заняты и падать некуда.

Артём шёл сквозь неё и ловил себя на нехорошем чувстве: здесь было легко.
Здесь не нужно было быть кем-то.
Он запомнил это чувство и положил его отдельно, как кладут улику.
* * *
Источник колец обнаружился на глубине шестидесяти нанометров — двести с лишним

атомных слоёв от поверхности, почти середина листа.
Там ничего не было.
То есть — там была правильная, идеальная гранецентрированная решётка, ямы потен-

циала, стоящие через четыреста семь пикометров, ряд за рядом, и в одном месте одна яма была
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пуста. Атом, который должен был там сидеть шесть тысяч лет — с тех пор, как этот металл
вынули из земли, — отсутствовал.

Вакансия.
И вокруг неё — кольца. Не сферические.
Артём подошёл вплотную к пустому узлу решётки и завис в нём, в этой дырке размером

с атом, посреди самого плотного вещества, до которого дотягиваются человеческие руки.
Он не сразу понял, что делает. Потом понял.
Он лежал в её постели.
Она была здесь — не как присутствие, а как то, что она сделала с местом. Двести восем-

надцать дней назад Ева Корф прошла этим коридором, зацепила один атом золота, выбила его
из узла и ушла глубже. Атом улетел прочь, в междоузлие, и живёт теперь где-то там дефектом.
А яма осталась. А море вокруг ямы встало кольцами. А кольца оказались вытянуты, потому
что она задержалась, и потому что у неё была ось, и потому что она была не круглая и не глу-
пая, она была человек.

— Хорошо, — сказал Артём. — Значит, ты не разошлась. Значит, ты тогда ещё была
траекторией.

Он посмотрел вниз — насколько «вниз» вообще значило что-то на этой глубине.
Кольца уходили дальше. Не по листу — внутрь атома, стоявшего в соседнем узле.
Один атом из десяти в восемнадцатой. Она выбрала его. Не первый попавшийся: Артём

проверил окружение и увидел, что этот узел — на границе кристаллического зерна, там, где
решётка сбивается с шага, и электронная плотность чуть иначе, и путь внутрь чуть шире. Она
думала. Она искала, где легче войти, и вошла.

Артём Ланге развернулся и начал спускаться к семьдесят девятому заряду.
Море кончилось не сразу. Оно истончилось, стало вязким, потеряло свободу — и в какой-

то момент он с изумлением обнаружил, что вокруг него один электрон. Не море. Не толпа.
Одна штука.

Шесть-эс. Единственный валентный электрон золота, тот самый, что даёт металлу его
блеск, его связь, его химию, и который в кристалле обобществлён, а вблизи своего ядра всё-
таки чуть-чуть свой.

Он был сжат. Заметно, грубо, неправильно сжат — не так, как учит нерелятивистская
таблица. Он сидел ниже, чем должен, и плотнее, чем должен, и Артём, глядя на это, впервые
за весь спуск испугался по-настоящему.

Потому что сжимает его скорость.
А скорость — это то, что будет расти всю дорогу вниз.
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. СЛОЙ, ГДЕ УМИРАЕТ СИНИЙ

 
Ниже шести-эс лежали десять.
Пять-дэ. Первая настоящая оболочка, первое место в этом спуске, где электроны при-

надлежали этому ядру и никакому другому. Их было десять, и они делились на две группы —
шесть и четыре, — потому что спин электрона взаимодействует с его собственным движением
вокруг заряда, и при заряде семьдесят девять это взаимодействие уже не поправка, а раскол.
Две подоболочки, разведённые на полтора электронвольта. Двумя разными этажами, между
которыми ничего.

Артём вошёл в верхний.
Здесь было тесно и очень строго. После моря — как из степи в собор. Каждый электрон

имел форму: не облако вообще, а конкретную конструкцию из долей, лепестков и пустых плос-
костей между ними. Каждый имел номер. Каждый занимал своё состояние и не пускал в него
никого — не из вредности, а потому что таков закон, и закон этот не обсуждается и не имеет
исключений во всей наблюдаемой Вселенной.

Он протискивался между ними, как человек в переполненном вагоне, и понимал, что
аналогия ложная: в вагоне тесно от тел, а здесь тесно от запрета.

И тут сверху пришёл фотон.
Артём почувствовал его приближение как натяжение — поле качнулось, и качнулось с

частотой, которую он узнал бы даже мёртвым, потому что эту цифру он произносил на каждой
первой лекции курса.

Два и три десятых электронвольта.
Синий.
Он шёл из лаборатории. Из потолочной панели над установкой, из обычного холодного

света, при котором Гуль сейчас смотрела в монитор и не моргала. Он летел сквозь воздух,
сквозь окно камеры, ударился в сусальный лист и вошёл, и прошёл двести атомных слоёв, и
добрался сюда.

Артём смотрел, как один из десяти — тот, что сидел в верхней группе, — принял его.
Это не было похоже на поглощение. Это было похоже на то, как человек, которого оклик-

нули, становится другим человеком. Электрон не проглотил фотон; он перестал быть собой
прежним и стал собой в новом состоянии, поднявшись туда, наверх, к шести-эс, где ждала
свободная дырка. Мгновенно. Без промежуточных положений. Без движения между «здесь» и
«там», потому что между «здесь» и «там» нет ничего, в чём можно двигаться.

Фотон исчез.
Синего больше не было.
Артём висел в оболочке и думал очень спокойную, очень холодную мысль.
Вот это. Вот прямо это, вот сейчас, вот здесь — вот отчего золото жёлтое.
Не потому, что оно тёплое. Не потому, что оно благородное, солнечное, царское и все

остальные слова, которые люди приделали к нему за шесть тысяч лет. Оно жёлтое, потому что
расстояние от пять-дэ до шесть-эс в атоме золота случайно оказалось равно энергии синего
света. А оказалось оно равно ему потому, что внутренние электроны при заряде семьдесят
девять разгоняются до половины световой, тяжелеют от скорости, подтягивают шесть-эс вниз,
и щель схлопывается ровно настолько, чтобы поймать синеву.

Купола. Оклады. Кольца. Контакты в микросхемах. Зубные коронки. Маска Тутанха-
мона.

Всё это — жёлтое, потому что где-то внутри что-то движется слишком быстро.
Люди смотрели на этот цвет тысячи лет и говорили: свет, вечность, солнце, слава. А это

была дыра. Отсутствие. То, что осталось, после того как металл доел синее.
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— Ева, — сказал Артём, — ты знала это лучше меня, и ты всё равно пошла.
Он вспомнил её на кухне, в декабре, с расчётом на планшете и остывшим чаем: «Артём,

ну ты пойми, ведь мы вообще никогда не видели ни одного вещества. Мы всегда видим только
то, что вещество не смогло съесть».

Тогда он сказал: пей чай.
Сейчас он висел в пять-дэ-оболочке атома золота и не мог сказать ничего.
Ниже начиналось четыре-эф. Четырнадцать электронов, семь орбиталей по паре, самая

сложная геометрия, какая вообще встречается в стабильной материи.
Лабиринт, у которого стены сделаны из мест, где тебя нет.

ЖУРНАЛ УСТАНОВКИ. ВНЕШНЕЕ ВРЕМЯ: 00:00:00,000 002 6
Оператор Г. Дадашева:
Локализация объекта «Ланге» — узел решётки на границе зерна, координаты по внут-

ренней сетке в приложении. Пакет сузился. Масса-эквивалент растёт по расчётной кривой: 0,9
МэВ.

Он локализуется. Это хорошо и это плохо.
Хорошо: он ещё один.
Плохо: чем он глубже, тем он тяжелее, и с определённой глубины подъём перестаёт быть

операцией, а становится вопросом.
Отмечаю для протокола: в 00:00:00,000 002 1 датчик присутствия объекта «Корф» дал

всплеск. Впервые за 218 суток. Амплитуда 4%.
Она отреагировала на него.
Я не знаю, что это значит, и не буду догадываться в служебном документе.

 
ИНТЕРЛЮДИЯ. ЯНВАРЬ

 
1

В декабре она положила планшет на стол экраном вниз и сказала:
— Артём, я посчитала кривую массы.
Он мыл чашку. Он помнил это отчётливо: губка, вода, тёплая керамика, восемь вечера,

за окном обычная зимняя чернота с фонарём.
— И?
— На глубине K-оболочки пакет весит порядка ста мегаэлектронвольт.
— Знаю.
— Ты не знаешь, — сказала Ева. — Ты знаешь число. Ты не знаешь, что оно значит.
Он выключил воду и повернулся.
Она сидела боком к столу, в его свитере, с косой, замотанной в узел карандашом, и лицо

у неё было не такое, как при спорах о статьях.
— Сто пять и семь, — сказала она. — Масса мюона. Это не совпадение, это просто мас-

штаб задачи. Но линия важная: подъём в расчёте предусмотрен до неё. Выше — то есть тяже-
лее — установка не поднимает. Не «плохо поднимает». Не «с потерями». Уравнение обраще-
ния не имеет решения.

— Я писал этот раздел.
— Ты писал раздел «Пределы» и поставил там слово «предположительно», — сказала

она. — Я убрала «предположительно».
Артём вытер руки полотенцем. Полотенце было в клетку, они его купили в Суздале.
— Ева. Мы не пойдём ниже пять-дэ. Мы вообще не пойдём. Мы будем гонять пылинки

ещё года три.
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— Пылинку мы уже гоняли, — сказала Ева Корф. — Она вернулась горячей. Ты знаешь,
почему она вернулась горячей?

— Потому что расплылась.
— Потому что у неё не было места, — сказала она. — Она поднималась из металла и не

могла собраться, потому что там всё занято. Она собиралась в дефектах. По кускам. Поэтому
и грелась.

Он молчал.
— Артём, — сказала Ева, — если туда пойдёт человек, у него будет ровно одна проблема,

и это не давление, не заряд и не скорость. Ему негде будет сесть. В золоте семьдесят девять
электронов на семидесяти девяти состояниях. Полный комплект. Аккуратнейшая система в
таблице. Ни одной дырки.

— Тогда никто не идёт, — сказал он.
Ева посмотрела на него долго.
— Кто-то пойдёт, — сказала она. — Не мы, так через двенадцать лет китайцы. И пойдёт

вслепую, потому что снаружи это не измеряется. Единственный способ узнать, что там, —
оказаться там.

— Пей чай, — сказал Артём.
Он произносил эти два слова потом ещё много раз, у мёртвого пульта, вслух, в пустой

лаборатории, и каждый раз ему хотелось разбить обо что-нибудь голову.

2
Двенадцатого января, в понедельник, они поссорились по-настоящему, первый раз за

четыре года.
Он сказал, что пойдёт сам.
Он сказал это спокойно, как говорят решённое, и разложил на столе расчёт: спуск до пять-

дэ, полчаса внутреннего, подъём, масса на возврате — сорок мегаэлектронвольт, с запасом в
два с половиной раза до линии.
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