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Почему книга была написана

 
У нашего времени странная особенность. О том, как че-

ловек думает, ошибается, злится и принимает решения, из-
вестно больше, чем когда-либо в истории, — и это давно не
секрет науки. Все всё знают. Что не стоит отвечать, когда
злишься. Что других не переделать — начинать надо с себя.
Что счастье не в деньгах. Что сравнивать себя стоит только
с собой вчерашним. И ещё десятки истин той же пробы —
настолько знакомых, что каждую вы узнали с первых слов.
Мы этой мудростью даже не просто владеем — мы ею восхи-
щаемся: лайкаем, сохраняем, пересылаем друг другу цитаты
на фоне закатов, понимающе киваем над умными постами.
Мудрость в почёте как никогда.

Досада, из которой выросла эта книга, в другом. Вся эта
мудрость исправно работает где угодно, кроме одного ме-
ста — момента, когда она нужна. Проверьте на самом про-
стом. Семейный ужин, который мог быть просто радостью,
— сколько раз он заканчивался «как всегда»? Заметьте: все
за столом знали, что спорить не стоит. Все читали правиль-
ные слова — кто-то их даже пересылал. Не помогло ничего.
Знать и сделать в свою собственную секунду — два разных
умения, и второе не приходит в комплекте с первым. В раз-
рыве между ними и живут почти все наши ссоры на ровном
месте.



 
 
 

Поэтому эта книга не о том, чтобы знать больше. Она о
том, чтобы начать узнавать — себя, в ту самую секунду, ко-
гда привычный механизм уже включился. Одиннадцать глав
— одиннадцать таких механизмов, и каждый показан там,
где он живёт: в переписке, за ужином, на совещании, в ленте.
Без упрощения до лозунгов и без усложнения до учебника.
А там, где наука сама ещё спорит, я буду говорить об этом
прямо.



 
 
 

 
Глава 1. Он просто

меня не уважает
 

Суд без заседаний
Понедельник, одиннадцать утра. Я отправляю коллеге со-

общение. Мне нужен от него один файл — без него моя часть
работы стоит. Сообщение доставлено. Через минуту — про-
читано. И тишина.

Полчаса. Час. Я захожу в чат ещё раз: прочитано. Он в
сети.

Знаете, что происходило в моей голове всё это время?
Суд. Быстрый, без заседаний, без адвоката и без свидетелей.
К двенадцати у меня готов вывод: он меня не уважает. К ча-
су вывод окреп: он вообще так себя ведёт с теми, кто ему не
нужен. К двум я уже вспоминаю, что месяц назад он тоже
ответил не сразу — и это воспоминание услужливо встаёт в
строй доказательств. Дело закрыто. Человек понятен.

В три он отвечает: «Прости, утро было адом — у дочки
поднялась температура, писал тебе из очереди к врачу. Вот
файл».

Мне до сих пор не столько стыдно за сам вывод, сколько
за скорость. За то, с какой лёгкостью я вынес приговор че-
ловеку — по двум галочкам в мессенджере.

А теперь вторая сцена. Неделей раньше я сам не ответил



 
 
 

на сообщение. Друг спрашивал что-то несрочное, я прочи-
тал его на бегу, между двумя встречами, решил ответить
нормально вечером — а вспомнил через два дня.

Заметьте: у меня не было ни секунды сомнения в себе. Я
не подумал: «Я безответственный человек, который не ува-
жает друзей». Я подумал: «Была сумасшедшая неделя». У
моего молчания были обстоятельства. А вот у молчания кол-
леги — того самого, из понедельника, — был характер.

Вот она, ловушка, и она поразительно симметрична.
Он опоздал — потому что несобранный. Я опоздал — по-

тому что пробки.
Он ответил резко — потому что хам. Я ответил резко —

потому что довели.
Он не сдержал слово — потому что ненадёжный. Я не

сдержал — потому что всё изменилось.
Для чужих поступков мы прокуроры. Для своих — адво-

каты.
И это не потому, что мы плохие люди. Причина проще и

интереснее: мы находимся в неравных условиях наблюдения.

Из зала и из-за кулис
Представьте театр. Чужое поведение мы всегда смотрим

из зала. Нам видна сцена: жест, реплика, поступок. Своё по-
ведение мы смотрим из-за кулис: нам видны суфлёр, порван-
ный костюм, ссора перед выходом и температура у дочки.

У чужого поступка нам видна только фигура. Фон неви-



 
 
 

дим. У своего поступка мы видим прежде всего фон — ино-
гда настолько хорошо, что за ним теряется сам поступок.

Поэтому, когда нужно объяснить чужое поведение, у нас
под рукой только один материал: сам человек. И объяснение
честно строится из того, что есть. Он не ответил — значит,
он такой. Другого материала из зала просто не видно.

Дальше — второй этаж механизма. У вывода «он такой»
есть три очень приятных свойства. Он быстрый: готов за се-
кунду. Он простой: одна причина, одно слово. И главное —
он закрывает вопрос: думать больше не надо, можно жить
дальше. А вывод «надо разобраться» не даёт ничего из это-
го. Он медленный, он требует усилий, и он оставляет висеть
неприятное «я пока не знаю».

И вот между этими двумя — готовым ответом, который
не требует ничего, и честным «надо разобраться», которое
требует времени и сил, — мы, не замечая этого, почти всегда
выбираем первый.

И здесь важно не промахнуться с диагнозом. Проблема не
в том, что версия «он такой» существует. Она имеет право
на существование — иногда человек действительно такой.
Проблема в том, что версия пришла одна. Без конкурентов.
Без очной ставки с другими объяснениями.

Одна версия — это не расследование. Это приговор без
суда.

Есть и третий этаж, который делает весь механизм почти
невидимым. Нам не кажется, что мы интерпретируем. Нам



 
 
 

кажется, что мы видим. «Я же ничего не придумываю — он
реально прочитал и не ответил». И это правда: прочитал и
не ответил.

Но давайте разложим происходящее на ступеньки. «Про-
читал и не ответил» — это факт: так было на самом деле.
«Он меня не уважает» — это уже вывод, который я построил
из факта. А между первым и вторым лежит несколько про-
межуточных вопросов: точно ли он понял, что это срочно?
что происходило у него в этот час? бывают ли у молчания
другие причины? Мы перескочили все эти ступеньки разом
— и, что важнее, не почувствовали самого прыжка. Поэтому
вывод ощущается не как вывод, а как факт. А с фактами не
спорят.

Именно поэтому в ссорах обе стороны так искренни. Каж-
дый уверен, что он «просто видит, как есть», а вот другой
— «интерпретирует». Мысль, что напротив сидит человек,
у которого ровно то же ощущение прямого доступа к реаль-
ности, почти никогда не приходит в разгар спора.

И наконец, самое неприятное. Вывод не остаётся мыслью.
Он начинает действовать.

Я решил, что коллега меня не уважает, — и моё следую-
щее сообщение ему выходит суше обычного. Он чувствует
холод и отвечает так же. Я читаю его ответ и вижу: ну вот,
я был прав.

Проследите за этой петлёй, она того стоит. Интерпрета-
ция стала поведением. Поведение вызвало ответ. Ответ стал



 
 
 

доказательством. Доказательство укрепило интерпретацию.
Круг замкнулся — и внутри этого круга я всегда прав. Я сам,
своими руками, произвёл улики для собственного пригово-
ра.

Так двое вполне нормальных людей за месяц выстраивают
вражду, у которой не было причины. Не было ни злого умыс-
ла, ни столкновения интересов. Были две галочки «прочита-
но», температура у ребёнка — и вывод, сделанный за одну
секунду там, где нужна была одна минута.

Где это живёт
История с коллегой может показаться мелочью: ну, задер-

жался ответ, ну, понервничал человек. Но в том и дело, что
это не разовая история. Тот же механизм работает вокруг нас
каждый день — меняются только декорации.

Дорога. Нас подрезали — за рулём хам, каких свет не ви-
дел. Мы подрезали — ну а что делать: нужный поворот был
уже рядом, а в соседний ряд никто не пускал. Один и тот же
манёвр. Два разных мира.

Дом. Ребёнок садится за уроки в десять вечера — «ленит-
ся». Версия, что он не понимает предмет и боится в этом
признаться, потому что дома за плохие оценки ругают, нам
даже не приходит в голову.

Работа. Сотрудник завалил задачу — «безответствен-
ный». Версия, что задача была поставлена в трёх словах в ко-
ридоре, а половина нужных ему людей была в отпуске, требу-



 
 
 

ет неудобного продолжения: тогда вопросы не только к нему.
Новости и лента. «Они голосуют так, потому что глупые

или купленные». Удобство этой фразы в том, что она отме-
няет необходимость понимать. И вот что отрезвляет: по ту
сторону про нас говорят той же фразой, с той же уверенно-
стью и с тем же чувством очевидности.

Теперь посмотрите, что общего во всех четырёх приме-
рах. Каждый раз чужой поступок объясняется свойствами
самого человека: хам, лентяй, безответственный, глупый. И
каждый раз такое объяснение приходит первым, остаётся
единственным и мгновенно становится окончательным. А
главное — оно освобождает нас от любой работы: понимать
не надо, проверять не надо, в собственную сторону смотреть
не надо.

Вернёмся в понедельник
Итак: прочитано — и тишина. Что могло пойти иначе?
Не чувства. Чувства не спрашивают разрешения: укол

обиды всё равно случится, и это нормально. Разница воз-
можна в другом месте — между уколом и приговором. Назо-
вём это место зазором: короткая пауза между тем, что про-
изошло, и тем, что я об этом решил. Всё, о чём пойдёт речь
в этой книге, так или иначе будет именно об этом зазоре.

Что должно успеть в него поместиться? Как минимум ещё
две версии. Там, где у меня за секунду появилась одна, долж-
но было появиться хотя бы три — и «должно» здесь не мо-



 
 
 

раль, а простая механика: пока версия одна, выбирать не из
чего, а значит, и думать не о чем.

Он занят чем-то, чего я не вижу.
Он не знает, что ответить, и тянет, потому что ему нелов-

ко.
Он действительно меня игнорирует.
Посмотрите на третью строчку. Она никуда не делась.

Зрелость — не в том, чтобы запретить себе плохую версию
о человеке и насильно думать хорошее. Розовые очки — та-
кой же брак зрения, как и чёрные. Зрелость в том, чтобы у
любой версии были конкуренты.

Что делать с тремя версиями дальше? Не выбирать между
ними на глаз — проверить. И здесь у многих из нас подни-
мается возражение, которое стоит разобрать честно: «Поче-
му я должен писать второй раз? Это он не ответил. Бегать за
ним — себя не уважать».

Посмотрите, что на самом деле делает второе сообщение.
Оно не выпрашивает внимание. Оно меняет вопрос на такой,
на который легко ответить: «Подскажи, когда сможешь по-
смотреть, — мне спланировать день». Если он занят, на та-
кой вопрос отвечают за пять секунд хоть из очереди к врачу:
«посмотрю вечером». Если он тянет, потому что не знает,
что ответить по существу, я перевёл разговор с трудного во-
проса на простой — не «что скажешь?», а «когда?» — и ему
стало легче выйти из молчания. А если он промолчит и во
второй раз, это тоже ответ, причём куда более весомый, чем



 
 
 

первый: одно молчание — случайность, молчание в ответ на
прямой и простой вопрос — уже начало узора.

Заметьте, что получилось: при любом из трёх раскладов
я оказываюсь в лучшем положении, чем был. Я либо узнал
срок, либо помог разговору сдвинуться, либо получил насто-
ящее основание для вывода — вместо додуманного.

И сравните цену. Проверка — одно сообщение и неболь-
шое усилие не поддаться первой эмоции. Приговор без про-
верки — месяц холодной войны с коллегой, испорченный
проект и вечер, отравленный обидой.

Здесь надо сказать честную вещь, чтобы не превратить
главу в проповедь о всеобщем оправдании. Понимание при-
чин не отменяет ответственности. Если человек подводит
меня систематически — обстоятельства объясняют его по-
ведение, но не отменяют моего права сделать выводы и, на-
пример, больше не завязывать на него важное. Понять — не
значит простить. Понять — значит вынести решение по де-
лу, а не по первой эмоции.

И вторая честная вещь. Мы не все и не всегда объясня-
ем чужие поступки характером: многое зависит от ситуации
и от самого человека, и наука здесь аккуратнее популярных
пересказов — об этом чуть ниже. Но одно устойчиво: пер-
вая версия приходит одна, приходит мгновенно и приходит
с уверенностью, которую ничем не заслужила. Со всем этим
можно работать.



 
 
 

Один вопрос с собой
Из этой главы стоит унести один инструмент. Он умеща-

ется в одну короткую фразу:
А если бы это сделал я?

Это не вопрос про вину и не способ оправдать другого.
Это способ включить тот самый генератор обстоятельств, ко-
торый безотказно работает, когда речь о нас. Для себя он вы-
даёт версии мгновенно: устал, не успел, не так понял, был
уверен, что договорились о другом. Вопрос «а если бы это
сделал я?» просто разворачивает этот исправный механизм
в сторону другого человека — и одинокий приговор внезап-
но получает конкурентов.

А если совсем коротко, для запоминания: одна версия
— не вывод.

Имя механизма
У того, о чём мы говорили всю главу, есть имя. То, как че-

ловек объясняет причины поведения — своего и чужого, —
психология называет атрибуцией. А перекос, с которого мы
начали, знаменит: почти полвека назад его назвали фунда-
ментальной ошибкой атрибуции — склонностью объяснять
чужие поступки характером человека и недооценивать об-
стоятельства.

И здесь я обязан сказать то, что в популярных книгах
обычно опускают. Современные исследования относятся к
этой знаменитой формуле осторожнее, чем её пересказы: пе-



 
 
 

рекос не универсален, он зависит от ситуации, культуры и
того, о ком мы судим, а в некоторых случаях быстрое сужде-
ние о человеке — вполне разумная ставка. Наука уточняет
собственную классику — и это не слабость науки, а её луч-
шее свойство. В этой книге мы будем говорить «в исследо-
ваниях наблюдалось», а не «учёные доказали», — и там, где
знание неокончательно, я буду говорить об этом прямо.

Но заметьте: для нашей с вами практики этот спор мало
что меняет. Что бы ни показали следующие двадцать лет ис-
следований о размере перекоса, главное остаётся на месте:
факт — не то же самое, что вывод из факта; одна версия —
не вывод; а петля «приговор — холодность — ответная хо-
лодность — я так и знал» будет исправно рушить отношения
независимо от того, как её классифицирует наука.

И последнее, самое важное. Само по себе знание, что этот
механизм существует и как называется, от него не защи-
щает. Вы дочитаете главу, согласитесь с каждым словом —
а завтра поймаете себя на готовом приговоре, вынесенном
за секунду. Это нормально: рефлекс никуда не денется, он
старше нас. Скажу честно про себя: пока я писал эту главу,
я успел мысленно осудить соседа, который взялся сверлить
стену именно в эти часы, и знакомого, который опять не от-
ветил на сообщение. Но есть и разница с прежним мной, и
она решающая: теперь я всё чаще замечаю приговор до того,
как он превращается в слова и поступки, — и замечаю всё
раньше. Этому действительно можно научиться. Небыстро,



 
 
 

без гарантий на каждый день — и главное сопротивление
оказывает не окружающий мир, а собственная голова. Зато
зазор поддаётся тренировке и растёт от неё, как дыхание у
бегуна.

Есть только одно состояние, в котором зазор схлопыва-
ется до нуля. Усталость, обида, гнев. В этом состоянии мы
пишем сообщения, которые наутро читаем как написанные
кем-то другим.

О нём — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Письмо,

отправленное в гневе
 

Одиннадцать вечера
Одиннадцать вечера. День был длинный и не мой. И тут

приходит письмо от коллеги — из тех писем, где тебя веж-
ливо назначают виноватым: «как мы и договаривались, эту
часть должен был подготовить ты». Мы так не договарива-
лись.

Я сажусь отвечать. И знаете, что удивительно? Пишет-
ся легко. Слова приходят сами — точные, холодные, безжа-
лостные. Я перечитываю и почти горжусь: ни одного оскорб-
ления, всё строго по делу, каждый абзац бьёт точно в цель.
Отправить.

Утро. Кофе. Я открываю переписку посмотреть, что он
ответил, — и сначала перечитываю собственное вчерашнее
письмо.

Его писал другой человек.
Факты на месте. Оскорблений действительно нет. Но от

письма веет таким холодом, что я вижу главное: оно не ре-
шало проблему. Оно наказывало. Вчера у меня было рабочее
недоразумение, которое разбирается двумя фразами. Сего-
дня у меня конфликт.

Теперь самое интересное — что я чувствовал вечером. Не



 
 
 

потерю контроля, нет. Ровно наоборот: небывалую ясность.
Мне казалось, я наконец-то вижу всё как есть и говорю всё
как надо. На этот случай даже поговорка есть: в гневе чело-
век говорит правду. Вечером я был уверен в каждом слове
так, как редко бываю уверен днём.

Вот эта уверенность и есть ловушка. Не сама злость —
злость честно пришла и честно ушла. Ловушка в том, что го-
рячее состояние не ощущается как состояние. Оно ощуща-
ется как прозрение.

Горячий и холодный
Начать придётся с защиты эмоций — потому что дальше

речь пойдёт не о борьбе с ними.
Эмоция — не сбой и не враг разума. Это древняя систе-

ма оповещения, и работает она честно. Гнев сообщает: твою
границу нарушили. Страх: впереди угроза. Обида: тебя оце-
нили ниже, чем ты ожидал. Без этих сигналов мы пропуска-
ли бы важное. Человек, который ничего не чувствует, — не
мудрец: ему просто нечем заметить, что происходит что-то
значимое.

Проблема не в сигнале. Проблема в том, что у сигнала есть
цена, и она всегда одна — сужение. В исследованиях наблю-
далось: острый стресс ухудшает работу рабочей памяти, то
есть способности удерживать в голове несколько вещей од-
новременно, и снижает гибкость — способность переклю-
чаться между вариантами. Переведу на язык первой главы:



 
 
 

под сильной эмоцией хуже всего работают ровно те инстру-
менты, которыми мы держим несколько версий.

Помните три версии? Вот они и исчезают первыми. Горя-
чее состояние оставляет одну — и щедро доливает в неё уве-
ренности.

Это можно проверить прямо сейчас, не вставая с места.
Задача: «Анна не ответила Марку. Назовите три возможные
причины». Легко: занята, не знает, что сказать, забыла. Пять
секунд. А теперь чуть иначе: человек, от которого зависит
важное для вас, прочитал ваше сообщение и третий день
молчит. Задача — та же самая. Но решать её будет уже дру-
гой человек.

И вот вторая, менее известная половина механизма. Горя-
чий и холодный не понимают друг друга. Вечером, в разгаре,
я могу даже вспомнить, что утром всё будет выглядеть ина-
че, — но горячий тут же переводит это на свой язык: «утром
я просто остыну и струшу, а сейчас у меня хватает смело-
сти сказать как есть». Будущая трезвость видится из вечера
не трезвостью, а слабостью. Утром — зеркально: холодному
уже не собрать в себе вечернего жара, и он искренне не по-
нимает, что там было такого, из-за чего стоило жать «отпра-
вить» в полночь. Каждый переводит другого на язык недо-
статков: горячий видит в холодном труса, холодный в горя-
чем — дурака. Мы носим в себе двух людей с одним именем,
и каждый уверен, что настоящий — это он.

Поэтому так плохо работает обещание «я просто буду дер-



 
 
 

жать себя в руках». Его даёт холодный. А выполнять доста-
ётся горячему — тому, кто этого обещания даже не помнит.

Где это живёт
Письмо — только самый наглядный случай. Механизм

один и тот же везде, где решение принимается изнутри со-
стояния.

Ночные решения. В одиннадцать вечера план «завтра же
увольняюсь» выглядит не порывом, а выстраданным выво-
дом: аргументы выстроены, всё сходится. Утром от плана
остаётся только усталость — и лёгкое недоумение, кто его
составлял.

Вечер дома. Усталость — тоже горячее состояние, хотя
совсем не похожа на гнев. После тяжёлого дня раздражение
уже налито и ждёт повода. И повод находится: не там остав-
ленная обувь, не тем тоном заданный вопрос. Со стороны это
выглядит как ссора из-за обуви. Обувь ни при чём.

Незнакомцы в интернете. Полночь, лента, чей-то самоуве-
ренный комментарий. Резкий ответ незнакомому человеку
— чистейший случай горячего письма: пользы ноль, адресат
нам безразличен, просто состоянию нужен выход, и оно на-
шло дверь.

И — неожиданно — радость. Горячие состояния бывают
приятными. Щедрое обещание, данное в общем восторге —
«конечно, приедем! конечно, поможем!», — наутро тоже чи-
тается как чужое. Чувство было настоящим. Силы и время



 
 
 

— нет.
Общее во всех четырёх случаях одно, и оно неприятное:

решение казалось особенно ясным ровно в тот момент, когда
выбор был самым узким.

Вернёмся в тот вечер
Что могло пойти иначе? Снова — не чувства. Гнев при-

шёл по делу: с обвинением я действительно не согласен, и
сказать об этом нужно. Разница возможна в другом месте.

В первой главе мы начали строить зазор — паузу между
тем, что произошло, и тем, что я об этом решил. Так вот,
горячее состояние первым делом схлопывает именно её. И,
к сожалению, просто «взять паузу» здесь мало. Если я пять
минут хожу по комнате, повторяя про себя «ну какой же наг-
лец», — это не пауза. Это разгон. Пауза сама по себе ничего
не решает: она только окно, и весь вопрос в том, что в это
окно войдёт.

Войти должны три вещи, все простые.
Первая — назвать состояние. Буквально, одной фразой:

«я сейчас злой и уставший». Звучит наивно, но делает глав-
ное: превращает «мир ужасен» в «я в состоянии, которое по-
казывает мне мир ужасным». Мир, может, и правда ужасен
— это ещё предстоит проверить. Но у картинки появился
наблюдатель.

Вторая — инструмент из первой главы, он работает и
здесь. «Меня назначили виноватым» — это вывод. Факт —



 
 
 

«он написал, что эту часть должен был готовить я». Между
ними ступеньки: он мог честно перепутать; мог сам получить
сверху и торопиться прикрыться; мог быть искренне уверен,
что договорённость была такой. Я не обязан верить ни в одну
из этих версий. Я обязан иметь больше одной.

Третья — главное правило этой главы: горячее ночует в
черновиках. Написать вечером можно и даже полезно: злость
выходит в текст, и ей правда становится легче. Отправлять
— утром. Весь протокол: написал — закрыл — утром пере-
читал.

Здесь нужна честность, иначе глава превратится в пропо-
ведь вечного спокойствия. Иногда резкое письмо действи-
тельно необходимо: есть вещи, на которые правильно отве-
тить жёстко. Утренняя проверка — не способ всё смягчить.
Это способ узнать, чьё это решение. Если утром, на холод-
ную голову, письмо всё ещё кажется правильным — значит,
его и вправду стоит отправить. Только теперь его отправляю
я, а не моё одиннадцативечернее состояние. Текст может да-
же не измениться. Меняется тот, кто нажимает кнопку.

И заметьте, чего в этом протоколе нет: требования не чув-
ствовать и не показывать. Сжатые зубы — это не управление
собой; исследования разводят подавление внешнего выраже-
ния и настоящую регуляцию состояния как разные процессы
с разными последствиями. Критерий зрелости не в том, что
злость исчезла. Критерий в том, что в её присутствии у меня
остался выбор.



 
 
 

Если сжать всю главу в одну формулу, она такая: эмоция
— это информация, а не инструкция. Гнев сообщил: «гра-
ница нарушена». Сигнал принят, спасибо. А что с этим де-
лать — решается отдельно. И желательно другим человеком
с тем же именем.

Один вопрос с собой
Из этой главы стоит унести один вопрос:

Что я скажу об этом завтра утром?

Это способ позвать холодного в комнату, где сейчас рас-
поряжается горячий. Точный ответ не обязателен — сам
вопрос уже делает работу: он напоминает, что завтрашний
взгляд существует, и этим одним пробивает трещину в абсо-
лютной уверенности состояния.

А для самых горячих минут — совсем короткая
формула: горячее ночует в черновиках.

Имя механизма
У разрыва между вечерним и утренним мной есть имя.

Психология решений различает горячие и холодные состоя-
ния, а сам провал между ними исследователи называют раз-
рывом эмпатии к себе: в каждом из состояний мы плохо
представляем, как думает и чувствует другой я. Холодный
недооценивает силу будущего гнева. Горячий не верит в су-
ществование будущего спокойствия.

И снова скажу то, что популярные пересказы обычно



 
 
 

упрощают. Вы наверняка встречали идею «рептильного моз-
га»: будто внутри нас сидит древняя эмоциональная часть,
которая в момент гнева перехватывает управление у разум-
ной. Картинка яркая и живучая, но современная наука её в
таком виде не поддерживает: в голове нет отдельного зверя и
отдельного мудреца — эмоция и мышление работают одной
системой. Точнее и скромнее так: сильное состояние пере-
настраивает приоритеты — сужает набор версий и добавля-
ет уверенности. Этого, впрочем, вполне достаточно, чтобы
наутро не узнавать собственные письма.

Знание этого, как и в прошлый раз, само по себе не защи-
щает: следующий гнев придёт и снова покажется не состоя-
нием, а прозрением. Но тренировке это поддаётся: письма
постепенно всё чаще доживают до утра — и о доживших, как
правило, не жалеешь, чего не скажешь о многих отправлен-
ных сразу. В этом и есть тренировка зазора — не подвиг во-
ли, а привычка давать решению переночевать.

Но есть новость похуже. Даже когда мы остыли — вы-
спались, спокойны, рассудительны, — наш ум не становит-
ся беспристрастным судьёй. Холодный умеет обманывать не
хуже горячего, только тише: он не кричит, он подбирает до-
казательства. Почему мы ищем в интернете не проверку, а
подтверждение, — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 3. Гуглим не

проверку, а подтверждение
 

Честное исследование
На плановом осмотре врач говорит между делом: «Кофе

я бы на вашем месте сократил». Я киваю. Я пью три чашки
в день и очень их люблю.

Вечером я решаю разобраться в вопросе. Не отмахнуться,
заметьте, — разобраться: почитать, что известно науке. От-
крываю поиск. И вот здесь, если замедлить плёнку, виден са-
мый важный кадр этой главы: пальцы сами набирают «кофе
польза исследования». Не «кофе вред или польза». Не «кофе
и сердце». Польза.

Дальше всё идёт замечательно. Нахожу статьи: умеренное
потребление не страшно, а кое-где даже полезно. Попадает-
ся и тревожный материал — но его написал какой-то жур-
налист, без ссылок, с кричащим заголовком; такому дове-
рять нельзя. Через двадцать минут я закрываю телефон дру-
гим человеком: спокойным, информированным, проверив-
шим факты.

Теперь заметьте: я не сделал ничего нечестного. Я дей-
ствительно читал. Действительно взвешивал. Действительно
отсеял слабый источник. Вопрос только один, и он неудоб-
ный: почему исследование, начатое после слов врача, с такой



 
 
 

надёжностью закончилось разрешением ничего не менять?
Ответ обидный: потому что вывод был готов до исследо-

вания. Исследование лишь оформило ему документы. Мы
привыкли думать, что рассуждение устроено как дорога от
фактов к выводу. Но в тот вечер дорога была проложена в
обратную сторону: от желаемого вывода — к фактам, кото-
рые его подвезут.

И главная ловушка не в том, что так бывает. А в том, что
изнутри это неотличимо от честной работы. Никакого голо-
са, который шепчет «давай себя обманем». Только приятное
чувство объективности.

Адвокат приступает к работе
В первой главе у нас уже появлялся адвокат — тот, что за-

щищает наши поступки, объясняя их обстоятельствами. Так
вот, у него есть вторая специализация, куда более прибыль-
ная: он защищает наши желания.

Хороший адвокат, заметьте, не фабрикует улики. Ему и не
нужно. Он делает три вещи: выбирает, какие доказательства
показать; решает, к каким свидетелям придраться; и форму-
лирует вопросы так, чтобы ответы устраивали клиента. Всё
по закону. Просто он работает не на истину — он работает
на заказ.

Теперь посмотрите, как это выглядит в голове. К прият-
ной версии мы приходим с вопросом: «Могу ли я в это ве-
рить?» Для ответа «да» достаточно одной приличной зацеп-



 
 
 

ки — и вот она, статья про пользу кофе, вполне приличная.
К неприятной версии вопрос другой: «Обязан ли я в это ве-
рить?» И пока в ней есть хоть одна щель — а щель есть все-
гда, — не обязан.

Разберите мой вечер этим инструментом. Статью про
пользу я спросил: «можно верить?» — ну, не жёлтая прес-
са, можно. Статью про вред я спросил иначе: кто автор?
где ссылки? что за заголовок? Обратите внимание: все три
вопроса — правильные. Так и надо проверять источники.
Нечестна только адресность: строгий досмотр прошла лишь
одна сторона. Удобное въехало по зелёному коридору.

Почему мы этого не замечаем? Потому что желание —
заказчик всей этой работы — вмешивается не в финальный
ответ: это было бы слишком грубо и заметно. Заказчик дей-
ствует раньше, на самом пути: подсказывает, какие аргумен-
ты придут в голову, какие из них покажутся сильными, ка-
кие слабости бросятся в глаза, что запомнится к концу чте-
ния. Каждый отдельный шаг выглядит разумным. Перекоше-
на только сумма. Взвешивание было настоящим — гири бы-
ли разными.

Здесь обычно ждут утешения: ну ничего, умный и обра-
зованный человек с этим справится. Не ждите. В исследова-
ниях умение хорошо рассуждать не защищало от односто-
ронности — оно её вооружало. Сила мышления и направле-
ние мышления — разные вещи: если задача ума — защитить
позицию, то более мощный ум означает всего лишь более



 
 
 

квалифицированного адвоката. Больше аргументов, изящ-
нее конструкции, убедительнее итог. Образование повышает
адвокату гонорар. Заказчика оно не меняет.

Одно ограничение, ради честности: убедить себя можно
не в чём угодно. Адвокату нужно хоть сколько-нибудь прав-
доподобное дело — совсем безнадёжные он не берёт. Я не
смог бы поверить, что кофе лечит; я поверил в посильное
«не так уж и вреден». Желание не отменяет реальность —
оно лишь сдвигает вывод в свою сторону ровно настолько,
насколько реальность позволяет.
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