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Аннотация
Трилогия о доступности: истории тех, кто меняет город.
Три героя идут к одной цели разными путями. Ким («Линия

Кима: минуты, которые нельзя вернуть») знает цену каждой
минуте. Немчинов («Линия Немчинова: сантиметры, за которые
держатся») верит рулетке и глазам: для него сантиметр проёма —
чья-то возможность выйти из дома. Олег Петрович («Внимание:
Олег Петрович. Линия ответственности») превращает проблемы
в системные решения.

Их упорство делает город доступнее.
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Линия Сергея Кима

 



 
 
 

 
Глава 1 (Пролог)

 
Дождь не шёл — он висел в воздухе, как серая сетка,

сквозь которую город становился плоским и одинаковым.
Подстанция скорой пахла спиртом, старым пластиком и мок-
рой одеждой. Сергей Ким стоял у окна диспетчерской и
смотрел, как капли стекают по стеклу, будто кто-то снаружи
торопливо чертил одну и ту же бессмысленную линию.

— Ким, погнали! Улица Примерная, дом 12, подъезд 1.
Женщина, 78 лет, давление 220. И сразу скажу: пандуса нет.

Ким кивнул. Он уже знал этот адрес. Знал, что подъезд
там узкий, лестница — крутая, а лифт не работал с прошлой
зимы. Он не стал ничего уточнять, просто взял укладку и
пошёл к машине.

В салоне пахло резиной и кофе. Фельдшер Игорь уже щёл-
кал ремнём, привычно хмурился.

— Опять туда? — спросил он, не глядя. — Там даже ко-
ляску не спустить.

— Знаю, — коротко ответил Ким.
Машина тронулась. Двор утопал в воде, лужи отражали

фонари так, что казалось, будто свет тоже тонет. Ким смот-
рел на мелькающие подъезды и думал не о давлении, а о лест-
нице. О том, как они будут поднимать носилки. О том, что
если пациентка тяжёлая, им придётся звать соседей. А если
соседей не будет — делать всё вдвоём, рискуя сорваться.



 
 
 

Они остановились у подъезда. Дверь была приоткрыта,
будто сама просила: «Ну давай, заходи, тут тяжело».

Поднялись на третий этаж. В квартире пахло лекарствами
и старым чаем. Женщина лежала на диване, бледная, с сухи-
ми губами. Рядом на стуле — пузырёк с таблетками и стакан
с осадком на дне.

— Простите, — тихо сказала она, когда они вошли. — Я
не хотела, чтобы вы бежали.

— Мы не бежим, — спокойно ответил Ким, доставая то-
нометр. — Мы работаем.

Он измерил давление, записал цифры, поставил укол.
Игорь снял кардиограмму. Всё это было привычно, отрабо-
тано до автоматизма. Но когда пришло время решать, везти
ли её в стационар, Ким вдруг почувствовал, как внутри что-
то сжалось.

Потому что он знал: чтобы вынести её, им понадобятся
носилки. А чтобы пронести носилки по этой лестнице — чу-
до. Или помощь.

— Вы можете встать? — спросил Ким. — Хоть немного?
Она попыталась, но тут же покачнулась.
— Простите, — снова прошептала она. — Не могу.
И в этом «не могу» было столько усталости, столько стыда,

что Ким вдруг понял: она извиняется не за то, что ей плохо.
Она извиняется за то, что стала проблемой.

— Не надо, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Сейчас всё сделаем.



 
 
 

Игорь уже звонил диспетчеру: просил прислать вторую
бригаду, чтобы помочь с носилками. Ким сел рядом на край
дивана и тихо спросил:

— Давно вы не выходили на улицу?
Женщина посмотрела на него, будто не поняла вопроса.

Потом медленно покачала головой.
— С прошлой зимы, — сказала она. — Лифт не работает,

а по лестнице… я боюсь.
Ким кивнул, будто это была самая обычная вещь на свете

— не выходить из дома полгода. Будто это не ломало жизнь,
а просто было неудобством, вроде сломанного замка.

— Это не ваша вина, — сказал он. — Это лестница вино-
вата.

Женщина слабо улыбнулась.
Когда приехала вторая бригада, они аккуратно уложили

её на носилки. Спуск начался. Ким шёл впереди, держа угол,
чтобы носилки не ударились о стену. Игорь сзади. Каждый
шаг давался тяжело. Металл носилок скрежетал по бетону.
Лестница казалась бесконечной.

На первом этаже Ким на секунду остановился, чтобы пе-
ревести дыхание. В дверях подъезда он увидел соседку, ко-
торая куталась в пальто и смотрела на них с виноватым ви-
дом.

— Я бы помогла, — сказала она тихо. — Но я сама еле
хожу.

Ким не стал её винить. Он вообще никого не винил. Про-



 
 
 

сто чувствовал, как внутри растёт что-то новое — не злость,
а упрямое, холодное понимание: он не может лечить эту жен-
щину, пока лестница остаётся такой, какая она есть.

В машине он достал из кармана старый бланк, на оборо-
те которого были чьи-то неразборчивые записи. Взял ручку,
которая писала через раз, и вывел:

«Подъезд д. 12, подъезд 1: физически невозможно под-
нять носилки. Время подъёма +12 минут. В 3 из 5 случаев
это критично. Пациентка 78 лет не выходила из квартиры
с прошлой зимы из-за неработающего лифта и отсутствия
пандуса».

Он не назвал это жалобой. Не назвал криком души. Он
назвал это фактом. Потому что факты — единственное, что
система умеет слышать.

Когда они вернулись на подстанцию, дождь всё ещё шёл.
Ким положил бланк на стол перед Катей — координатором
волонтёров, которая как раз собирала подписи за доступную
среду.

— Вот, — сказал он, не поднимая глаз. — Пусть это будет
не моя жалоба. Пусть это будет наш факт.

Катя посмотрела на запись, потом на Кима. И кивнула.
— Сделаем, — сказала она просто. — Сделаем так, чтобы

это перестало быть твоей личной бедой.
Ким впервые за вечер почувствовал, что земля под ногами

стала чуть твёрже.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро на подстанции было не добрым — оно было привыч-

ным. В комнате отдыха пахло остывшим кофе и чужой тре-
вогой: кто-то из фельдшеров всю ночь не мог уснуть, кто-
то доедал бутерброд, который уже сутки лежал в шкафчике.
Ким сидел на краю кушетки, застёгивал куртку и смотрел,
как по окну ползёт капля — медленно, будто ей некуда спе-
шить.

— Ким, погнали! — голос диспетчера резанул тишину. —
Дом 14, подъезд 3. Мужчина, 68 лет, подозрение на инсульт.
И да, там тоже пандуса нет.

Ким не удивился. Он вообще перестал удивляться. Он
просто кивнул, взял укладку и пошёл.

В машине Игорь молчал. Только постукивал пальцами по
колену — привычка, которая появлялась у него перед тяжё-
лыми вызовами.

— Опять эти подъезды, — наконец буркнул он. — Как
будто их специально строили, чтобы скорая не могла пройти.

— Не специально, — тихо ответил Ким. — Просто не ду-
мали.

Дом 14 был точной копией дома 12: те же серые стены, те
же облупившиеся перила, тот же запах сырости в подъезде.
Только лестница здесь была ещё круче, будто кто-то нарочно
сделал её неудобной, чтобы люди реже ходили.



 
 
 

На третьем этаже дверь была приоткрыта. Внутри пахло
лекарствами и чем-то домашним — старым одеколоном, су-
шёными травами. Мужчина лежал на полу, лицо перекоше-
но, рука не двигалась. Рядом стояла женщина — видимо, же-
на, — и смотрела на них так, будто они были последней на-
деждой.

— Он встал, хотел дойти до кухни… — прошептала она.
— И вдруг…

Ким опустился на колени, быстро провёл осмотр. Время
шло. Каждая секунда здесь была не просто секундой — она
была шансом. Но чтобы этот шанс сработал, нужно было вы-
нести пациента. А вынести его по этой лестнице было почти
невозможно.

Игорь уже звонил диспетчеру. Ким посмотрел на жену па-
циента:

— Вы не могли бы позвать соседей? Хоть кого-нибудь.
Она кивнула и вышла в коридор. Через минуту оттуда до-

неслись голоса, потом шаги. Двое мужчин в куртках, явно
только что разбуженных, спустились к ним.

— Мы поможем, — сказал один, не глядя на Кима, будто
стеснялся своей готовности помочь.

Носилки поставили. Аккуратно, медленно, с остановка-
ми. На каждом пролёте Ким чувствовал, как напряжение
растёт, как металл носилок царапает стену, как кто-то тихо
ругается себе под нос.

На первом этаже мужчина в куртке остановился, вытер



 
 
 

лоб и посмотрел на Кима:
— Это каждый раз так?
— Почти, — ответил Ким.
Мужчина покачал головой, будто пытался запомнить эту

лестницу, чтобы потом никогда её не забыть.
Когда пациента погрузили в машину, Ким достал тот са-

мый бланк. На обороте он дописал:
«Дом 14, подъезд 3: спуск носилок — 14 минут. Помощь

соседей обязательна. Риск травмы пациента и бригады по-
вышен. Подозрение на инсульт: каждая минута критична».

Он не стал писать «это неправильно». Он написал «риск».
Потому что слово «риск» в системе понимали лучше, чем
слово «стыдно».

Вернувшись на подстанцию, Ким положил бланк рядом
с другими записями. Катя уже ждала его — с планшетом,
папкой и стопкой фотографий.

— Ты собираешь не просто жалобы, — сказала она. — Ты
собираешь доказательства.

— Я не хочу ничего доказывать, — устало ответил Ким.
— Я хочу, чтобы можно было просто пройти.

Катя посмотрела на него внимательно, будто пыталась
разглядеть за усталостью что-то ещё.

— Иногда, чтобы просто пройти, нужно сначала доказать,
что ты имеешь на это право, — тихо сказала она.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующие несколько дней слились в один длинный

ритм: вызов — лестница — запись — возврат. Ким пере-
стал замечать дождь. Он замечал только ступени. Каждый
подъезд становился для него не просто местом, а испытани-
ем: сколько минут уйдёт на подъём, сколько людей придёт-
ся звать на помощь, сколько раз он услышит это тихое «про-
стите».

Однажды вечером, когда дождь наконец стих, а город буд-
то выдохнул, Ким сидел в подсобке и перебирал свои запи-
си. На столе лежали фото, которые сделала Катя: коляска,
упёршаяся в первую ступеньку; женщина с тростью, замер-
шая перед лестницей; ребёнок, которого мама не решалась
спускать вниз.

Рядом сидела Катя и что-то быстро печатала в планшете.
— Знаешь, — вдруг сказала она, — я собрала подписи.

Почти двести человек. Они просят хотя бы временные рам-
пы. Не капитальные, не красивые, а просто чтобы можно бы-
ло пройти.

Ким посмотрел на подписи. На каждой строчке — чья-то
просьба, чья-то надежда.

— И что дальше? — спросил он.
— Дальше мы идём к тем, кто может это согласовать, —

ответила Катя. — К Олегу Петровичу.



 
 
 

Имя прозвучало как что-то надёжное. Ким слышал про
Олега Петровича: говорили, что он не обещает чудес, но если
что-то обещает, то делает.

— А если он скажет «нет»? — спросил Ким.
— Тогда мы узнаем, почему, — спокойно сказала Катя.

— И подготовим аргументы.
В тот вечер Ким впервые почувствовал, что он не просто

фиксирует проблемы — он собирает их в историю, которую
кто-то должен услышать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кабинет Олега Петровича был не таким, каким Ким себе

его представлял. Не парадным, не строгим, а обычным: стол,
заваленный папками, календарь с отметками, чашка с остыв-
шим чаем. Олег Петрович сидел напротив, смотрел на бума-
ги, которые Ким и Катя принесли, и не торопился говорить.

— Вы хотите поставить временные рампы, — наконец
произнёс он. — В трёх подъездах.

— Да, — ответил Ким. — На две недели. Если не поможет
— уберём.

Олег Петрович постучал ручкой по столу. Потом поднял
глаза.

— Я не могу обещать, что получится, — сказал он. — Но
я обещаю, что не буду прятать проблему.

Эти слова ударили Кима сильнее, чем любые обещания.
В них не было пафоса, но была ответственность.

— Спасибо, — тихо сказал Ким.
— Не благодарите, — ответил Олег Петрович. — Сначала

посмотрим, сработает ли.
Он взял бумаги, сделал пометку и положил их в отдельную

папку. На папке он написал: «Пилот. 3 адреса. Срок — 2
недели».

И подписал: «Воронин. Ответственность беру».



 
 
 

 
Глава 5

 
Пустырь возле склада Немчинова пах мокрым железом и

сырой древесиной. Дождь не лил стеной, он висел мелкой
водяной пылью, оседавшей на куртках и склеивавшей рес-
ницы. Ким стоял рядом с Катей, кутался в промокшую курт-
ку и смотрел, как капли стекают по металлическим секциям
рампы, будто пытались смыть с неё заводской блеск.

Немчинов подошёл, не торопясь, в резиновых сапогах, с
кепкой, надвинутой на глаза. Он взял фото подъездов, ко-
торые протянула Катя, поднёс ближе к тусклой лампочке на
стене склада.

— Тут не красота нужна, — сказал он, не поднимая глаз.
— Тут нужен угол наклона и противоскользящее покрытие.
Если сделаем как для показухи — будет хуже: люди решат,
что всё «сделано», а рампа будет опасной.

Катя кивнула, будто это было именно то, что она хотела
услышать: не пустые обещания, а конкретику.

— У нас подписи жильцов, — сказала она. — Почти две-
сти человек. И сводка Кима: по этим адресам скорая теряет
по 12—14 минут только на спуск.

Ким молчал. Ему хотелось просто услышать слово «да».
Но он понимал: слово «да» тут ничего не стоит. Важнее было
слово «как».

Немчинов перевернул фото, посмотрел на тени, на угол



 
 
 

лестницы, будто пытался увидеть там невидимые линии рас-
чётов.

— Я беру это на себя, — наконец сказал он. — Завтра иду
к начальнику участка ЖКС. Если не даст ключи от подъезда
— пойду к его начальнику. Если и там тишина — сделаем
так, чтобы тишина стала громкой.

— Громкой? — переспросил Ким.
— Да. Не скандал, — спокойно ответил Немчинов. —

Просто чтобы они поняли: мы не уйдём. И не потому что
нам нравится спорить. А потому что иначе люди будут си-
деть взаперти.

Ветер качнул железную секцию, и она тонко звякнула.
Этот звук прозвучал как обещание.



 
 
 

 
Глава 6

 
На следующее утро двор казался серым даже при свете

фонарей. У подъезда на стенде висел лист бумаги, приколо-
тый ржавой кнопкой. На нём корявым почерком было вы-
ведено: «Просим убрать конструкцию у подъезда. Она пор-
тит вид и мешает проходу».

Ким остановился, прочитал, и внутри что-то неприятно
сжалось.

— Как можно жаловаться на помощь? — тихо сказал он
Кате.

Она посмотрела на жалобу, потом на Кима.
— Можно, — ответила она спокойно. — Потому что для

кого-то «вид подъезда» — это единственное, что он может
контролировать. А перемены пугают.

Рядом остановилась соседка, женщина лет шестидесяти,
в плаще с поднятым воротником.

— Вы из тех, кто рампу ставил? — спросила она, не то с
укором, не то просто из любопытства.

— Мы, — кивнула Катя.
— А я вот думаю, — сказала женщина, чуть тише, — что

если бы мне в прошлом году такая рампа помогла, я бы сы-
на с операции встречала не у окна, а внизу. Но теперь мне
кажется, что все друг на друга злятся.

И она пошла дальше, оставив после себя запах духов и



 
 
 

чего-то домашнего, давно забытого.
Ким смотрел ей вслед и вдруг понял: перемены задевают

всех. И тех, кому они помогают, и тех, кто просто боится,
что привычный мир станет другим.

— Значит, будем объяснять, — сказала Катя, будто про-
читала его мысли. — Не один раз. А столько, сколько нужно.



 
 
 

 
Глава 7

 
Монтаж начался под косым дождём, который не прекра-

щался ни утром, ни днём. Рабочие натягивали капюшоны,
ругались сквозь зубы, но делали ровно: прикручивали сек-
ции, проверяли стыки, подкладывали резиновые прокладки,
чтобы металл не гремел.

Немчинов стоял рядом, не командовал, а просто был там,
где было сложнее. Он сам держал одну сторону рампы, пока
другой рабочий крепил болты.

— Угол должен быть не больше 12 градусов, — повторял
он. — Иначе коляска поедет вниз сама.

Ким стоял в стороне, в проёме подъезда, и чувствовал се-
бя лишним. Его дело — лечить, а не крутить гайки. Но уйти
он не мог. Он должен был видеть, как эта штука становится
настоящей.

Запах сырости смешивался с запахом машинного масла и
мокрого бетона. Где-то рядом капало с козырька, и этот звук
отбивал ритм: кап-кап-кап, будто город отсчитывал секунды
до того момента, когда рампа станет не чужой конструкцией,
а частью двора.

Когда последнюю секцию прикрутили, Немчинов отошёл
на шаг, посмотрел на рампу и кивнул.

— Теперь проверим, — сказал он.
Он взял пустую тележку из магазина, которую кто-то оста-



 
 
 

вил у подъезда, и медленно покатил её вниз. Тележка шла
ровно, не прыгала, не цеплялась.

— Работает, — коротко сказал он.
И впервые за день Ким почувствовал, как напряжение

чуть отпускает.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вечером дождь стих, но воздух остался тяжёлым и мок-

рым. Катя привела волонтёров — троих студентов и пожи-
лую женщину, которая жила в этом доме и знала всех сосе-
дей.

— Будем фиксировать, — объяснила Катя. — Кто про-
шёл, когда, с чем: коляска, ходунки, просто пожилой чело-
век. Это не слежка. Это доказательство, что рампа нужна.

Ким стоял у стены и смотрел, как они раскладывают план-
шет, распечатки, ручки. Ему казалось странным, что чело-
веческая нужда должна подтверждаться цифрами. Но он уже
понимал: без цифр система не верит.

В этот момент из подъезда вышла женщина с коляской.
Она остановилась, посмотрела на рампу, будто не верила,
что это теперь можно. Потом осторожно покатила коляску
вниз. Колёса мягко прокатились по рифлёной поверхности.

Женщина подняла глаза, увидела Кима и вдруг улыбну-
лась.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Я сегодня впервые за
месяц вышла во двор.

Ким хотел сказать что-то вроде «не за что», но слова за-
стряли в горле. Вместо этого он просто кивнул.

А Катя записала в блокнот: «19:17. Женщина с коляской.
Первый самостоятельный выход за месяц» . И это было не



 
 
 

равнодушие. Это была забота, переведённая на язык, кото-
рый система умеет читать.



 
 
 

 
Глава 9

 
На следующий день вызов пришёл из соседнего подъезда

— того, где рампы ещё не было. Тот же двор, те же серые
стены, только лестница здесь была ещё круче. Ким и Игорь
снова тащили носилки, снова цеплялись металлом о бетон,
снова теряли драгоценные минуты.

Пациент — мужчина лет семидесяти, бледный, с одыш-
кой. Когда его уложили в машину, Ким достал свой блокнот
и записал:

«Дом 14, подъезд 2: спуск носилок — 15 минут. Помощь
соседей обязательна. Риск травмы повышен. Рампа отсут-
ствует».

Он не злился. Он просто фиксировал разницу: там, где
рампа уже была, люди выходили сами. Здесь — скорая сно-
ва становилась последней надеждой, потому что лестница
не давала шанса на профилактику, на прогулку, на обычный
день.

Вернувшись на подстанцию, Ким положил блокнот на
стол перед Катей.

— Вот, — сказал он. — Сравни.
Катя взяла записи, посмотрела на цифры, потом подняла

глаза.
— Это и есть наш аргумент, — сказала она. — Не эмоции.

А разница.



 
 
 

 
Глава 10

 
Олег Петрович сидел за своим столом, перед ним лежа-

ли распечатки: фото рампы, сводки Кима, подписи жильцов,
таблица с данными волонтёров. Он не торопился, читал каж-
дую строчку, иногда ставил карандашом короткие пометки
на полях.

Ким и Катя стояли напротив. В кабинете пахло старым
деревом и крепким чаем. За окном снова собирался дождь,
и стёкла чуть запотели.

— Вы собрали не просто просьбы, — наконец сказал Олег
Петрович. — Вы собрали доказательства.

— Нам не нужны награды, — ответил Ким. — Нам нужно,
чтобы это не было исключением.

Олег Петрович постучал ручкой по столу, будто проверял,
насколько твёрдо он сидит.

— Пилот показал результат, — произнёс он. — В тех трёх
подъездах, где рампа есть, количество вызовов снизилось на
30%. И главное — люди снова выходят на улицу. Это не ста-
тистика. Это жизнь.

Он открыл папку, достал чистый лист и написал: «Реко-
мендовать продление пилотного проекта. Срок — ещё две
недели. Контроль показателей — еженедельно» . Подписал:
«Воронин. Ответственность беру».

И поднял глаза.



 
 
 

— Но это только начало, — добавил он. — Если мы хо-
тим, чтобы это стало нормой, нужно, чтобы каждый шаг был
подтверждён.

Ким кивнул. Впервые он почувствовал, что его работа —
не только про уколы и тонометры. Она ещё и про то, чтобы
невидимое становилось видимым.



 
 
 

 
Глава 11

 
Районный совет собирался в небольшом зале, где пахло

старой краской и кофе из автомата. На столах лежали папки,
ручки, стаканы с водой. Олег Петрович вышел вперёд, поло-
жил перед собой распечатки и начал говорить не про «бла-
гие намерения», а про факты.

— За две недели в трёх подъездах зафиксировано 17 слу-
чаев, когда люди, которые раньше не могли выйти из дома,
смогли это сделать, — говорил он. — Снижение числа вызо-
вов скорой помощи — на 30%. Это не потому, что люди пе-
рестали болеть. Это потому, что они смогли дойти до поли-
клиники, вовремя принять лекарство, выйти на свежий воз-
дух.

Чиновник из управления ЖКХ хмыкнул:
— А жалобы есть. Говорят, портит вид.
Олег Петрович не стал спорить. Он просто подвинул впе-

рёд лист с подписями.
— Подписей «за» — больше трёхсот. Жалоб — одна. И я

понимаю: перемены неудобны. Но удобство не должно сто-
ить людям их жизни.

Зал затих. Не от пафоса, а от простой правды, сказанной
без лишних слов.



 
 
 

 
Глава 12

 
После заседания к Олегу Петровичу подошёл мужчина в

строгом костюме — представитель департамента.
— Хорошо, — сказал он сдержанно. — Продлеваем пилот

ещё на две недели. Но дальше нужно будет обоснование для
постоянной программы.

— Будет, — спокойно ответил Олег Петрович.
Когда они вышли на улицу, дождь уже шёл всерьёз, зали-

вая тротуары и отражаясь в лужах тусклыми огнями фона-
рей.

— Ты не обещал чудес, — заметил Ким. — Но ты не дал
спрятать проблему.

Олег Петрович посмотрел на него и чуть улыбнулся:
— В нашей работе это уже немало.
Они шли по мокрому асфальту, и вода стекала по ворот-

никам, но Ким вдруг почувствовал, что земля под ногами
стала чуть твёрже.



 
 
 

 
Глава 13

 
Волонтёры продолжали фиксировать каждый проход. Ка-

тя собирала данные, сводила их в простые таблицы. Ким
приносил свои сводки: сколько вызовов, сколько минут те-
рялось, в каких подъездах рампы ещё нет.

Однажды вечером Катя показала ему итоговую таблицу:

— Видишь? — сказала Катя. — Это не про «красиво».
Это про «можно».

Ким смотрел на цифры и понимал: каждая строка — это
чья-то возможность жить чуть свободнее.



 
 
 

 
Глава 14

 
Немчинов снова стоял у подъезда, смотрел на рампу и

хмурился.
— Надо проверить крепления, — сказал он. — Дождь,

нагрузка — металл может гулять.
Он достал инструмент, начал подтягивать болты. Ким хо-

тел помочь, но не знал, чем.
— Просто будь здесь, — коротко бросил Немчинов. —

Чтобы если что — ты видел, как это делается.
И Ким стоял. Смотрел, как Немчинов работает, как дождь

стекает по его куртке, как металл звенит под ключом. И по-
нимал: ответственность — это не только подпись на бумаге.
Это ещё и проверка каждого болта.



 
 
 

 
Глава 15

 
Олег Петрович снова сидел в своём кабинете. На столе ле-

жала папка, на которой он написал: «Отчёт №2. Пилотный
проект. Результаты». Он читал цифры, кивал, делал помет-
ки.

— Данные хорошие, — сказал он. — Но нам нужно боль-
ше. Нужно показать, что это не случайность. Что это систе-
ма.

Он посмотрел на Кима и Катю.
— Готовьтесь к круглому столу, — сказал он. — Там бу-

дут не только чиновники. Там будут жители. И они должны
услышать не только цифры. Они должны услышать, почему
это важно.

Ким почувствовал, как внутри снова поднимается напря-
жение. Ему было привычнее стоять у носилок, чем говорить
перед людьми.

— Не волнуйся, — тихо сказала Катя. — Ты знаешь самое
главное. Ты знаешь, что эти минуты решают. Просто скажи
это.



 
 
 

 
Глава 16

 
Кабинет Олега Петровича. На столе — те же папки, но те-

перь в них не только проблемы, а и результаты. Ким положил
рядом свою сводку: последние цифры, фото, комментарии
волонтёров.

Олег Петрович прочитал, потом поднял глаза.
— Пилот работает, — сказал он спокойно. — За две неде-

ли — 17 выходов людей, которые раньше не могли выйти.
Снижение вызовов на 30%. Это серьёзно.

— Значит, расширяем? — спросил Ким.
— Расширяем, — ответил Олег Петрович. — Но не на

эмоциях. На цифрах. И на ответственности.
Он взял ручку, написал на папке: «Расширить пилот. Ещё

12 адресов. Воронин. Ответственность беру» .
В этот момент Ким понял: они переходят от «попробуем»

к «делаем». И он — часть этого «делаем».
Он кивнул. И впервые за долгое время почувствовал не

усталость, а силу. Силу тех, кто не отводит глаз.



 
 
 

 
Глава 17

 
Кабинет в управе был тесным, но светлым — окна выходи-

ли на двор, где после дождя всё ещё стояли лужи, и в них от-
ражались серые стены домов, будто город пытался удержать
в этих осколках неба хоть немного тепла. Ким стоял у под-
оконника, теребил в руках распечатку сводки и чувствовал,
как внутри всё сжимается от непривычного напряжения. Он
привык, что его язык — это тонометр, укол, чёткая команда.
А здесь нужно было говорить словами, которые слышат не
только медики.

Катя расставляла на столе распечатки: фото рампы у подъ-
езда, подписи жильцов, графики вызовов. Она двигалась
быстро, но без суеты, будто знала, что если всё разложить
правильно, слова сами встанут на свои места.

— Не смотри на дверь, — тихо сказала она, заметив, как
Ким вздрагивает от каждого шага в коридоре. — Ты не на
вызове. Тут не нужно спасать за три минуты. Тут нужно про-
сто сказать правду.

— Я не умею говорить «правду» так, чтобы её слушали,
— признался Ким. — Я умею ставить укол и фиксировать
время.

— Тогда говори как умеешь, — улыбнулась Катя. — Без
красивых слов. Просто скажи, сколько минут мы теряем из-
за лестницы. И сколько раз мы не успевали.



 
 
 

В дверь постучали, и вошёл Олег Петрович. Он выглядел
уставшим, но собранным. В руках у него была папка с той
самой надписью: «Расширить пилот. Ещё 12 адресов. Воро-
нин. Ответственность беру».

— Всё на месте? — спросил он, оглядывая стол.
— Почти, — ответила Катя. — Ждём Немчинова и Ман-

гиктона.
Через пять минут появились они. Немчинов зашёл пер-

вым, оглядел комнату, будто оценивал, хватит ли здесь места
для дела, и коротко кивнул Киму:

— Рампа стоит. Угол проверили. Нагрузка в норме.
Илья Мангиктон вошёл следом, сдержанно поздоровался,

достал планшет и сразу перешёл к делу:
— У нас сорок минут. За это время мы должны сделать

так, чтобы никто не мог сказать: «Мы не знали».
Ким вдруг понял: это не про эмоции. Это про то, чтобы

сделать невидимое видимым.



 
 
 

 
Глава 18

 
Зал был не парадным, а обычным — таким, в каких про-

водят планерки и собрания старших по подъездам. Столы
стояли буквой «П», стулья были разномастными: кто-то при-
нёс свой табурет, кто-то сел на складной стул, кто-то остался
стоять у стены. В воздухе витал запах кофе, сырости и напря-
жения — такой густой, что его можно было почти потрогать.

Когда все расселись, Олег Петрович встал и постучал руч-
кой по столу. Звук получился негромким, но все замолчали.

— Мы здесь не для того, чтобы обещать невозможное, —
начал он. — Мы здесь, чтобы честно сказать: есть проблема,
есть решение, есть результаты. И есть следующий шаг.

Он кивнул Киму.
Ким сжал в пальцах распечатку и встал. Он не смотрел на

всех сразу — он смотрел на одну женщину в первом ряду, ту
самую, которая когда-то сказала: «Простите, я не хотела,
чтобы вы бежали». И он начал говорить, как умел: просто,
по делу.

— За две недели в трёх подъездах мы зафиксировали
снижение числа вызовов на 30%. Это не потому, что люди
вдруг перестали болеть. Это потому, что они смогли выйти
на улицу, дойти до поликлиники, вовремя принять лекар-
ство. А ещё мы зафиксировали 17 случаев, когда люди, ко-
торые раньше вообще не выходили из дома, смогли это сде-



 
 
 

лать. Для системы это цифры. Для человека — это жизнь.
В зале стало тихо. Кто-то из чиновников что-то хотел ска-

зать, но Олег Петрович чуть заметно покачал головой, и тот
промолчал.

— Но самое главное, — продолжил Ким, — это время. В
подъезде без рампы мы теряем 12—14 минут только на то,
чтобы спустить носилки. В случае инсульта или инфаркта
эти минуты решают всё. Мы не можем вернуть их. Но мы
можем не терять их в будущем.

Немчинов встал рядом с ним.
— Рампа — это не навсегда, — сказал он. — Это проверка

гипотезы. Если она работает, значит, нужно делать дальше.
Если нет — уберём. Но давайте сначала проверим честно.

Мангиктон добавил:
— Мы готовы взять на себя информационную часть. Что-

бы об этом знали не только в этом зале, но и в других райо-
нах. Но нам нужна прозрачность: цифры, сроки, ответствен-
ность.

Олег Петрович снова постучал ручкой.
— Значит, так, — сказал он. — Пилот показал результат.

Мы расширяем его на 12 адресов. Контроль — еженедель-
ный. Отчётность — по тем же параметрам, что и раньше. И
каждый из нас берёт свою часть ответственности.

Он посмотрел на Кима:
— Вы отвечаете за медицинские данные. Чтобы мы всегда

понимали, помогает ли это людям.



 
 
 

Ким кивнул. Впервые он почувствовал, что его работа —
не только про уколы и тонометры. Она ещё и про то, чтобы
система слышала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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