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Книга 1
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Линия Сергея Кима

 



Р.  Кальгаев.  «Трилогия героев Романа Кальгаева»

8

 
Глава 1 (Пролог)

 
Дождь не шёл — он висел в воздухе, как серая сетка, сквозь которую город становился

плоским и одинаковым. Подстанция скорой пахла спиртом, старым пластиком и мокрой одеж-
дой. Сергей Ким стоял у окна диспетчерской и смотрел, как капли стекают по стеклу, будто
кто-то снаружи торопливо чертил одну и ту же бессмысленную линию.

— Ким, погнали! Улица Примерная, дом 12, подъезд 1. Женщина, 78 лет, давление 220.
И сразу скажу: пандуса нет.

Ким кивнул. Он уже знал этот адрес. Знал, что подъезд там узкий, лестница — крутая,
а лифт не работал с прошлой зимы. Он не стал ничего уточнять, просто взял укладку и пошёл
к машине.

В салоне пахло резиной и кофе. Фельдшер Игорь уже щёлкал ремнём, привычно хму-
рился.

— Опять туда? — спросил он, не глядя. — Там даже коляску не спустить.
— Знаю, — коротко ответил Ким.
Машина тронулась. Двор утопал в воде, лужи отражали фонари так, что казалось, будто

свет тоже тонет. Ким смотрел на мелькающие подъезды и думал не о давлении, а о лестнице. О
том, как они будут поднимать носилки. О том, что если пациентка тяжёлая, им придётся звать
соседей. А если соседей не будет — делать всё вдвоём, рискуя сорваться.

Они остановились у подъезда. Дверь была приоткрыта, будто сама просила: «Ну давай,
заходи, тут тяжело».

Поднялись на третий этаж. В квартире пахло лекарствами и старым чаем. Женщина
лежала на диване, бледная, с сухими губами. Рядом на стуле — пузырёк с таблетками и стакан
с осадком на дне.

— Простите, — тихо сказала она, когда они вошли. — Я не хотела, чтобы вы бежали.
— Мы не бежим, — спокойно ответил Ким, доставая тонометр. — Мы работаем.
Он измерил давление, записал цифры, поставил укол. Игорь снял кардиограмму. Всё это

было привычно, отработано до автоматизма. Но когда пришло время решать, везти ли её в
стационар, Ким вдруг почувствовал, как внутри что-то сжалось.

Потому что он знал: чтобы вынести её, им понадобятся носилки. А чтобы пронести
носилки по этой лестнице — чудо. Или помощь.

— Вы можете встать? — спросил Ким. — Хоть немного?
Она попыталась, но тут же покачнулась.
— Простите, — снова прошептала она. — Не могу.
И в этом «не могу» было столько усталости, столько стыда, что Ким вдруг понял: она

извиняется не за то, что ей плохо. Она извиняется за то, что стала проблемой.
— Не надо, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Сейчас всё сделаем.
Игорь уже звонил диспетчеру: просил прислать вторую бригаду, чтобы помочь с носил-

ками. Ким сел рядом на край дивана и тихо спросил:
— Давно вы не выходили на улицу?
Женщина посмотрела на него, будто не поняла вопроса. Потом медленно покачала голо-

вой.
— С прошлой зимы, — сказала она. — Лифт не работает, а по лестнице… я боюсь.
Ким кивнул, будто это была самая обычная вещь на свете — не выходить из дома полгода.

Будто это не ломало жизнь, а просто было неудобством, вроде сломанного замка.
— Это не ваша вина, — сказал он. — Это лестница виновата.
Женщина слабо улыбнулась.
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Когда приехала вторая бригада, они аккуратно уложили её на носилки. Спуск начался.
Ким шёл впереди, держа угол, чтобы носилки не ударились о стену. Игорь сзади. Каждый шаг
давался тяжело. Металл носилок скрежетал по бетону. Лестница казалась бесконечной.

На первом этаже Ким на секунду остановился, чтобы перевести дыхание. В дверях подъ-
езда он увидел соседку, которая куталась в пальто и смотрела на них с виноватым видом.

— Я бы помогла, — сказала она тихо. — Но я сама еле хожу.
Ким не стал её винить. Он вообще никого не винил. Просто чувствовал, как внутри растёт

что-то новое — не злость, а упрямое, холодное понимание: он не может лечить эту женщину,
пока лестница остаётся такой, какая она есть.

В машине он достал из кармана старый бланк, на обороте которого были чьи-то нераз-
борчивые записи. Взял ручку, которая писала через раз, и вывел:

«Подъезд д. 12, подъезд 1: физически невозможно поднять носилки. Время подъёма +12
минут. В 3 из 5 случаев это критично. Пациентка 78 лет не выходила из квартиры с прошлой
зимы из-за неработающего лифта и отсутствия пандуса».

Он не назвал это жалобой. Не назвал криком души. Он назвал это фактом. Потому что
факты — единственное, что система умеет слышать.

Когда они вернулись на подстанцию, дождь всё ещё шёл. Ким положил бланк на стол
перед Катей — координатором волонтёров, которая как раз собирала подписи за доступную
среду.

— Вот, — сказал он, не поднимая глаз. — Пусть это будет не моя жалоба. Пусть это
будет наш факт.

Катя посмотрела на запись, потом на Кима. И кивнула.
— Сделаем, — сказала она просто. — Сделаем так, чтобы это перестало быть твоей лич-

ной бедой.
Ким впервые за вечер почувствовал, что земля под ногами стала чуть твёрже.
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Глава 2

 
Утро на подстанции было не добрым — оно было привычным. В комнате отдыха пахло

остывшим кофе и чужой тревогой: кто-то из фельдшеров всю ночь не мог уснуть, кто-то доедал
бутерброд, который уже сутки лежал в шкафчике. Ким сидел на краю кушетки, застёгивал
куртку и смотрел, как по окну ползёт капля — медленно, будто ей некуда спешить.

— Ким, погнали! — голос диспетчера резанул тишину. — Дом 14, подъезд 3. Мужчина,
68 лет, подозрение на инсульт. И да, там тоже пандуса нет.

Ким не удивился. Он вообще перестал удивляться. Он просто кивнул, взял укладку и
пошёл.

В машине Игорь молчал. Только постукивал пальцами по колену — привычка, которая
появлялась у него перед тяжёлыми вызовами.

— Опять эти подъезды, — наконец буркнул он. — Как будто их специально строили,
чтобы скорая не могла пройти.

— Не специально, — тихо ответил Ким. — Просто не думали.
Дом 14 был точной копией дома 12: те же серые стены, те же облупившиеся перила, тот

же запах сырости в подъезде. Только лестница здесь была ещё круче, будто кто-то нарочно
сделал её неудобной, чтобы люди реже ходили.

На третьем этаже дверь была приоткрыта. Внутри пахло лекарствами и чем-то домашним
— старым одеколоном, сушёными травами. Мужчина лежал на полу, лицо перекошено, рука
не двигалась. Рядом стояла женщина — видимо, жена, — и смотрела на них так, будто они
были последней надеждой.

— Он встал, хотел дойти до кухни… — прошептала она. — И вдруг…
Ким опустился на колени, быстро провёл осмотр. Время шло. Каждая секунда здесь была

не просто секундой — она была шансом. Но чтобы этот шанс сработал, нужно было вынести
пациента. А вынести его по этой лестнице было почти невозможно.

Игорь уже звонил диспетчеру. Ким посмотрел на жену пациента:
— Вы не могли бы позвать соседей? Хоть кого-нибудь.
Она кивнула и вышла в коридор. Через минуту оттуда донеслись голоса, потом шаги.

Двое мужчин в куртках, явно только что разбуженных, спустились к ним.
— Мы поможем, — сказал один, не глядя на Кима, будто стеснялся своей готовности

помочь.
Носилки поставили. Аккуратно, медленно, с остановками. На каждом пролёте Ким чув-

ствовал, как напряжение растёт, как металл носилок царапает стену, как кто-то тихо ругается
себе под нос.

На первом этаже мужчина в куртке остановился, вытер лоб и посмотрел на Кима:
— Это каждый раз так?
— Почти, — ответил Ким.
Мужчина покачал головой, будто пытался запомнить эту лестницу, чтобы потом никогда

её не забыть.
Когда пациента погрузили в машину, Ким достал тот самый бланк. На обороте он допи-

сал:
«Дом 14, подъезд 3: спуск носилок — 14 минут. Помощь соседей обязательна. Риск

травмы пациента и бригады повышен. Подозрение на инсульт: каждая минута критична».
Он не стал писать «это неправильно». Он написал «риск». Потому что слово «риск» в

системе понимали лучше, чем слово «стыдно».
Вернувшись на подстанцию, Ким положил бланк рядом с другими записями. Катя уже

ждала его — с планшетом, папкой и стопкой фотографий.
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— Ты собираешь не просто жалобы, — сказала она. — Ты собираешь доказательства.
— Я не хочу ничего доказывать, — устало ответил Ким. — Я хочу, чтобы можно было

просто пройти.
Катя посмотрела на него внимательно, будто пыталась разглядеть за усталостью что-то

ещё.
— Иногда, чтобы просто пройти, нужно сначала доказать, что ты имеешь на это право,

— тихо сказала она.
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Глава 3

 
Следующие несколько дней слились в один длинный ритм: вызов — лестница — запись

— возврат. Ким перестал замечать дождь. Он замечал только ступени. Каждый подъезд ста-
новился для него не просто местом, а испытанием: сколько минут уйдёт на подъём, сколько
людей придётся звать на помощь, сколько раз он услышит это тихое «простите».

Однажды вечером, когда дождь наконец стих, а город будто выдохнул, Ким сидел в под-
собке и перебирал свои записи. На столе лежали фото, которые сделала Катя: коляска, упёр-
шаяся в первую ступеньку; женщина с тростью, замершая перед лестницей; ребёнок, которого
мама не решалась спускать вниз.

Рядом сидела Катя и что-то быстро печатала в планшете.
— Знаешь, — вдруг сказала она, — я собрала подписи. Почти двести человек. Они про-

сят хотя бы временные рампы. Не капитальные, не красивые, а просто чтобы можно было
пройти.

Ким посмотрел на подписи. На каждой строчке — чья-то просьба, чья-то надежда.
— И что дальше? — спросил он.
— Дальше мы идём к тем, кто может это согласовать, — ответила Катя. — К Олегу Пет-

ровичу.
Имя прозвучало как что-то надёжное. Ким слышал про Олега Петровича: говорили, что

он не обещает чудес, но если что-то обещает, то делает.
— А если он скажет «нет»? — спросил Ким.
— Тогда мы узнаем, почему, — спокойно сказала Катя. — И подготовим аргументы.
В тот вечер Ким впервые почувствовал, что он не просто фиксирует проблемы — он

собирает их в историю, которую кто-то должен услышать.
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Глава 4

 
Кабинет Олега Петровича был не таким, каким Ким себе его представлял. Не парадным,

не строгим, а обычным: стол, заваленный папками, календарь с отметками, чашка с остывшим
чаем. Олег Петрович сидел напротив, смотрел на бумаги, которые Ким и Катя принесли, и не
торопился говорить.

— Вы хотите поставить временные рампы, — наконец произнёс он. — В трёх подъездах.
— Да, — ответил Ким. — На две недели. Если не поможет — уберём.
Олег Петрович постучал ручкой по столу. Потом поднял глаза.
— Я не могу обещать, что получится, — сказал он. — Но я обещаю, что не буду прятать

проблему.
Эти слова ударили Кима сильнее, чем любые обещания. В них не было пафоса, но была

ответственность.
— Спасибо, — тихо сказал Ким.
— Не благодарите, — ответил Олег Петрович. — Сначала посмотрим, сработает ли.
Он взял бумаги, сделал пометку и положил их в отдельную папку. На папке он написал:

«Пилот. 3 адреса. Срок — 2 недели».
И подписал: «Воронин. Ответственность беру».
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Глава 5

 
Пустырь возле склада Немчинова пах мокрым железом и сырой древесиной. Дождь не

лил стеной, он висел мелкой водяной пылью, оседавшей на куртках и склеивавшей ресницы.
Ким стоял рядом с Катей, кутался в промокшую куртку и смотрел, как капли стекают по метал-
лическим секциям рампы, будто пытались смыть с неё заводской блеск.

Немчинов подошёл, не торопясь, в резиновых сапогах, с кепкой, надвинутой на глаза.
Он взял фото подъездов, которые протянула Катя, поднёс ближе к тусклой лампочке на стене
склада.

— Тут не красота нужна, — сказал он, не поднимая глаз. — Тут нужен угол наклона и
противоскользящее покрытие. Если сделаем как для показухи — будет хуже: люди решат, что
всё «сделано», а рампа будет опасной.

Катя кивнула, будто это было именно то, что она хотела услышать: не пустые обещания,
а конкретику.

— У нас подписи жильцов, — сказала она. — Почти двести человек. И сводка Кима: по
этим адресам скорая теряет по 12—14 минут только на спуск.

Ким молчал. Ему хотелось просто услышать слово «да». Но он понимал: слово «да» тут
ничего не стоит. Важнее было слово «как».

Немчинов перевернул фото, посмотрел на тени, на угол лестницы, будто пытался увидеть
там невидимые линии расчётов.

— Я беру это на себя, — наконец сказал он. — Завтра иду к начальнику участка ЖКС.
Если не даст ключи от подъезда — пойду к его начальнику. Если и там тишина — сделаем так,
чтобы тишина стала громкой.

— Громкой? — переспросил Ким.
— Да. Не скандал, — спокойно ответил Немчинов. — Просто чтобы они поняли: мы не

уйдём. И не потому что нам нравится спорить. А потому что иначе люди будут сидеть взаперти.
Ветер качнул железную секцию, и она тонко звякнула. Этот звук прозвучал как обещание.
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Глава 6

 
На следующее утро двор казался серым даже при свете фонарей. У подъезда на стенде

висел лист бумаги, приколотый ржавой кнопкой. На нём корявым почерком было выведено:
«Просим убрать конструкцию у подъезда. Она портит вид и мешает проходу».

Ким остановился, прочитал, и внутри что-то неприятно сжалось.
— Как можно жаловаться на помощь? — тихо сказал он Кате.
Она посмотрела на жалобу, потом на Кима.
— Можно, — ответила она спокойно. — Потому что для кого-то «вид подъезда» — это

единственное, что он может контролировать. А перемены пугают.
Рядом остановилась соседка, женщина лет шестидесяти, в плаще с поднятым воротни-

ком.
— Вы из тех, кто рампу ставил? — спросила она, не то с укором, не то просто из любо-

пытства.
— Мы, — кивнула Катя.
— А я вот думаю, — сказала женщина, чуть тише, — что если бы мне в прошлом году

такая рампа помогла, я бы сына с операции встречала не у окна, а внизу. Но теперь мне кажется,
что все друг на друга злятся.

И она пошла дальше, оставив после себя запах духов и чего-то домашнего, давно забы-
того.

Ким смотрел ей вслед и вдруг понял: перемены задевают всех. И тех, кому они помогают,
и тех, кто просто боится, что привычный мир станет другим.

— Значит, будем объяснять, — сказала Катя, будто прочитала его мысли. — Не один
раз. А столько, сколько нужно.
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Монтаж начался под косым дождём, который не прекращался ни утром, ни днём. Рабо-

чие натягивали капюшоны, ругались сквозь зубы, но делали ровно: прикручивали секции, про-
веряли стыки, подкладывали резиновые прокладки, чтобы металл не гремел.

Немчинов стоял рядом, не командовал, а просто был там, где было сложнее. Он сам дер-
жал одну сторону рампы, пока другой рабочий крепил болты.

— Угол должен быть не больше 12 градусов, — повторял он. — Иначе коляска поедет
вниз сама.

Ким стоял в стороне, в проёме подъезда, и чувствовал себя лишним. Его дело — лечить,
а не крутить гайки. Но уйти он не мог. Он должен был видеть, как эта штука становится насто-
ящей.

Запах сырости смешивался с запахом машинного масла и мокрого бетона. Где-то рядом
капало с козырька, и этот звук отбивал ритм: кап-кап-кап, будто город отсчитывал секунды до
того момента, когда рампа станет не чужой конструкцией, а частью двора.

Когда последнюю секцию прикрутили, Немчинов отошёл на шаг, посмотрел на рампу и
кивнул.

— Теперь проверим, — сказал он.
Он взял пустую тележку из магазина, которую кто-то оставил у подъезда, и медленно

покатил её вниз. Тележка шла ровно, не прыгала, не цеплялась.
— Работает, — коротко сказал он.
И впервые за день Ким почувствовал, как напряжение чуть отпускает.
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Вечером дождь стих, но воздух остался тяжёлым и мокрым. Катя привела волонтёров —

троих студентов и пожилую женщину, которая жила в этом доме и знала всех соседей.
— Будем фиксировать, — объяснила Катя. — Кто прошёл, когда, с чем: коляска, ходунки,

просто пожилой человек. Это не слежка. Это доказательство, что рампа нужна.
Ким стоял у стены и смотрел, как они раскладывают планшет, распечатки, ручки. Ему

казалось странным, что человеческая нужда должна подтверждаться цифрами. Но он уже пони-
мал: без цифр система не верит.

В этот момент из подъезда вышла женщина с коляской. Она остановилась, посмотрела
на рампу, будто не верила, что это теперь можно. Потом осторожно покатила коляску вниз.
Колёса мягко прокатились по рифлёной поверхности.

Женщина подняла глаза, увидела Кима и вдруг улыбнулась.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Я сегодня впервые за месяц вышла во двор.
Ким хотел сказать что-то вроде «не за что», но слова застряли в горле. Вместо этого он

просто кивнул.
А Катя записала в блокнот: «19:17. Женщина с коляской. Первый самостоятельный

выход за месяц». И это было не равнодушие. Это была забота, переведённая на язык, который
система умеет читать.
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На следующий день вызов пришёл из соседнего подъезда — того, где рампы ещё не было.

Тот же двор, те же серые стены, только лестница здесь была ещё круче. Ким и Игорь снова
тащили носилки, снова цеплялись металлом о бетон, снова теряли драгоценные минуты.

Пациент — мужчина лет семидесяти, бледный, с одышкой. Когда его уложили в машину,
Ким достал свой блокнот и записал:

«Дом 14, подъезд 2: спуск носилок — 15 минут. Помощь соседей обязательна. Риск
травмы повышен. Рампа отсутствует».

Он не злился. Он просто фиксировал разницу: там, где рампа уже была, люди выходили
сами. Здесь — скорая снова становилась последней надеждой, потому что лестница не давала
шанса на профилактику, на прогулку, на обычный день.

Вернувшись на подстанцию, Ким положил блокнот на стол перед Катей.
— Вот, — сказал он. — Сравни.
Катя взяла записи, посмотрела на цифры, потом подняла глаза.
— Это и есть наш аргумент, — сказала она. — Не эмоции. А разница.
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Олег Петрович сидел за своим столом, перед ним лежали распечатки: фото рампы, сводки

Кима, подписи жильцов, таблица с данными волонтёров. Он не торопился, читал каждую
строчку, иногда ставил карандашом короткие пометки на полях.

Ким и Катя стояли напротив. В кабинете пахло старым деревом и крепким чаем. За
окном снова собирался дождь, и стёкла чуть запотели.

— Вы собрали не просто просьбы, — наконец сказал Олег Петрович. — Вы собрали
доказательства.

— Нам не нужны награды, — ответил Ким. — Нам нужно, чтобы это не было исключе-
нием.

Олег Петрович постучал ручкой по столу, будто проверял, насколько твёрдо он сидит.
— Пилот показал результат, — произнёс он. — В тех трёх подъездах, где рампа есть,

количество вызовов снизилось на 30%. И главное — люди снова выходят на улицу. Это не
статистика. Это жизнь.

Он открыл папку, достал чистый лист и написал: «Рекомендовать продление пилотного
проекта. Срок — ещё две недели. Контроль показателей — еженедельно» . Подписал: «Воро-
нин. Ответственность беру».

И поднял глаза.
— Но это только начало, — добавил он. — Если мы хотим, чтобы это стало нормой,

нужно, чтобы каждый шаг был подтверждён.
Ким кивнул. Впервые он почувствовал, что его работа — не только про уколы и тоно-

метры. Она ещё и про то, чтобы невидимое становилось видимым.
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Районный совет собирался в небольшом зале, где пахло старой краской и кофе из авто-

мата. На столах лежали папки, ручки, стаканы с водой. Олег Петрович вышел вперёд, положил
перед собой распечатки и начал говорить не про «благие намерения», а про факты.

— За две недели в трёх подъездах зафиксировано 17 случаев, когда люди, которые
раньше не могли выйти из дома, смогли это сделать, — говорил он. — Снижение числа вызо-
вов скорой помощи — на 30%. Это не потому, что люди перестали болеть. Это потому, что
они смогли дойти до поликлиники, вовремя принять лекарство, выйти на свежий воздух.

Чиновник из управления ЖКХ хмыкнул:
— А жалобы есть. Говорят, портит вид.
Олег Петрович не стал спорить. Он просто подвинул вперёд лист с подписями.
— Подписей «за» — больше трёхсот. Жалоб — одна. И я понимаю: перемены неудобны.

Но удобство не должно стоить людям их жизни.
Зал затих. Не от пафоса, а от простой правды, сказанной без лишних слов.
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После заседания к Олегу Петровичу подошёл мужчина в строгом костюме — представи-

тель департамента.
— Хорошо, — сказал он сдержанно. — Продлеваем пилот ещё на две недели. Но дальше

нужно будет обоснование для постоянной программы.
— Будет, — спокойно ответил Олег Петрович.
Когда они вышли на улицу, дождь уже шёл всерьёз, заливая тротуары и отражаясь в лужах

тусклыми огнями фонарей.
— Ты не обещал чудес, — заметил Ким. — Но ты не дал спрятать проблему.
Олег Петрович посмотрел на него и чуть улыбнулся:
— В нашей работе это уже немало.
Они шли по мокрому асфальту, и вода стекала по воротникам, но Ким вдруг почувство-

вал, что земля под ногами стала чуть твёрже.
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Волонтёры продолжали фиксировать каждый проход. Катя собирала данные, сводила их

в простые таблицы. Ким приносил свои сводки: сколько вызовов, сколько минут терялось, в
каких подъездах рампы ещё нет.

Однажды вечером Катя показала ему итоговую таблицу:

— Видишь? — сказала Катя. — Это не про «красиво». Это про «можно».
Ким смотрел на цифры и понимал: каждая строка — это чья-то возможность жить чуть

свободнее.
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Немчинов снова стоял у подъезда, смотрел на рампу и хмурился.
— Надо проверить крепления, — сказал он. — Дождь, нагрузка — металл может гулять.
Он достал инструмент, начал подтягивать болты. Ким хотел помочь, но не знал, чем.
— Просто будь здесь, — коротко бросил Немчинов. — Чтобы если что — ты видел, как

это делается.
И Ким стоял. Смотрел, как Немчинов работает, как дождь стекает по его куртке, как

металл звенит под ключом. И понимал: ответственность — это не только подпись на бумаге.
Это ещё и проверка каждого болта.
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Олег Петрович снова сидел в своём кабинете. На столе лежала папка, на которой он напи-

сал: «Отчёт №2. Пилотный проект. Результаты». Он читал цифры, кивал, делал пометки.
— Данные хорошие, — сказал он. — Но нам нужно больше. Нужно показать, что это не

случайность. Что это система.
Он посмотрел на Кима и Катю.
— Готовьтесь к круглому столу, — сказал он. — Там будут не только чиновники. Там

будут жители. И они должны услышать не только цифры. Они должны услышать, почему это
важно.

Ким почувствовал, как внутри снова поднимается напряжение. Ему было привычнее сто-
ять у носилок, чем говорить перед людьми.

— Не волнуйся, — тихо сказала Катя. — Ты знаешь самое главное. Ты знаешь, что эти
минуты решают. Просто скажи это.
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Кабинет Олега Петровича. На столе — те же папки, но теперь в них не только проблемы, а

и результаты. Ким положил рядом свою сводку: последние цифры, фото, комментарии волон-
тёров.

Олег Петрович прочитал, потом поднял глаза.
— Пилот работает, — сказал он спокойно. — За две недели — 17 выходов людей, которые

раньше не могли выйти. Снижение вызовов на 30%. Это серьёзно.
— Значит, расширяем? — спросил Ким.
— Расширяем, — ответил Олег Петрович. — Но не на эмоциях. На цифрах. И на ответ-

ственности.
Он взял ручку, написал на папке: «Расширить пилот. Ещё 12 адресов. Воронин. Ответ-

ственность беру».
В этот момент Ким понял: они переходят от «попробуем» к «делаем». И он — часть

этого «делаем».
Он кивнул. И впервые за долгое время почувствовал не усталость, а силу. Силу тех, кто

не отводит глаз.
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Кабинет в управе был тесным, но светлым — окна выходили на двор, где после дождя

всё ещё стояли лужи, и в них отражались серые стены домов, будто город пытался удержать в
этих осколках неба хоть немного тепла. Ким стоял у подоконника, теребил в руках распечатку
сводки и чувствовал, как внутри всё сжимается от непривычного напряжения. Он привык,
что его язык — это тонометр, укол, чёткая команда. А здесь нужно было говорить словами,
которые слышат не только медики.

Катя расставляла на столе распечатки: фото рампы у подъезда, подписи жильцов, гра-
фики вызовов. Она двигалась быстро, но без суеты, будто знала, что если всё разложить пра-
вильно, слова сами встанут на свои места.

— Не смотри на дверь, — тихо сказала она, заметив, как Ким вздрагивает от каждого
шага в коридоре. — Ты не на вызове. Тут не нужно спасать за три минуты. Тут нужно просто
сказать правду.

— Я не умею говорить «правду» так, чтобы её слушали, — признался Ким. — Я умею
ставить укол и фиксировать время.

— Тогда говори как умеешь, — улыбнулась Катя. — Без красивых слов. Просто скажи,
сколько минут мы теряем из-за лестницы. И сколько раз мы не успевали.

В дверь постучали, и вошёл Олег Петрович. Он выглядел уставшим, но собранным. В
руках у него была папка с той самой надписью: «Расширить пилот. Ещё 12 адресов. Воронин.
Ответственность беру».

— Всё на месте? — спросил он, оглядывая стол.
— Почти, — ответила Катя. — Ждём Немчинова и Мангиктона.
Через пять минут появились они. Немчинов зашёл первым, оглядел комнату, будто оце-

нивал, хватит ли здесь места для дела, и коротко кивнул Киму:
— Рампа стоит. Угол проверили. Нагрузка в норме.
Илья Мангиктон вошёл следом, сдержанно поздоровался, достал планшет и сразу пере-

шёл к делу:
— У нас сорок минут. За это время мы должны сделать так, чтобы никто не мог сказать:

«Мы не знали».
Ким вдруг понял: это не про эмоции. Это про то, чтобы сделать невидимое видимым.
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Зал был не парадным, а обычным — таким, в каких проводят планерки и собрания стар-

ших по подъездам. Столы стояли буквой «П», стулья были разномастными: кто-то принёс свой
табурет, кто-то сел на складной стул, кто-то остался стоять у стены. В воздухе витал запах
кофе, сырости и напряжения — такой густой, что его можно было почти потрогать.

Когда все расселись, Олег Петрович встал и постучал ручкой по столу. Звук получился
негромким, но все замолчали.

— Мы здесь не для того, чтобы обещать невозможное, — начал он. — Мы здесь, чтобы
честно сказать: есть проблема, есть решение, есть результаты. И есть следующий шаг.

Он кивнул Киму.
Ким сжал в пальцах распечатку и встал. Он не смотрел на всех сразу — он смотрел на

одну женщину в первом ряду, ту самую, которая когда-то сказала: «Простите, я не хотела,
чтобы вы бежали». И он начал говорить, как умел: просто, по делу.

— За две недели в трёх подъездах мы зафиксировали снижение числа вызовов на 30%.
Это не потому, что люди вдруг перестали болеть. Это потому, что они смогли выйти на улицу,
дойти до поликлиники, вовремя принять лекарство. А ещё мы зафиксировали 17 случаев,
когда люди, которые раньше вообще не выходили из дома, смогли это сделать. Для системы
это цифры. Для человека — это жизнь.

В зале стало тихо. Кто-то из чиновников что-то хотел сказать, но Олег Петрович чуть
заметно покачал головой, и тот промолчал.

— Но самое главное, — продолжил Ким, — это время. В подъезде без рампы мы теряем
12—14 минут только на то, чтобы спустить носилки. В случае инсульта или инфаркта эти
минуты решают всё. Мы не можем вернуть их. Но мы можем не терять их в будущем.

Немчинов встал рядом с ним.
— Рампа — это не навсегда, — сказал он. — Это проверка гипотезы. Если она работает,

значит, нужно делать дальше. Если нет — уберём. Но давайте сначала проверим честно.
Мангиктон добавил:
— Мы готовы взять на себя информационную часть. Чтобы об этом знали не только в

этом зале, но и в других районах. Но нам нужна прозрачность: цифры, сроки, ответственность.
Олег Петрович снова постучал ручкой.
— Значит, так, — сказал он. — Пилот показал результат. Мы расширяем его на 12 адре-

сов. Контроль — еженедельный. Отчётность — по тем же параметрам, что и раньше. И каждый
из нас берёт свою часть ответственности.

Он посмотрел на Кима:
— Вы отвечаете за медицинские данные. Чтобы мы всегда понимали, помогает ли это

людям.
Ким кивнул. Впервые он почувствовал, что его работа — не только про уколы и тоно-

метры. Она ещё и про то, чтобы система слышала.
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