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Аннотация
Мира знала эту историю почти наизусть. Знала, кто в кого

влюбится, кого выберут и кто останется с разбитым сердцем. Пока
однажды не оказалась по ту сторону страниц.

Теперь герои живые, чувства настоящие, а изменить
написанное куда сложнее, чем казалось читателю. Особенно когда
сама книга сопротивляется любому вмешательству.

Анатолий Бурый должен проиграть в любви. Алиса — выбрать
другого. И Мира прекрасно помнит финал.

Вот только теперь она сама стала частью истории.
Когда-то, читая книгу, Мира подумала: «Я бы выбрала его».
Но что, если книга уже приготовила для неё совсем другую

роль?
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Глава 1

 
Дождь шёл уже давно. Он барабанил по стеклу, стекал

тонкими дорожками вниз и размывал ночной город за окном
так, будто кто-то нарочно стирал его очертания мокрой ки-
стью. Фонари расплывались золотыми пятнами, редкие ма-
шины оставляли за собой красные и белые следы, а в комна-
те было тихо, тепло и пахло чаем.

Мирослава Лисицина сидела на широком подоконнике,
подтянув ноги к груди и завернувшись в плед. На коленях
лежала раскрытая книга.

Старый твёрдый переплёт уже чуть потёрся по углам,
несколько страниц были отмечены стикерами, а на полях
кое-где проступали карандашные пометки. Книга называ-
лась:

«Тот, кого я не выбрала»



 
 
 



 
 
 

Мира знала её почти наизусть. И всё равно перечитывала.
Обещала себе, что это в последний раз. Но каждый раз зли-
лась на одни и те же сцены, заранее знала, где у неё сожмёт-
ся сердце, где она закатит глаза, а где отложит книгу, чтобы
выдохнуть и сказать в пустоту:

— Ну нет, ну серьёзно?
Но всё равно возвращалась. Потому что история цепляла.
Потому что Алиса Белова была написана живо, нежно и

местами болезненно правдиво. Потому что в книге был Ки-
рилл — хороший, спокойный, правильный. Из тех героев,
которых читатель должен любить без усилий.

И потому что в книге был Анатолий Бурый.
Мира перевернула страницу, уже зная, что будет дальше,

и тихо фыркнула.
— Да, конечно. Опять он виноват.
Она подняла взгляд от книги и посмотрела в окно, где по

стеклу сползали дождевые струи.
Анатолий Бурый.
Опасный. Жесткий. Связанный с криминалом. Мужчина,

которого автор будто с самого начала поставила в очень удоб-
ную, очень литературную клетку: «не тот».

Не тот, кого выберет главная героиня.
Не тот, кого можно безоговорочно одобрить.
Не тот, кому положен счастливый финал.
При этом всё в книге было устроено почти издеватель-



 
 
 

ски. Именно Анатолий раз за разом вытаскивал Алису из
неприятностей, защищал её, когда становилось по-настоя-
щему страшно. Стоило начаться грозе, как он приезжал, са-
дился рядом и держал её за руку до тех пор, пока страх не
отступал. Именно он привёл её в дом, где пахло едой, теп-
лом и безопасностью, познакомил с семьёй, которая значила
для него больше всего на свете и за которую он был готов
порвать любого.

И именно этому человеку автор раз за разом словно гово-
рила:

ты нужен, чтобы любить сильнее всех — и всё равно
остаться невыбранным.

Мира поджала губы. Она помнила, как впервые дочитала
роман до конца. Как ещё несколько минут сидела с книгой
в руках и просто смотрела в одну точку. Как внутри росло
тихое, обиженное возмущение.

Нет, она понимала, почему Алиса выбрала Кирилла.
Правда понимала. Кирилл был не просто хорошим. Он был
тем, рядом с кем можно было дышать. С кем не нужно было
меняться, оправдываться, подстраиваться под тяжесть чужо-
го характера. Он не давил, не ломал, не подминал под себя.
Любил — и оставлял право выбора.

Мира это понимала.
Но всё равно каждый раз, перечитывая, ощущала одно и

то же болезненное чувство.
С Анатолием автор обошлась слишком жестоко.



 
 
 

Слишком удобно записала его в тех, кого можно любить
как персонажа, но нельзя выбрать как человека.

Слишком старательно подчёркивала: да, он прекрасен в
своей верности, силе, любви, но… нет. Не он.

— Будто ты сама в него не влюбилась, — пробормотала
Мира себе под нос.

И тихо усмехнулась. Конечно, влюбилась. Не так, как
влюбляются в реальных людей. Скорее так, как привязыва-
ются к образу, который почему-то не отпускает. К человеку,
про которого думаешь на следующий день после прочтения.
Через неделю. Через месяц.

К тому самому персонажу, из-за которого спорят на фо-
румах, пишут длинные комментарии, делают подборки ци-
тат и с пеной у рта доказывают:

«Нет, вы не понимаете, он глубже, чем вам кажет-
ся».

Мира захлопнула книгу, положила ладонь на потёртую об-
ложку и на секунду прикрыла глаза.

За окном глухо перекатился гром.
Она поморщилась, но не от страха — просто от неожидан-

ности. Потом осторожно слезла с подоконника и подошла к
письменному столу. Выдвинула нижний ящик. Там, под пап-
ками с набросками, карандашами и незавершёнными зака-
зами, лежал её скетчбук.

Мира достала его почти бережно, как достают что-то лич-
ное, не предназначенное для чужих глаз. Толстая бумага, за-



 
 
 

кладка, потемневшая резинка на обложке. Скетчбук хранил
множество лиц, рук, силуэтов, сцен, случайных идей, фраг-
ментов чужих историй.

И одну историю особенно.
Она раскрыла его почти сразу на нужной странице. С

портрета на неё смотрел он. Анатолий Бурый. Тёмные во-
лосы. Жёсткая линия челюсти. Спокойный, тяжёлый взгляд
человека, который слишком много видел и слишком много
держал на своих плечах. В рисунке были тени, чуть размы-
тый фон, резкие скулы, складка между бровей и та самая
сдержанная сила, которую Мира так долго пыталась поймать
карандашом.

Она провела подушечками пальцев по краю страницы.
Конечно, разглядела. В том-то и дело. Она сама создала

его таким — сильным, преданным, любящим до саморазру-
шения. Увидела в нём всё. А потом всё равно оставила за
чертой чужого счастливого финала.

Мира ещё несколько секунд смотрела на рисунок, а потом
медленно закрыла скетчбук. Прижала его к груди и тяжело
выдохнула. И почти шёпотом, будто признаваясь в чём-то
странном даже самой себе, сказала:

—Я бы выбрала его.
Слова прозвучали тише дождя, грома и звуков города за

окном. Но от них вдруг стало как-то особенно пусто и чест-
но.

Мира подняла взгляд.



 
 
 

За стеклом ночь дрожала от дождя. Чёрная, мокрая, жи-
вая. И в какой-то момент ей показалось, что в отражении,
среди размазанных огней и бегущих капель, появилось чу-
жое лицо.

Мужское. Слишком чёткое для случайной игры света.
Мира замерла. Сердце неприятно толкнулось в груди.
Лицо было размытым, как будто под водой, но в этом раз-

мытом силуэте было что-то пугающе узнаваемое. Высокие
скулы. Тёмный взгляд. Прямая линия носа. Тень от мокрых
волос.

Она моргнула, но лицо не исчезало. Наоборот — словно
стало ближе.

— Что за?..
Мира сделала шаг к окну.
Стекло было холодным. Дождевые капли бежали по нему

снаружи, а отражение комнаты дрожало, ломалось, плавало
перед глазами.

Лицо всё ещё было там. Теперь совсем близко. Как будто
кто-то стоял по ту сторону стекла. И смотрел прямо на неё.

Она должна была отшатнуться.
Логично было отпрянуть, включить свет, позвонить ко-

му-нибудь, убедить себя, что это просто усталость, книга,
бессонница и слишком бурное воображение.

Но вместо этого она медленно подняла руку. Пальцы кос-
нулись холодной поверхности окна. И в то же мгновение по
стеклу пошла рябь.



 
 
 

Не трещина.
Не вибрация.
Именно рябь — мягкая, круглая, живая, как на поверхно-

сти воды.
Мира резко вдохнула и хотела отдёрнуть руку, но было

поздно. Её пальцы провалились внутрь. Не ударились. Не
натолкнулись на преграду.

А ушли дальше — сквозь стекло, сквозь холод, сквозь ре-
альность — туда, где вместо окна вдруг оказалась глубина.

— Нет…
Она дёрнулась назад, но странная сила уже потянула её

вперёд. Скетчбук выпал из рук. Мира вскрикнула. Пол под
ногами исчез. Комната, дождь, стол, лампа, книги — всё со-
рвалось и рухнуло куда-то в черноту вместе с ней. Ледяной,
глухой и оглушающий холод обрушился мгновенно. Будто
она провалилась в тёмную воду.

Мира судорожно забилась, захлёбываясь воздухом, кото-
рого не было. Ей показалось, что она тонет — глубоко, без-
донно, беспомощно. Волосы липли к лицу, лёгкие разрыва-
лись от паники, руки беспорядочно цеплялись за пустот

Вода была везде. Или ей только казалось, что это вода.
В ушах стоял странный гул, похожий одновременно на

раскат грома, шум страниц и далёкий голос, который невоз-
можно было разобрать.

Я Мира дёргалась всё сильнее.



 
 
 



 
 
 

— Нет… нет… нет…Перед глазами вспыхивали светлые
пятна.

Потом всё потемнело. И в последнем приступе страха она
крепко зажмурилась. А когда открыла глаза, уже лежала на
мокром асфальте.

Под ладонями была жёсткая, холодная поверхность. В ли-
цо бил дождь. Небо раздирали молнии. Ветер хлестал по ще-
кам мокрыми прядями.

Мира судорожно вдохнула и села, пытаясь понять, где на-
ходится. Никакой комнаты. Никакого окна. Никакого под-
оконника.

И только тёмная дорога, ночь, дождь и незнакомая улица,
освещённая редкими фонарями. Рядом, прямо в луже, лежал
её скетчбук.

Открытый.
Страницы намокали под дождём, но одна — та самая —

словно упрямо держалась распахнутой.
На ней был рисунок Мирославы: Дождь, мокрая дорога и

огни машины.
Мира уставилась на него, и по спине медленно пополз ле-

дяной ужас. Нет, нет, нет. Этого не может быть. Она знала
эту сцену слишком хорошо.

Громыхнуло так близко, что она вздрогнула всем телом и
подняла голову.

В темноте вспыхнул свет фар. Из-за поворота на скорости



 
 
 

выехала машина.
Мира не успела даже толком подняться — только шарах-

нулась в сторону, прижимая к груди промокший скетчбук.
Автомобиль пронёсся мимо. На долю секунды, сквозь

дождевые струи и яркий свет, она увидела салон.
Водителя. Или, точнее, мужчину внутри. Резкий про-

филь. Тёмные волосы. Тяжёлый взгляд. Лицо, которое всего
десять минут назад смотрело на неё с нарисованной страни-
цы.

У Миры перехватило дыхание. Сердце ударило так, будто
хотело вырваться из груди.

Потому что в этой машине сидел тот, о ком ещё совсем
недавно думала Мирослава Лисицина. Тот, чьё лицо ещё
недавно оставалось лишь линиями в её скетчбуке и о ком
почти шёпотом призналась: если бы выбор был за ней — она
выбрала бы его.

Анатолий Бурый.



 
 
 



 
 
 

И в этот миг Мира поняла самое страшное. Она больше
не читала книгу. Она была внутри неё.

15.09.2026
Иллюстрации нагло стащены котярой Буриком из

скетчбука Мирославы Лисициной (LisЁnok). Возвращать не
планирует.
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