Тахмасиб Мирзоев
Моя Жизнь

МОЯ ЖИЗНЬ

Автобиографическая история

Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

«Я всё ещё пытаюсь понять, что это вообще такое — жить.»

Издание

Автор: Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

Издатель: Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы

Формат: авторское издание / самиздат

Год издания: 2026

© Мирзоев Тахмасиб Аладдин оглы, 2026. Все права на текст принадлежат автору.

Это не история о плохих людях. Это история о том, как всё, что со мной происходило, постепенно делало меня тем человеком, которым я являюсь сегодня.

Содержание

Пролог. Моя история

Глава 1. Детство между двумя странами

Глава 2. Воронеж. Учёба. Первые самостоятельные годы

Глава 3. Карина

Глава 4. Женитьба

Глава 5. Возвращение в Норильск

Глава 6. Оренбург

Глава 7. 2023 год. Свой грузовик

Глава 8. Самый тяжёлый период

Глава 9. Красноярск и Адам

Глава 10. Краснодар

Глава 11. Снова Оренбург

Глава 12. 2026 год. Когда исчез руль

Глава 13. История со стройкой

Глава 14. Ещё один Краснодар

Глава 15. Электровелосипед, который случайно стал бизнесом

Глава 16. Наверное, в этом и есть моя история

Моя история

Меня зовут Тахмасиб. Я родился 1 июня 1994 года в Азербайджане. Но, наверное, моя история началась немного раньше меня самого.

Мои родители поженились в 1991 году. Маме тогда было всего 17 лет, отцу — 28. Между ними одиннадцать лет разницы. В 1992 году у них должен был появиться первый ребёнок — моя старшая сестра. Но ей не суждено было родиться. Родители потеряли её ещё до рождения.

А спустя два года появился я.

Я родился дома, в селе, в Азербайджане. По рассказам семьи, роды были очень тяжёлыми. Я был довольно крупным ребёнком и появился на свет без признаков жизни. Мама при этом сама едва не погибла. Но произошло то, что можно назвать моим первым возвращением в жизнь: меня удалось привести в чувство.

Получается, ещё ничего не понимая об этом мире, я уже однажды оказался буквально на границе между жизнью и смертью.

Когда мне было примерно восемь месяцев, родители приняли решение уехать из Азербайджана. Советского Союза к тому моменту уже не существовало, Азербайджан стал независимым государством, а наша семья в 1995 году переехала в Россию — далеко на север, в Красноярский край, в Норильск.

Отец занимался предпринимательством. Постепенно вслед за нами в Норильск переезжали и другие родственники — братья, сёстры, близкие с обеих сторон.

В 1997 году родился мой средний брат, а в 2000-м — младший. Нас стало трое братьев.

Мы не росли в богатстве. Скорее наоборот — большую часть детства наша семья жила довольно скромно. У нас не было дорогих автомобилей, компьютеров, каких-то вещей, которыми могли похвастаться другие семьи. Но при этом мы никогда не были голодными. Родители старались, чтобы мы были одеты, обуты, чтобы дома была еда.

И сейчас, спустя годы, я им за это благодарен.

Наверное, одна из вещей, которую я вынес из семьи, — способность достаточно легко относиться к материальным трудностям. Да, денег может не быть. Да, что-то может не получаться. Но жизнь на этом не заканчивается.

Глава 1. Детство между двумя странами

Большая часть моего детства прошла в России, но два важных периода я провёл в Азербайджане.

Я был непростым ребёнком. Отец не всегда понимал, как со мной справляться, поэтому однажды принял решение отправить меня в Баку к своему старшему родному брату.

Там я учился в пятом классе.

Позже родители забрали меня обратно в Норильск, но когда мне было примерно четырнадцать лет, ситуация повторилась — меня снова отправили в Азербайджан. Там я закончил девятый класс.

Если сложить всё время, за свои первые тридцать два года жизни я прожил в Азербайджане около двух лет.

Но эти два года сильно на меня повлияли.

Я жил в семье старшего брата моего отца. И там мне было очень тяжело. Особенно сложными были отношения со старшим двоюродным братом, который был примерно на шесть лет старше меня.

Он мог меня избивать, издеваться надо мной. Я был ребёнком вдали от родителей и практически не чувствовал, что рядом есть человек, который способен меня защитить.

Приходилось терпеть.

Боль.

Одиночество.

Тоску по родителям.

Ощущение, что ты находишься далеко от дома и должен сам как-то справляться с тем, что с тобой происходит.

Наверное, именно тогда внутри меня начало формироваться очень болезненное отношение к унижению. Я могу многое простить человеку. Могу не мстить. Могу отпустить. Но мне всегда было невероятно трудно переносить предательство, унижение или намеренное причинение боли.

Глава 2. Воронеж. Учёба. Первые самостоятельные годы

После второго возвращения из Азербайджана я оказался в Воронеже.

Поступил в профессиональный лицей №7 на автомеханика. Жил в общежитии и примерно два года учился там.

Первый год учился достаточно хорошо. На втором уже начал относиться ко всему намного менее серьёзно.

Спорт в моей жизни тоже был — какое-то время занимался дзюдо. Но великим спортсменом я не стал и никогда не пытался придумывать себе достижения, которых не было.

В какой-то момент я просто понял, что учиться дальше не хочу.

1 июня 2012 года мне исполнилось восемнадцать.

И буквально в конце июня я ушёл в армию.

Это было моё собственное решение.

Сначала был Тамбов — учебная часть. Потом Ростов. После этого меня направили на Северный Кавказ, во Владикавказ, в часть 58-й армии.