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Аннотация
Пятнадцать лет стажа, две тысячи выездов... А погиб,

вытаскивая ребёнка из горящей расселёнки.
Очнулся в теле нищего дворянского недоросля.
Наследство небогатое: сестра двенадцати лет, четыре рубля

двадцать копеек и самый смешной Дар империи — бытовая Влага.
Ею хорошо не давать воде киснуть в погребе и сушить портянки.

А ещё в первый же день на стол кладут отцовский вексель.
Триста рублей долгу, срок — Покров. При неуплате сестру
запишут в людство чужого рода...

Ну и в голове завелась счётная контора для полного счастья!
Причём считает она не спасённых, а лишь убыток, которого не
случилось. И растёт он только с этого.

Ещё и Зарядье горит каждую пару днеё. Пожарных труб тут на
всю Москву три, а рабочая из них вообще одна!
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Александр (Колючий)
Системный Пожарный I

 
Глава 1. Кровля не держит

 
— ОТБОЙ! ВСЕМ ОТБОЙ! НА ВЫХОД!
Рация захрипела так, будто её саму взяли за глотку. Па-

хомыч. Двадцать лет мужика знаю, и орал он так один раз в
жизни — когда у него на глазах звено под перекрытие ушло.

— Горев! Кровля садится! Всем вниз, я сказал!
Да слышу я, слышу. Я старый, но пока не глухой.
Я стоял на площадке девятого этажа и смотрел вверх, в

лестничный пролёт, где ворочалось чёрное. Дым шёл жир-
ный, тяжёлый — пластик, проводка, вся эта красота, кото-
рой люди набивают квартиры, а потом ею же и травятся.

Вниз — это правильно. Вниз — это по уставу. Внизу штаб,
внизу скорые, внизу мать — я её видел, когда мы заходили:
её держали двое из оцепления, и она уже не кричала, а про-
сто выла.

Потому что наверху, на десятом, в сорок третьей кварти-
ре, осталась её дочка. Семь лет.

— Первый, я Горев, — сказал я в рацию. — На десятом
ребёнок. Поднимусь.

— Горев, твою мать! Кровля держит четыре минуты! Че-



 
 
 

тыре!
Четыре. Так бы сразу и сказал.
Считаем. Подъём — сорок секунд. Найти ребёнка — ми-

нута: дети не разбегаются по квартире, дети прячутся, и пря-
чутся всегда в одних и тех же местах. Обратно — как полу-
чится. Итого укладываюсь. С запасом.

Ладно, честно: без запаса.
— Успею, — сказал я и полез.
Страшно не было. Не потому, что я герой, — герои в на-

шем деле долго не живут. Просто страху нужно свободное
место в голове, а у меня там уже сидел секундомер и щёлкал.
Двадцать семь лет щёлкает. Жена говорила — он у тебя и
ночью тикает, с тобой спать, как с будильником. Потом со-
брала вещи и ушла к тому, у кого в голове тихо.

Сын звонил на Новый год. Позапрошлый.
Вот об этом и думал, пока лез. Не о кровле же.
Десятый встретил как положено: дым до пояса, жар такой,

что уши печёт через подшлемник. Дверь сорок третьей на-
стежь — мать выскочила, а дочка за ней не успела. Обычное
дело: дети не выбегают. Для ребёнка огонь — не то, от чего
бегут. Это то, от чего надо зажмуриться, и оно исчезнет.

Ванная — пусто. Под кроватью — пусто, только кот. Си-
дит у стены, шипит, глаза как у беса.

— Потерпи, — говорю. — Не до тебя.
Шкаф.
Открыл — сидит. Пижама розовая, в обнимку плюшевый



 
 
 

заяц, глаза на пол-лица. Не ревёт. Плохо: значит, дыма уже
хлебнула.

— Привет, — сказал я. Голос из-под маски — как из боч-
ки, поэтому медленно и скучно, как в поликлинике. — Я
Степан Ильич. Пожарный. Пойдём к маме?

Главное — не хватать. Схватишь — забьётся, заорёт, на-
глотается. Секунда на доверие всегда окупается.

Она кивнула. И протянула руки.
Умница.
Завернул её в покрывало, прижал к себе. Кота — за шкир-

ку и за пазуху. Совсем сдурел на старости лет: кровля на соп-
лях, а он кота спасает.

Секундомер: минута двадцать. Идём вниз.
Не идём. Пролётом ниже гудело уже в полный голос —

огонь дополз до лестницы и жрал её с аппетитом. Путь, ко-
торым я поднялся, закрылся — как дверь за спиной захлоп-
нули.

— Первый, я Горев. Лестницу отрезало. Выхожу через ок-
но, торец, десятый.

— Лестницу подаём! Горев, кровля!!!
— Да помню я про твою кровлю.
Комната окнами на торец. Раму — ногой, пластик хруст-

нул, стекло ушло вниз. Воздух рванул в проём, огонь за спи-
ной обрадовался, загудел веселее. Знаю, знаю. Потерпишь.

Внизу разворачивалась автолестница. Красиво работали,
черти, быстро. Колено пошло вверх, ещё, ещё.



 
 
 

Медленно. Господи, как же медленно.
За спиной, в коридоре, уже светилось — огонь дошёл до

квартиры и примеривался к дверному проёму. Я поставил
девочку на подоконник, спиной к комнате. Собой — между
ней и коридором. Спина у меня широкая. Двадцать семь лет
за ней прятались.

Девочка молчала и смотрела не на огонь. На меня.
— Сейчас, маленькая. Сейчас поедешь вниз, как принцес-

са.
— Заяц упал.
Заяц лежал посреди комнаты. До него было два шага и вся

оставшаяся жизнь.
— Нового купим, — соврал я.
Заяц вспыхнул.
— А вы? — спросила она, когда лестница была уже совсем

близко.
— А я следом. Мы, старики, медленно ездим.
Секундомер: две сорок.
Лестница стукнула о стену под окном. Наверху — парень

из второго караула, молодой, фамилию не вспомню. Ну и
ладно. Пусть живёт долго, с любой фамилией.

Я передал ему свёрток с девочкой. Потом кота — парень
аж крякнул.

И тут кровля вздохнула.
Я это спиной услышал. Ещё не грохот, нет. Именно вздох

— глубокий, усталый. Так дом прощается. У меня остава-



 
 
 

лось полсекунды, и я потратил их правильно: упёрся и толк-
нул лестницу от стены — чтобы их не зацепило.

А потом потолок лёг мне на плечи.
Больно не было. Честно. Было обидно: до пенсии полгода.

И сыну так и не позвонил. Всё собирался — после дежурства,
после отчёта, после...

Темнота.
---
А потом стало жарко.
Вот те раз, подумал я. Выходит, не врала бабка: есть, есть

ад для таких, как я. А я, дурак, не верил.
Жарко было по-настоящему, по-рабочему, знакомо: свер-

ху трещало, вокруг стоял дым. Только дым был неправиль-
ный. Не пластик, не проводка. Сено. Горело сено, много се-
на, и горело оно щедро, от всей души.

Я открыл глаза. Надо мной сквозь дым просвечивала
кровля — жерди да солома, и по соломе весело, вприпрыж-
ку, бежал огонь.

Так. В аду, значит, сеновалы. Логично. И тушить некому
— все грешники, всем положено.

Я попробовал вскочить — и не вскочил. Тело послуша-
лось, но как-то не так: рука взлетела легко, как пустая. И бы-
ла эта рука не моя. Тонкая, белая, пальцы длинные, цыпля-
чьи. У меня руки были как лопаты, я ими в молодости под-
ковы... ну, не гнул, но обещал же.

Секундомер выделил на это полторы секунды. Больше не



 
 
 

дал: солома над головой горела вовсю, сараю оставалось ми-
нуты две. А всему, что внутри, — и того меньше.

Внутри был я. И ещё кто-то: справа, за сеном, орали. Тон-
ко, отчаянно, по-бабьи.

Тело чужое, руки цыплячьи — а рефлексы, спасибо, мои.
Вниз. К полу. У пола воздух. Тряпки мокрой нет — рукав на
морду и дышать через раз, не глотать. Пошёл.

Полз я на крик и полз погано: руки проваливались в сено,
колени путались в подоле длинной рубахи. Ни маски, ни бо-
ёвки, ни перчаток. Дыма я должен был наглотаться по самые
брови — а голова была ясная, как стёклышко. Ни кашля, ни
мути. Странно. Потом разберёмся. Если будет потом.

Девка нашлась у дальней стены. Молодая, в сарафане, ко-
са растрёпана. Вжалась в угол и орала в этот угол, будто он ей
поможет. Классика. Что семь лет человеку, что семнадцать
— огонь выключает голову одинаково.

— ТИХО!
Голос вышел чужой, ломкий, петушиный. Но командир-

ского в нём, видать, хватило: девка заткнулась и вытаращи-
лась на меня.

— Дверь где?!
— Т-там... — и рукой туда, где стояла сплошная стена ог-

ня.
Ясно. Двери у нас больше нет.
— Держись за рубаху! Не отпускай, что бы ни было! По-

низу, ползком, кому говорю!



 
 
 

Мне нужна была стена. Сарай — не бетон, сарай — это
доски, а доска — это дверь в любом месте, где сумеешь её
открыть. Я полз вдоль стены, волок девку за собой и щупал
ладонью: гнилую давай, гнилую, где ж ты, родимая...

Нашёл. Доска сидела на честном слове и одном гвозде. Я
развернулся, лёг на спину и ударил обеими ногами.

В прошлом теле она бы вылетела вместе с соседками. В
этом — я чуть сам не уехал обратно в сено, а доска только
крякнула. Ах ты ж дохлятина. Ну-ка ещё раз. Ещё!

На третьем ударе доска сдалась. Вторая пошла легче. Тре-
тью девка выломала сама — страх, он силы даёт, если его в
правильную сторону развернуть.

Я вытолкнул её в дыру, протиснулся следом и покатился
по траве.

Трава была настоящая. Зелёная, холодная от росы. Я ле-
жал мордой в этой траве и дышал так, что рёбра трещали. За
спиной гулко, с треском, рухнуло то, что ещё держалось, —
кровля сложилась внутрь и выплюнула в небо столб искр.

Знакомый звук. Второй раз за день. Это, пожалуй, пере-
бор даже для меня.

Я перевернулся на спину.
Небо было высокое, чистое, без единого следа от самолё-

та. По небу полз дым. Вокруг орали люди — и вот тут я на-
конец начал догадываться, что ад выглядит как-то иначе.

Люди были в рубахах до колен и в лаптях. Бабы — в плат-
ках, мужики — бородатые, до глаз. Они бежали к сеновалу



 
 
 

с вёдрами и баграми, на бегу крестясь. Пахло деревней: на-
возом, дымом, свежим хлебом откуда-то. За соломенными
крышами торчала церквушка с покосившейся маковкой.

Кино снимают, вяло подумал я. Ага. А я тогда каскадёр.
Дублёр. Тела.

Рядом бухнулась на колени давешняя девка и, подвывая,
принялась не то обнимать меня, не то ощупывать — живой
ли:

— Барин!.. Барчук!.. Степан Никитич, батюшка, живой!..
Я уж думала — всё, сгорели мы с тобой...

Степан, значит. Надо же. Хоть имя совпало — уже эконо-
мия.

— А ты как доску-то вышиб? — она вдруг отстранилась и
посмотрела на меня как-то по-новому, со страхом пополам.
— Ты ж хворый лежал. Тебя ж дядюшка твой третьего дня...

И осеклась. И по сторонам зыркнула.
Так. У Степана Никитича, значит, имеется дядюшка. По-

сле которого лежат. Запомним.
Я сел. Спина ныла, руки тряслись, в голове было пусто и

звонко, как в новом ведре. Вся моя жизнь — часть, караул,
сын, который не звонит, — осталась под бетонной плитой, и
где теперь эта плита, я даже спрашивать боялся.

Пара баб, глядя на меня, мелко крестилась. Мужик с баг-
ром смотрел так, будто я у него на глазах вылез из могилы и
попросил закурить. Видать, барчука здесь уже похоронили.

Мужики добежали до сеновала и встали цепочкой к ко-



 
 
 

лодцу. Поздно, ребята. Сеновал уже всё. Теперь только со-
седние крыши мочить, вон ту в первую очередь, на неё ис-
кры несёт...

Стоп. Мне-то что за дело. Где я — и где ваши крыши.
И тут над толпой, над вёдрами, над треском догорающих

жердей взлетел новый крик — с дальнего конца улицы, ба-
бий, страшный. От него обернулись все разом:

— Лю-у-уди!!! У Кузнецовых занялось! Кузнецовы горят,
там дети малые!!!

Я поднялся на ноги. Ноги подломились. Я поднялся ещё
раз.

Тело чужое. Век непонятный. Из всего имущества — дра-
ная рубаха и девка, которая ревёт в голос.

А за три двора отсюда — горит.
Ну что, Степан, как тебя там, Никитич. Похоже, отдохнуть

после смерти нам с тобой не дадут.
Я выдернул ведро у ближайшего разинувшего рот мужика

и пошёл на дым.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие руки

 
Двор Кузнецовых я услышал раньше, чем увидел. Пожар

вообще слышно издалека — он ревёт, как печь, если печь
размером с дом.

А ещё раньше пожара слышно людей.
Выла баба. Орали мужики. Ржала и билась где-то лошадь.

И всё это — на одной ноте, без команд, без смысла. Так орёт
толпа, которая не знает, что делать, и потому делает всё сра-
зу.

Я перелез через плетень и увидел картину, от которой у
меня заныли зубы.

Изба горела уже вся. Из-под крыши било ровное гудящее
пламя — такое не заливают, такое давно перешло ту черту,
за которой дом уже не дом, а дрова. А перед избой стояла
цепочка мужиков и по одному ведру, с раскачки, плескала
воду прямо в огонь.

В самое пекло. Туда, где ведро воды испаряется раньше,
чем долетит.

— Ванятку вынесли! Всех вынесли! — голосила просто-
волосая баба, прижимая к себе двоих ревущих детей. —
Сам-то куда, сам-то!..

Сам — это, надо полагать, хозяин. Мужик в исподнем как
раз нырял в сени, из которых валило чёрным.

Твою же мать.



 
 
 

— Стоять! — рявкнул я и сам не узнал этот ломкий пету-
шиный голос. Не слушают такой голос. Такому голосу надо
помогать телом.

Я догнал хозяина в сенях, где уже нечем было дышать, —
он, согнувшись, тянул из угла кованый сундук. Сундук был
больше него.

— Брось!
— Добро!.. — прохрипел он. — Всё ж добро тут!..
Над нами затрещало. Я не стал спорить с человеком, у ко-

торого горит крыша над головой, — в буквальном смысле
спорить некогда. Ухватил его сзади за ворот и дёрнул на се-
бя, всем весом, какой был. Веса было — слёзы, но и мужик
уже наглотался: пошёл, повалился, пополз. Выкатились мы
вместе, и за спиной, там, где только что был сундук, сени
сложились внутрь.

Кузнецов сел на землю и завыл — тонко, по-щенячьи.
Некогда.
Я поднялся, глотнул воздуха и посмотрел на это всё уже

по-рабочему. Изба — минус, её нет, забыли про неё. Ветер
— вон он, тянет искры через двор, на соломенную крышу
соседей. Между дворами — плетни и сухой бурьян, по кото-
рому огонь пройдёт, как по фитилю. Колодец — один, жу-
равль скрипит, вёдер мало.

Улица. Гореть будет улица, если сейчас не начать рабо-
тать.

— Слушай меня! — заорал я, влезая на колоду, чтоб ви-



 
 
 

дели. — Избу не тушить! Изба всё!
— Ты чего мелешь?! — обернулся ко мне ближний му-

жик, бородатый, рыжий, с пустым ведром. — А чего ту-
шить?!

— Соседние крыши! Воду — на них! Мочи солому, пока
искры не легли!

— Да кто ты таков, чтоб!..
— Фаддей, — сказал я.
Имя выпало у меня изо рта само. Я понятия не имел, от-

куда его знаю. Просто посмотрел на рыжую бороду — и в го-
лове, как ярлык на ящике, всплыло: Фаддей, колесник, двор
третий от колодца.

Мужик поперхнулся.
— Фаддей, — повторил я, пока он не очухался. — Твой

двор — четвёртый по ветру. Хочешь ночевать в поле — стой
и спорь.

Секунду он смотрел на меня. Потом развернулся к цепоч-
ке:

— Мужики-и! Воду — на Прохорову крышу, барчук дело
говорит!..

Дальше пошла работа, и работа пошла погано, потому что
толпа — не расчёт, а я — не я.

Раньше у меня под рукой было отделение, у отделения —
ствол, у ствола — сорок литров в секунду. Сейчас у меня
было полтора десятка перепуганных мужиков, один колодец
и голос, который к тому же начал садиться.



 
 
 

— Цепь! В одну линию, от колодца! Вёдра из рук в руки,
не бегать!.. Баграми — плетень между дворами, валите его
к чертям, весь!.. Бурьян — затоптать!.. Ты, ты и ты — на
крышу к Прохору, дерюги мочи и по коньку стели!

— Дык лестницы нету!..
— Телегу под стреху! С телеги!
Странное дело: они слушались. Не сразу, со спотыкачкой,

с матюгами — но слушались. Голос был чужой, тело было
чужое, а вот это вот — «делай раз, делай два» — оно, ока-
зывается, к телу не пришито. Оно глубже.

— Гля, а водолей-то раскомандовался! — крикнул кто-то
от колодца, весело и зло.

— Гасильниково отродье!
— У их вся порода такая — огню кланяться!
Я пропустил. Не время. Только отметил себе: «водолей»

— это, стало быть, я. И порода моя — огню кланяться. Лад-
но, запишем.

Искры пошли гуще — огонь доедал стропила и радовал-
ся. Одна легла на прохоровскую крышу, в сухой скат, куда
дерюга не дотянулась. Затлело.

— Крыша! — заорал я. — Правый скат!
Мальчишка, что таскал дерюги, — лет десяти, босой, гла-

за шальные — полез по скату, как кошка, шлёпнул мокрым,
затоптал. И заорал сверху счастливо:

— Погасла-а!
— Молодец! Сиди там, смотри за скатом!



 
 
 

Вторая искра упала в бурьян у плетня. Я был ближе всех.
Добежал, занёс ногу затоптать — и увидел, как крохотный
огонёк в сухой траве погас сам. За полвздоха до моего сапога.
Просто взял и погас, будто его пальцами сняли.

Я стоял над чёрной травинкой не дольше секунды. Роса,
решил я. Трава сырая. И побежал дальше, потому что думать
было некогда.

Изба Кузнецовых рухнула через полчаса — осела внутрь
себя, выдохнув в небо столб искр, и я загнал всех, кого мог,
по крышам и с вёдрами: вот теперь, когда посыпалось, самое
опасное. Ещё час мы мочили солому, растаскивали баграми
горящие брёвна и таптали бурьян.

К рассвету на месте избы дымилась чёрная куча. Над ней
покачивался уцелевший журавль колодца.

Улица стояла. Вся.
Я сполз с телеги, на которой последний час торчал, как

на вышке, и только тут почувствовал тело. Чужое тело сооб-
щило мне, что оно всё. Руки тряслись, ноги гудели, в глотке
было как в том дымоходе.

Мужики стояли кругом пепелища — молча. Пар шёл от
них, как от лошадей. Потом Фаддей стянул шапку, вытер ею
морду и сказал, ни к кому не обращаясь:

— Ить улица бы пошла. Как в запрошлом годе у Митиных.
— Пошла бы, — согласился кто-то.
И все посмотрели на меня. Так смотрят на незнакомую

собаку: вроде и хвостом машет, а вроде и порода кусачая.



 
 
 

— Ты, барчук, эта... — Фаддей помял шапку. — Откуда
чего знаешь-то? Ты ж вроде как... того. Хворый лежал.

— Отлежался, — сказал я.
Ответ им понравился. Такие ответы всем нравятся: корот-

ко и непонятно.
Кузнецов сидел на обгорелой колоде, смотрел на кучу, ко-

торая была его домом, и уже не выл — просто смотрел. Баба
его прибилась рядом, дети спали у неё на коленях, прямо на
земле, как убитые.

Я подошёл. Сел рядом на корточки.
— Дети живые. Сам живой. Баба живая, — сказал я. —

Остальное наживёшь.
— Легко тебе говорить, — глухо отозвался он.
— Легко, — согласился я.
Он повернул голову, посмотрел на меня — красными гла-

зами из чёрного лица. Хотел, видно, огрызнуться. Не огрыз-
нулся.

— За сени... благодарствуй, — выдавил он. — Дурак я. За
сундуком полез.

— Все лезут, — сказал я. — Живые — это те, кого успели
выдернуть.

Я поднялся и пошёл прочь, и спиной чувствовал, что вся
улица смотрит мне вслед.

---
Есть хотелось так, что темнело в глазах.
Это я понял, когда отпустило. У пожара голода нет, у по-



 
 
 

жара вообще ничего нет, кроме пожара, — а вот после... По-
сле тело предъявило счёт по всем статьям сразу. Оно, между
прочим, ещё до сеновала было голодное: по рукам-палкам
видно, по рёбрам, которые я мог пересчитать сквозь рубаху.

Кормили меня в доме через два двора от пепелища — вта-
щила меня туда за рукав бабка. Маленькая, сухая, в чёрном
платке, с лицом из одних морщин и глазами, которые эти
морщины насквозь прожигали.

— Садись, — сказала бабка так, что сесть захотелось ещё
в воздухе.

В доме пахло щами. Я чуть не заскулил.
Она поставила передо мной миску — глиняную, со щер-

биной, — положила ложку и краюху, села напротив и стала
смотреть, как я ем.

Ел я страшно. Я это понимал и ничего не мог сделать: рука
сама черпала, глотка сама глотала. Полмиски спустя я вспом-
нил, что люди в таких случаях что-то говорят.

— Спасибо... — я запнулся. Как её звать? На этот раз па-
мять тела молчала.

— Матрёной с рождения кличут, — сказала бабка. —
Ешь. На тебя глядеть тошно, одни мослы. У Прохора, у иро-
да твоего, на дворе кобель глаже.

Ложка у меня остановилась сама.
— У Прохора?
— А у кого ж. — Матрёна подпёрла щёку. — Дядюшка

твой, чтоб ему икалось. Родная кровь, называется. Барский



 
 
 

племянник у него на сеновале валяется, как телок брошен-
ный, а он в городе, в церкву ходит, свечки ставит. Отмолить
хочет, видать.

— Что отмолить?
Бабка глянула на меня остро, из-под платка.
— А то ты не знаешь.
— Я, бабушка, после вчерашнего много чего забыл, —

сказал я чистую правду. — Ты уж напомни.
Она пожевала губами. Потом махнула рукой — а, мол, че-

го уж.
— Забыл он... Оно, может, и к лучшему, что забыл. — Она

подлила мне щей, не спрашивая. — Род ваш здешний, горев-
ский, испокон тут сидел. Не богато сидели, а крепко. Покуда
батюшка твой, царствие ему небесное, не сгорел. Семь годов
тому. С тех пор всё дядюшка твой правит. Доправился: зем-
лю — в заклад, дворню — распустил, тебя — в чёрное тело.
Одна Глашка при усадьбе осталась, скотину доглядать, да и
ту он к Покрову рассчитать грозился.

Глашка. Та самая, из сеновала. Хоть буду знать, кого вчера
вытаскивал.

— А сгорел отец... как?
— А так и сгорел, как все Горевы горят, — отрезала Мат-

рёна, и по тому, как отрезала, я понял: тут дно, и щупом туда
лучше не лезть. Пока.

Она помолчала. Потом добавила, тише:
— Ты вот что, Степан Никитич. Ты давеча на пожаре хо-



 
 
 

рошо стоял. По-хозяйски. Народ это видал. — Она подняла
на меня свои прожигающие глаза. — Только ты запомни: у
нас которые Горевы хорошо у огня стоят — те долго не жи-
вут.

В доме стало тихо. Только сверчок пилил за печью.
— Это как понимать, бабушка?
— А как хочешь, так и понимай, — сказала Матрёна и

встала убирать миску. Разговор кончился, как дверью хлоп-
нули.

За окном уже темнело. Она собрала мне узелок — хлеб,
луковицу, соли в тряпице — и на пороге, отвернувшись,
буркнула:

— Завтра приходи. Щи ещё будут.
Богатство моё на сегодняшний день: одна миска щей внут-

ри, один узелок в руке, одна улица, которая не сгорела. И
одно тело, в котором я, кажется, застрял насовсем.

Бывало хуже. Вспомнить бы только когда.
---
До усадьбы я не дошёл — свернул к пепелищу.
Привычка. Пожарище нельзя бросать в первую ночь: под

золой живут угли, и живут они долго. Дунет ветер, раскопа-
ет собака, и всё начнётся по новой, только теперь без меня,
сонное и страшное.

У чёрной кучи караулил Кузнецов — сам догадался или
сидел просто потому, что некуда идти. Рядом стояло ведро.

— Заливай по краям, — сказал я. — Где парит — туда



 
 
 

лей. И переворачивай головни, под ними жар держится.
Он кивнул и стал делать. Понятливый. Дом ему теперь ми-

ром ставить будут, всей улицей, — так тут заведено, это я
уже знал от Матрёны. Изба — дело наживное. Улица — нет.

Я обошёл пепелище кругом, по-хозяйски, высматривая
парящие места.

И у самого края, там, где вчера были сени, увидел перо.
Петушиное перо. Оно лежало на золе — поверх золы, —

чёрное, обугленное по краю. Я поднял его двумя пальцами.
Перо было целое. Не рассыпалось, не смялось. Обгорев-

шее — и целое, будто его обжигали нарочно, бережно, как
горшок в печи.

И оно было холодное. Холоднее вечернего воздуха, холод-
нее моих пальцев. От него тянуло стужей, как от железа на
морозе.

Я стоял посреди тёплого ещё пепелища, держал эту ледя-
ную дрянь и слушал, как у меня между лопаток медленно
поднимаются волосы.

Вчера, у сеновала, было точно такое же. Я его ещё принял
за мусор.

Два пожара за два дня. И два пера.
— Барин, — окликнул от кучи Кузнецов, — а чегой-то у

вас?
— Мусор, — сказал я и сунул перо за пазуху. — Заливай

давай.
А вечером, уже в усадьбе, при огарке свечи, я сидел над



 
 
 

этим пером и вертел его так и сяк. И доигрался: потянулся к
свече, чтоб разглядеть очин, — и свеча погасла.

Сама. За миг до того, как я к ней наклонился. Я ещё и
дунуть не успел — а фитиль уже стоял мёртвый, и дым от
него уходил вверх ровной струйкой.

В темноте было слышно, как в дальнем углу скребётся
мышь.

— Так, — сказал я вслух, потому что молчать было хуже.
— Либо я схожу с ума. Либо в этом теле водится что-то ещё,
кроме меня.

Мышь перестала скрестись.
Ответа я так и не дождался — ни от неё, ни от темноты.

Только перо лежало на столе, чуть светлее мрака, и холодило
воздух, как открытая прорубь.



 
 
 

 
Глава 3. Закладная

 
Дядю я увидел раньше, чем он меня. И это было к луч-

шему: у меня оказалось целых десять секунд, чтобы решить,
как я с ним поздороваюсь.

По дороге от села к усадьбе пылила бричка. В бричке си-
дело трое: толстый мужик в добром кафтане, тощий чело-
вечек с кожаной сумкой на коленях и возница. Толстого я
узнал сразу — не памятью тела, а по морде. Такие морды оди-
наковы в любом веке: круглая, гладкая, с маленькими глаз-
ками, которые всё время что-то подсчитывают.

Прохор Савельич Горев. Родной дядя. Опекун.
Тот самый, после которого я «хворый лежал». На рёбрах

у этого тела до сих пор цвели жёлто-лиловые разводы — я
их утром разглядывал, как карту чужой войны.

Я стоял посреди двора с топором — с утра прибивал ото-
рванную доску на крыльце, потому что не могу смотреть на
висящую доску, это сильнее меня. Топор я, подумав, воткнул
в колоду. От греха.

Бричка вкатилась во двор. Дядя слез — бричка облегчён-
но скрипнула — и уставился на меня.

Он ждал, надо полагать, увидеть лежачего. Тихого, битого,
смотрящего в пол. А увидел, как я стою посреди двора, руки
на груди, и смотрю на него сверху вниз — я его на полголовы
выше, оказывается.



 
 
 

— Ты гля, — сказал дядя. — Оклемался.
— Здравствуйте, дядюшка, — сказал я ровно.
Что-то в моём голосе ему не понравилось. Он пожевал

губами, оглядел двор — свежеприбитую доску, выметенное
крыльцо, починенный прясел — и нашёл, к чему прицепить-
ся:

— Топор чей брал? Усадьба под описью, имущество тро-
гать не велено!

— Под какой описью?
Дядя расцвёл. Он, оказывается, только этого вопроса и

ждал — как ждут гости, когда наконец спросят про новую
шубу.

— А вот под этой самой, — сказал он и щёлкнул пальца-
ми.

Тощий человечек с сумкой ссыпался с брички, засеменил
к нам, на ходу вытягивая бумагу. Подьячий, понял я. Бумага
была с печатью — сургуч я разглядел издалека, его специ-
ально держали так, чтоб я разглядел.

— Изволите видеть, — заговорил подьячий скороговор-
кой, глядя при этом не на меня, а на дядю, — закладная кре-
пость на сельцо Горевку с усадьбою, землёю и всеми угодьи.
Заложено господину Дырину Сысою Пантелеичу в трёхстах
рублях. Срок выкупу — на Покров сего года. А не будет вы-
купу — отойдёт сельцо со всеми строеньи заимодавцу без-
поворотно.

Он говорил, а я считал. Сорок дней до Покрова — это я



 
 
 

уже знал от Матрёны, у неё в сенях висел листок с постами и
праздниками, и я вчера долго на него смотрел. Триста руб-
лей. Много это или мало, я пока не понимал, но по тому, как
подьячий выговорил «в трёхстах рублях» — с придыханием,
как «в трёх пудах золота», — выходило, что много.

— Заложили — вы, — сказал я дяде. — А выкупать кому?
— А это уж, Стёпушка, кому Бог на душу положит, —

дядя развёл руками, и его маленькие глазки заблестели. — Я,
милый, семь годов твоё разорённое хозяйство на себе тяну.
Поиздержался весь. Так что не обессудь: либо ищи триста
рублей, либо на Покров пойдёт Горевка с молотка. А ты уж,
так и быть, ко мне переберёшься. В людскую. Мне работник
надобен, а ты, гляжу, здоровый стал, доску вон прибил...

За моей спиной тихо ахнула Глашка — она стояла на
крыльце с ведром и всё слышала.

Вот теперь я понял, зачем он приехал сам, да ещё с подья-
чим, да ещё понятых прихватил — двое мужиков маялись
у брички, глядя в землю. Ему нужно было не описать усадь-
бу. Ему нужно было, чтобы я это выслушал. При свидетелях.
Стоя посреди двора, который через сорок дней перестанет
быть моим.

Наследство размотал, племянника — в дворню. Красиво.
И главное — по закону.

Я, между прочим, в прошлой жизни такие лица видел.
Приходит такой к погорельцам — сочувствует, ахает, а глаз-
ки уже прикидывают, почём теперь участок. У нас их назы-



 
 
 

вали нехорошим словом. Здесь, наверное, называют «благо-
детель».

— Опись делайте, — сказал я подьячему. — Только по
правде делайте. Что найдёте — то и пишите.

Подьячий с готовностью юркнул в дом. Дядя пошёл сле-
дом — важно, по-хозяйски, стуча сапогами.

Опись много времени не заняла, потому что описывать
было нечего.

Я шёл за ними по собственному дому и слушал, как по-
дьячий бубнит: «горница пустая... лавки две, ветхие... стол
один... печь с трещиною...» Дом был выеден изнутри, как яб-
локо червём. Где на стенах когда-то что-то висело — оста-
лись тёмные пятна. Где стояли сундуки — вытертые квадра-
ты на половицах. Всё вынесено, продано, пропито дядиными
молитвами.

— А это чего? Пиши: зала, — командовал дядя. — Пу-
стая.

Он толкнул дверь в залу — и я увидел любопытную вещь.
В залу дядя не вошёл.
Там, в дальнем конце, стоял очаг — не печь, а именно

очаг, старинный, из дикого камня, и в его подножии лежал
чёрный валун в полстола размером. Дядя встал на пороге,
буркнул подьячему «пиши — зала, очаг ветхий» — и отсту-
пил. Быстро. Как от края.

Подьячий сунулся было внутрь с пером — дядя ухватил
его за плечо:



 
 
 

— Чего там писать. Камень и камень. Идём, во флигеле
ещё глянем.

Я задержался на пороге. Чёрный камень лежал в темноте и
как будто ждал. Со вчерашнего вечера — после свечи, после
пера — я к таким вещам стал внимательный.

Ай да дядюшка. Всё в доме вынес, а сюда — не ногой. Что
ж ты знаешь про этот камень, чего я не знаю?

Во дворе дядя устроил финал представления. Встал у
брички, поддёрнул кушак и объявил — громко, для понятых:

— Стало быть, так, Степан Никитич. Сорок дней тебе сро-
ку. А чтоб тебе искалось веселее, — он не удержался, хохот-
нул, — вот тебе для началу.

И бросил мне под ноги монету. Медную. Она упала в пыль
и легла орлом.

Понятые смотрели в землю. Подьячий — в небо. Глашка
на крыльце — на меня, и в глазах у неё стояли слёзы.

Я поднял монету. Отряхнул. Разглядел — денга, полко-
пейки, я уже разбирался в местных деньгах ровно настолько.

— Благодарствую, дядюшка, — сказал я и спрятал её за
пазуху. — Первый вклад в выкуп. Запишу за вами.

Дядя моргнул. Он ждал чего угодно — что я швырну мо-
нету ему в морду, что заплачу, что в ноги брошусь. А я её
взял и записал за ним. По его глазкам было видно, как он
пытается понять, где его сейчас обманули.

— Ты... это... — Он влез в бричку, бричка присела. —
Дерзкий стал. Гляди, Стёпка. Хворь — она возвращается.



 
 
 

Вот так. При понятых. Даже не прячется.
— Не вернётся, — сказал я. — Я теперь здоровье берегу.

И своё, и чужое.
Дядя открыл рот. Закрыл. Ткнул возницу в спину, и брич-

ка укатила, подпрыгивая на колдобинах, которые дядя семь
лет не чинил.

---
— Барин, — сказала Глашка тихо, когда пыль осела, — а

ведь он вас со свету сживёт.
— Подавится, — сказал я.
Получилось увереннее, чем было на самом деле. На самом

деле расклад выглядел так.
У меня было: усадьба, заложенная за триста рублей. Со-

рок дней. Тело девятнадцати лет, тощее, битое, зато с хоро-
шей памятью на чужие имена. Скотница Глашка, корова, де-
сяток кур. Топор. Денга — полкопейки.

Против меня было: опекун, который по здешним законам
распоряжался и мной, и остатками имущества. Некий Ды-
рин, державший закладную. И слова Матрёны, от которых
холодило похуже пера: «которые Горевы хорошо у огня сто-
ят — те долго не живут».

Триста рублей. Я вечером спросил у Глашки, что почём.
Корова — три рубля. Изба — рублей десять, если с руками
ставить. Мужик за лето на отхожем промысле приносил руб-
ля четыре и считался добытчиком.

То есть мне за сорок дней нужно было добыть семьдесят



 
 
 

пять коров. Или тридцать изб. Здоровым, взрослым, при-
вычным к этому миру человеком — задача на грани смеш-
ного. Тощим барчуком, у которого из ремесла только «умею
тушить пожары»...

Стоп.
Я сидел на крыльце, смотрел, как садится солнце за чёр-

ную крышу сеновала, и мысль поворачивалась во мне мед-
ленно, как жёрнов.

Умею тушить пожары. В стране, которая горит.
Матрёна вчера, между щами, выдала мне полную сводку,

сама того не заметив: в запрошлом годе выгорела улица у
Митиных. В позапрошлом — полсела Гремячего. Крапив-
на, уездный город, горела дважды за пять лет, последний раз
— с торговыми рядами, и купцы, по её словам, «по сю по-
ру кряхтят». Каждый год, каждое лето, как по расписанию.
Здесь никто не тушит — здесь горят. Отгорело — отстрои-
лись — ждут следующего.

Я двадцать семь лет занимался ремеслом, которого в этом
мире просто нет.

А там, где ремесла нет, а беда есть, — там за ремесло пла-
тят.

— Глаш, — позвал я. — А кто в городе главный над по-
жарным делом?

— Над чем? — не поняла она.
— Ну, когда горит — кто командует?
Она посмотрела на меня, как на убогого. С жалостью.



 
 
 

— Дак... никто, барин. Когда горит — бегают. Ну, ежели
воевода прикажет, дак с баграми повинность выходит, ко-
му назначено. Только они покуда соберутся — уж и головни
остыли. — Она помолчала и добавила: — А из наших-то, из
горевских, завсегда над огнём старшие были. Покойный ба-
рин, батюшка ваш, бывалоча, один на пожар выйдет — и всё,
и утихло. Его за то в городе... — она осеклась.

— Что — за то?
— Боялись его за то, — тихо сказала Глашка и ушла доить

корову.
Так. Второй раз за два дня разговор упирается в отца — и

второй раз собеседник от меня сбегает. Отец, который «сго-
рел, как все Горевы горят». Очаг, к которому дядя не подхо-
дит. Перо, от которого тянет стужей.

В этом мире у меня было на одну загадку больше, чем де-
нег.

Я вытащил из-за пазухи дядину денгу, подбросил, поймал.
Полкопейки. До трёхсот рублей оставалось каких-то пятьде-
сят девять тысяч девятьсот девяносто девять таких монеток.

— Начало положено, — сказал я вслух.
Смешно не стало. Зато стало ясно, с чего начинать: с горо-

да. Деньги, люди, пожары — всё там. Здесь, в Горевке, мож-
но было только тихо досидеть до Покрова и переехать к дяде
в людскую.

В людскую я не хотел. Я в прошлой жизни начинал бой-
цом в карауле, где у меня из имущества были койка и табу-



 
 
 

рет, и ничего, дослужился. Правило простое: делай, что уме-
ешь, там, где за это платят.

Завтра — в Крапивну.
---
Ночью мне не спалось.
Лежал на лавке, слушал дом. Дом скрипел, оседал, жил

своей стариковской жизнью. Где-то за стеной возилась Глаш-
ка. Корова вздыхала во дворе, как большой честный человек.

Я думал про девочку с зайцем. Успели её увезти? Довез-
ли? Об этом думать было нельзя — оттуда, где я теперь, не
узнаешь, — и потому думалось особенно упорно.

Потом я думал про сына. Ему сейчас... а никак. Его сейчас
нет. Он будет через двести пятьдесят лет. С этой мыслью я
ещё не разобрался — она была слишком большая, я её обхо-
дил, как обходят воронку.

А потом в дверь заколотили.
Не постучали — заколотили, кулаком, часто. Я слетел с

лавки раньше, чем проснулся, — рефлекс: так стучат, когда
горит.

На пороге стояла Глашка в накинутом платке, а за ней —
запыхавшийся мальчишка, тот самый, с кузнецовской кры-
ши.

— Барин! — выпалил он, тараща шальные глаза. — Та-
ма... в городе-то... барабанят!

— Что барабанят? Пожар?
— Не-е! — Он замотал головой так, что чуть её не поте-



 
 
 

рял. — Переписчик приехал! Из губернии! Заутре на пло-
щади всех одарённых переписывать станут, у кого Дар есть!
Барабанщик по слободам ходит, кричит: всем являться, кто
с Даром, а кто не явится — тому батоги!

Он выдохнул и добавил — гордо, как главную новость:
— А дядюшка ваш в городе на постоялом сидит, вино пьёт

и всем говорит: барчука-де нашего тоже перепишут. В самый
конец списка. Потому как Дар у него — тьфу, бабий. Свечки
гасить.

Глашка охнула и замахнулась на мальчишку платком. Тот
увернулся привычно, как воробей.

Свечки гасить.
Я стоял босиком на холодных досках, и у меня в голове

со щелчком сошлись: свеча, погасшая до дуновения. Искра
в бурьяне, умершая под моим сапогом. Перо, холодное, как
прорубь.

Дар. У этого тела есть Дар. И завтра его будут мерить —
прилюдно, по-казённому, с записью в лист.

— Во сколько на площади? — спросил я.
— Как обедню отзвонят!
— Буду, — сказал я.
Мальчишка просиял, будто это он всё устроил, и раство-

рился в темноте. Глашка смотрела на меня со страхом:
— Барин, да куда ж вы... Там же смеяться будут. Над ба-

тюшкой вашим смеялись, и над вами...
— Пусть смеются, — сказал я. — Смех — это ничего.



 
 
 

Смех — это они пока не боятся.
Я вернулся на лавку, лёг и — удивительное дело — уснул

сразу, как в яму упал.
Последней мыслью было: ноль рублей с половиной копей-

ки. Ноль людей. Сорок дней.
И один Дар — какой ни есть, а мой.



 
 
 

 
Глава 4. Четыре тысячи

сто семнадцатый
 

Доска сгорела за четыре удара сердца.
Целая дубовая доска — в два пальца толщиной, солдат

нарочно показывал её толпе с помоста. Поручик в зелёном
мундире даже не встал с лавки. Повёл рукой, лениво, как
муху отгонял, — и доска полыхнула вся разом, от торца до
торца, белым гудящим огнём. Солдат едва успел отскочить.
Через четыре удара сердца на помост осыпалась горсть седо-
го пепла.

Площадь ахнула. Бабы закрестились. Мальчишки на за-
боре завизжали от восторга.

— Огневой Дар, — объявил чиновник за столом, не под-
нимая головы от бумаг. — Род Костровых, тульской ветви.
Ранг — Костёр. Место в росписи... — писарь зашуршал ли-
стами, — тысяча двести восьмое.

Поручик зевнул, расписался и пошёл с помоста — сквозь
толпу, которая раздавалась перед ним, как вода перед лод-
кой. На меня, стоявшего в очереди у ступеней, он глянул
мельком, как на пустое место. Впрочем, почему «как». Пу-
стым местом я в этой очереди и был.

Я стоял и мотал на ус.
Помост посреди площади. За столом — чиновник из гу-



 
 
 

бернии, при нём писарь, при них четверо солдат. На столе
— толстенная книга в коже, и в эту книгу пишут людей. Не
подушно, как крестьян. По Дару.

Огневая роспись, так это здесь называлось. Список всех
одарённых империи, от первого до последнего. Раз в три года
его правят, и горе тому, кто не явился: одарённый вне рос-
писи — всё равно что беглый.

Очередь была короткая. Крапивна — не Тула: за всё утро
на помост поднялось человек шесть.

Толстый мельник, потея, выдавил из воздуха воды на пол-
кружки. Толпа хихикала, мельник багровел. «Ливневый Дар,
слабый. Ранг — Роса. Место три тысячи восемьсот девяно-
сто первое». Мельник слез с помоста мокрый, как его же Дар,
и я его понимал: смешно народу, а между прочим, человек
воду из ничего берёт. В сухой год его Роса, может, полполя
спасёт.

Купеческий сынок покрутил над ладонью крохотный ви-
хорёк — подняло пыль и сорвало у бабы платок. «Ветровой.
Ранг — Сквозняк». Толпа уже откровенно веселилась: даро-
витые кончились, пошла мелочь.

— Горев! — выкрикнул писарь. — Степан, Никитин сын!
Есть таковой?

И вот тут площадь развеселилась по-настоящему.
Это трудно описать — как звучат три сотни человек, ко-

торые все разом сообразили, что сейчас будет потеха. Гул,
смешки, чей-то свист. Пока я шёл к помосту, я успел выслу-



 
 
 

шать всё: и «водолей», и «гасильник идёт, робята, прячь лу-
чину», и — с дальнего края, поганенько так: «энтот, у кото-
рого папаша сгорел? Знать, худо гасил!»

Смех — это ничего, напомнил я себе. Смех — это они
пока не боятся.

Помост. Стол. Чиновник поднял на меня глаза — усталые,
казённые, — сверился с бумагой:

— Род Горевых. Дар... — он поморщился, будто в бумаге
было написано неприличное, — гасильный. Подтверждаешь
ли Дар, или отрекаешься?

— А что бывает, если отрекаюсь?
Чиновник впервые посмотрел на меня как на живого:
— Род из росписи выбывает. Насовсем. Потомству Да-

ра не записывают, хоть бы и проявился. — Он побарабанил
пальцами. — Многие нынче отрекаются. Которые с… неза-
видными Дарами. Подушное платить меньше.

Толпа внизу притихла — слушала. И в этой тишине я
услышал, как у ступеней кто-то мягко, со значением, каш-
лянул. Я скосил глаз: у помоста стоял человек, которого я
раньше не видел, — гладкий, в хорошем суконном кафтане,
с лицом ласковым, как масло. Он смотрел на меня и улыбал-
ся, и одними губами, почти беззвучно, подсказывал:

«От-ре-кись».
Интересно. Я этого дядю не знаю, а он меня, выходит, зна-

ет.
— Подтверждаю, — сказал я громко.



 
 
 

Толпа выдохнула с предвкушением. Чиновник пожал пле-
чами — твоё, мол, дело — и кивнул солдату:

— Испытание.
Поручику Кострову давали дубовую доску. Мельнику —

пустую кружку. Мне солдат вынес... лучину. Обыкновенную
лучину в светце, зажёг от кресала и поставил на край стола.
Огонёк был с ноготь. Он трепыхался на ветру и, честно го-
воря, имел все шансы погаснуть сам, без всякого Дара.

— Гаси, — казённо сказал чиновник.
Площадь замерла. Триста человек, затаив дыхание, смот-

рели, как здоровый лоб девятнадцати лет будет тушить лу-
чину.

Знаете, что самое поганое? Я понятия не имел, как это
делается.

Свеча тогда погасла сама. Искра в бурьяне — сама. Я не
гасил — оно гасло рядом со мной, как будто у него спра-
шивали разрешения, а оно не всем отвечает. И вот сейчас
я стоял перед этим огоньком с ноготь, а за спиной дышала
площадь, и где-то там, в задних рядах, наверняка сиял дядя
Прохор.

Я посмотрел на огонёк.
Огонёк посмотрел на меня. Не в переносном смысле —

я вдруг почувствовал его. Как чувствуешь взгляд затылком.
Маленькое, жадное, тёплое — оно ело лучину и хотело есть
дальше, и это его хотение я ощущал, как чужой голод.

Есть хочешь, подумал я. Знаю. Все вы есть хотите. Два-



 
 
 

дцать семь лет на вас, прожорливых, смотрю.
Хватит.
Я не сказал этого. Не шевельнул рукой. Просто подумал

— так, как думал всегда на пожаре, глядя на огонь поверх
ствола: хватит.

Огонёк погас.
Не мигнул, не съёжился — погас, будто его выключили.

Уголёк на конце лучины остыл на глазах, из красного став
чёрным. Тонкая струйка дыма поднялась и растаяла.

Секунду было тихо.
А потом площадь грохнула.
Хохотали все. Бабы — в платки, мужики — в голос, маль-

чишки на заборе просто выли. Смеялся писарь, прикрыв-
шись листом. Смеялся солдат. Чиновник не смеялся — ему
было скучно, он в этом году отсидел уже, наверное, двадцать
таких площадей.

— Дар подтверждён, — казённо сказал он сквозь хохот.
— Гасильный, слабый. Ранг — Искра. Пиши: род Горевых,
Степан Никитин сын, место... — писарь повёл пальцем по
самому концу последнего листа, — четыре тысячи сто сем-
надцатое.

Он глянул в книгу и добавил, без всякого злорадства, про-
сто для порядку:

— Из четырёх тысяч ста двадцати.
— А ниже меня кто? — спросил я.
Чиновник моргнул. Вопросов ему тут, видимо, не задава-



 
 
 

ли.
— Ниже... — Писарь зашуршал листами, нашёл: — Трое,

ваша милость. Все трое померли, из росписи не выправлены.
— Стало быть, из живых я последний.
— Стало быть, так.
— Хорошо, — сказал я. — Запоминается.
Чиновник посмотрел на меня долгим взглядом, и что-то

в его усталых глазах шевельнулось — не сочувствие даже, а
так, тень любопытства. Он пододвинул мне книгу:

— Руку приложи.
Я расписался — коряво, чужой рукой, — и пока расписы-

вался, увидел свою строку целиком. «Горевъ Степанъ Ники-
тинъ. Даръ гасильный. Искра. 4117».

Ну, здравствуй, цифра. Будем с тобой работать.
---
С помоста я сходил под улюлюканье. Это было похоже на

строевой смотр наоборот: обычно оркестр играет марш, а
тут триста человек исполняли «водолея». Я шёл сквозь это
и держал спину. Спина — единственное, что у меня сегодня
было своего.

— А барчук-то у Кузнецовых улицу отстоял! — звонко
заорали вдруг с забора.

Санька. Тот самый мальчишка с крыши — стоял на заборе
во весь рост, набычившись на толпу:

— Чего ржёте?! Изба горела — кто из вас полез? А он
полез! И Фаддей говорит: кабы не барчук — вся улица бы!..



 
 
 

— Цыц, малой! — шикнули на него.
Но смех, между прочим, просел. На полтона. Кто-то огля-

нулся на меня уже без ухмылки — с тем самым выражением,
с каким Фаддей мял тогда шапку. Слух-то, выходит, дошёл.
Слухи здесь вообще ходили быстрее почты.

Мельник — тот, с Росой, — поравнялся со мной у края
площади. Пошёл рядом, сопя. Потом сказал, не глядя:

— Ты, барин, того... не бери в голову. Они и надо мной
двадцать лет ржут. А как сушь — так «Микитушка, роднень-
кий, дожжичка бы». — Он хмыкнул. — Дар маленьким не
бывает. Бывает не к месту приставленный.

И подал руку. Ладонь у него была мокрая — не от волне-
ния, а по природе Дара, — и это было самое честное руко-
пожатие за обе мои жизни.

— Степан, — сказал я.
— Микита. Мельница за бродом, коли что.
Запишем: Микита, мельница за бродом. Людей с Даром

воды я в своём деле очень даже понимаю, к какому месту
приставить.

Дар маленьким не бывает. Надо же. Мужик с мокрой ла-
донью сформулировал за десять секунд то, до чего я в про-
шлой жизни доходил лет двадцать.

---
Ласковый человек догнал меня на выходе с площади. Воз-

ник рядом — мягко, без шагов, как из-под земли.
— Степан Никитич! А я уж боялся, не поспею. — Голос у



 
 
 

него был под стать лицу: тёплый, круглый, обволакивающий.
— Дырин. Сысой Пантелеич. Не признали?

Дырин. Тот самый, у которого моя закладная.
— Наслышан, — сказал я.
— И я наслышан, и я! — обрадовался он. — Про Кузне-

цовых-то. Экое геройство, экое сердце! — Он покачал голо-
вой, налитой сочувствием, как яблоко соком. — А с роспи-
сью — не огорчайтесь. Ну её, роспись. Я вам, Степан Ники-
тич, вот что скажу, по-отечески...

Он взял меня под локоть — я позволил, любопытно же,
— и повёл вдоль рядов, понизив голос:

— Отреклись бы вы, а? Не поздно ведь: пока переписчик
в уезде, всё можно переиграть. Род ваш и так... не в силе. А
отречётесь — глядишь, и с закладной у нас с вами по-боже-
ски сладится. Отсрочечка. А то и вовсе... — Он пошевелил
пальцами, как будто пересчитывал невидимые деньги. — За-
чем вам этот Дар, сами посудите? Свечки гасить? Одно бес-
покойство от него. Вон, батюшка ваш с этим Даром...

— Что — батюшка?
Я спросил спокойно. Но что-то, видать, было у меня в го-

лосе, потому что Дырин на полсекунды сбился. На полсекун-
ды — а я заметил. И он заметил, что я заметил.

— ...сгорел, — закончил он скорбно. — Царствие небес-
ное. Я к тому, что судьба у Дара вашего несчастливая. Изба-
виться бы.

Мы остановились у торговых рядов. Половина рядов,



 
 
 

кстати, стояла новая, из свежего теса, — а половина чернела
старым пожарищем, которое так и не разобрали. Я кивнул
на обгорелые столбы:

— Давно горело?
— Третий год как, — вздохнул Дырин. — Пол-ряда выго-

рело. Убытку — на тыщи.
— А тушил кто?
— Дак... — он развёл руками, — миром тушили. Как во-

дится.
— Плохо тушили, — сказал я. — Вон там занялось, — я

показал на дальний угол, где обугленные венцы были глубже
всего проедены, — а отсекать надо было здесь, по проулку.
Сгорело бы две лавки, а не пятнадцать.

Дырин посмотрел на проулок. На меня. Снова на проулок.
И глазки его — маленькие, утопленные в ласковом лице —
на мгновение стали внимательными, как у счетовода.

— Занятно рассуждаете, — протянул он. — Это вас где
ж таким наукам?..

— Хворал долго, — сказал я. — Много думал.
Я снял его руку со своего локтя — аккуратно, как снимают

гусеницу, — и договорил:
— За заботу спасибо, Сысой Пантелеич. Только Дар я не

продам. И Горевку выкуплю. Триста рублей к Покрову —
так в бумаге?

— Так, — сказал Дырин.
Из голоса его на секунду пропало масло. Всё пропало: и



 
 
 

ласка, и «по-отечески». Остался счетовод.
— К Покрову, Степан Никитич, — повторил он тихо. —

Сорок ден. А деньги — они, знаете, в наших краях медлен-
ные. Быстрые тут только пожары.

Поклонился и пошёл прочь — гладкий, круглый, нетороп-
ливый. Толпа перед ним расступалась не хуже, чем перед Ог-
невиком.

Быстрые тут только пожары. Я стоял и смотрел ему в спи-
ну. Это ведь он мне сейчас не пословицу сказал. Это он мне
сказал что-то совсем другое, и оно мне сильно не понрави-
лось.

---
В Горевку я вернулся в сумерках.
Сводка дня выходила так себе: рублей — ноль с полови-

ной копейки, людей — ноль, зато есть место в росписи, че-
тыре тысячи сто семнадцатое, и весь уезд знает, что барчук
тушит лучину. С другой стороны — Микита с мельницей,
Санька на заборе и Фаддей, который «кабы не барчук». Не
деньги. Но и не ноль.

Глашка спала в людской. Дом стоял тёмный. Я взял ога-
рок, засветил от печного жара — и, сам не зная зачем, пошёл
не к своей лавке, а в залу.

Туда, куда дядя не вошёл.
Очаг стоял в темноте, как зверь в стойле, — большой, ста-

рый, из дикого камня, с чёрным зевом. Огарок дрожал у ме-
ня в руке, и тени от него ходили по стенам. У подножия ле-



 
 
 

жал он — валун. Чёрный, гладкий, в полстола. Не закопчён-
ный чёрный, а чёрный сам по себе, до дна, как вода в колод-
це ночью.

«Пиши: очаг ветхий». Как же, ветхий. К ветхим камням
толстые наглые мужики спиной не пятятся.

Я присел на корточки. Поднёс огарок ближе — пламя
свечки вдруг легло набок, потянулось к камню, как трава под
ветром. Хотя ветра в зале не было никакого.

— Ну, — сказал я вполголоса, — а ты у нас кто?
И положил ладонь на камень.
Он был тёплый.
Не нагретый — откуда, в нетопленом доме, в холодной за-

ле, — а тёплый изнутри, ровно и глубоко, как бок спящей
лошади. Как живой. И под ладонью — я не почувствовал да-
же, а скорее догадался — что-то медленно, тяжело, спросо-
нья повернулось.

Огарок в моей руке погас.
Сам.
А в темноте, под моей ладонью, камень был тёплым — и

тепло это медленно, толчками, прибывало. Как будто то, что
спало внутри, семь лет ждало, чтобы его коснулась правиль-
ная рука.

И дождалось.



 
 
 

 
Глава 5. Отцовский сундук

 
Утром я первым делом пошёл проверять камень.
Тёплый. Такой же тёплый, как ночью, — ладонь пригре-

вало ровно, глубоко, по-хорошему. При дневном свете зала
выглядела обыкновенно: пыль, паутина по углам, пустые сте-
ны. Только чёрный валун у очага был живее всего дома.

— Глаш, — спросил я за завтраком, то есть за краюхой с
молоком, — а что это за камень у нас в зале?

Глашка чуть кринку не выронила.
— Дак... очажный камень, барин. Родовой. — Она пони-

зила голос до шёпота, хотя в доме, кроме нас и мышей, ни-
кого не было. — К нему ходить не надо. Покойный барин к
нему ходил — и где теперь покойный барин?

— А до покойного барина?
— А до него — дед ваш ходил. И прадед.
— И все, надо думать, померли?
— Все, — с глубоким убеждением подтвердила Глашка.
— Глаш. Прадед мой в каком году родился?
Она захлопала глазами, беззвучно считая. Насчитала лет

сто с гаком и надулась:
— Всё одно. Не ходили бы вы, барин, к каменюке этой.

От неё в доме сны тяжёлые.
Сны — это ладно. Мне от каменюки было нужно другое:

понять, что она такое. Потому что за три дня в этом мире у



 
 
 

меня набралось уже целое хозяйство необъяснимого — пе-
ро, свеча, лучина, камень, — а объяснений не было ни од-
ного. В моём прежнем ремесле это называлось «работать в
непроверенном здании». В непроверенном здании, если кто
не знает, погибают.

Значит, будем проверять. С чего начинается разведка? С
документов.

— Глаш. А бумаги отцовские где? Книги, письма — было
же что-то?

— Дядюшка ваш всё повывез, — вздохнула она. — Пер-
вым же годом. Возами вёз... — И вдруг осеклась. Почесала
нос. — Окромя подпола, стало быть. В подпол-то он не ла-
зил.

— Почему?
— А там барин покойный не велел. Никому, окромя себя.

Там у него соль хранилась, ну и... — Глашка замялась. —
Заперто там, барин. И ключа нету.

Заперто и ключа нету. В доме, где я собираюсь прожить
ещё тридцать восемь дней, если очень повезёт.

— Топор у нас есть, — сказал я.
---
Топор не понадобился.
Крышка подпола — тяжёлая, дубовая, с врезным замком

— открылась от простого нажатия. Замок был сломан. Дав-
но: в скважине сидела ржавчина, а на дереве вокруг — ста-
рые, затёртые следы, будто ковыряли ломиком.



 
 
 

Не велел, значит, никому. А кто-то не послушался.
Я спустился по лесенке с огарком в зубах. Подпол был глу-

бокий, сухой, холодный. Вдоль стен — лари с окаменевшей
солью, пустые кадки, рогожи. Пахло землёй и мышами.

Сундук стоял в дальнем углу, под рогожей, — и его я на-
шёл не сразу, а найдя, минуту просто смотрел.

Потому что сундук был вскрыт. Кованая обивка у замка
— отогнута, замочная петля вывернута с мясом. И — это
было самое интересное — крышка потом аккуратно прикры-
та, рогожа наброшена ровно, уголки подоткнуты. Взломщик
прибрал за собой. Взломщики так не делают. Так делают лю-
ди, которым важно, чтобы никто не узнал о взломе.

Я снял рогожу, поднял крышку и посветил.
Пусто было в сундуке. Почти. На дне лежали: связка саль-

ных свечей, перевязанная бечёвкой. Медный жетон на по-
темневшем шнурке. Детская рубашонка, сложенная вчетве-
ро, — маленькая, на годовалого. И тетрадь в кожаном пере-
плёте, толстая, разбухшая от закладок.

Всё остальное — а по вмятинам на дне было видно, что
лежало тут много и тяжело, — исчезло.

Я сел прямо на земляной пол и начал с жетона.
Медный кругляш в ладонь, тяжёлый. На одной стороне

выбит колодезный журавль. На другой — две буквы: «Н. Г.»
Никита Горев. Отец.

Я сжал жетон в кулаке — и меня накрыло.
Это было не воспоминание. Воспоминание — это когда



 
 
 

помнишь. А тут меня просто взяли и переставили: зала,
огонь в очаге — живой огонь, домашний, — и большая тёп-
лая рука ведёт мою руку, маленькую, к чёрному камню. Я
упираюсь. Мне страшно. А голос сверху — низкий, спокой-
ный, с усмешкой в глубине — говорит:

«Не бойся, Стёпка. Он свой. Он нашей крови пьёт только
жар. Положь ладошку... во-от. Слышишь? Дышит».

И камень под ладошкой — тёплый. И у очага, в кресле,
смеётся женщина со свечой в руке, и лица её не видно, только
свет...

Меня выкинуло обратно в подпол. Огарок трещал. По
морде у меня текло, и я не сразу понял, что это.

Так. Спокойно, подполковник. Это не твоё. Это его —
мальчишки, тела, Стёпки. Тебе просто выдали чужое, пото-
му что своего у мальчишки больше нет.

Не твоё-то не твоё. А ревёшь почему-то ты.
Я вытер морду рукавом и взял тетрадь.
---
Наверх я поднялся, когда огарок догорел, — и зажёг от пе-

чи сразу три отцовские свечи. Гулять так гулять. Сел у стола,
разложился и стал читать по-настоящему.

Первую треть тетради я понял с пятой страницы. И с пя-
той же страницы у меня по хребту пошёл холод — не страш-
ный, а рабочий. Узнавательный.

Это был журнал. Не дневник — журнал наблюдений, ка-
кие ведут не поэты, а профессионалы.



 
 
 

«Июня 12. Горело в Гремячем, два двора. Ветер полуден-
ный, сушь. Отчёл от набата до прибытия — час с четвертью.
Сгорело всё. Опоздание».

«Июля 3. Крапивна, посад. Горела баня Свешниковых.
Поспел. Отнял». — Слово «отнял» было подчёркнуто.

«Июля 28. Аграфенино. Овин. Поспел, отнял. Тяжко: пе-
ребрал, лежал два дни. Помни: боле трёх дворов зараз не
брать».

Я читал и видел человека. Он засекал время. Он записы-
вал ветер, сушь, направление, откуда занялось. Он считал
свои силы и честно писал, где надорвался. «Боле трёх дво-
ров зараз не брать» — это же норматив. Он сам себе выво-
дил нормативы, в одиночку, без академий, на собственной
шкуре.

Отец. Никита Горев. Гасильник.
Он не «гасил свечки». Он выходил один против пожаров

и — «отнимал». Я перелистывал: отнял, отнял, поспел —
отнял, опоздал... За «опоздал» всегда шло число дворов. Он
и убытки считал.

Двадцать семь лет я думал, что моё ремесло — из другого
мира. А оно, выходит, тут уже было. В одном отдельно взя-
том человеке.

Дальше почерк менялся. Записи становились короче и
злее.

«Сентября 9. Опять перо. Второй раз. Кладено нарочно,
поверх золы. Стужёное».



 
 
 

Я перестал дышать. Полез за пазуху, достал своё перо —
чёрное, обугленное, холодное. Положил на страницу, рядом
со словом «стужёное».

«Октября 2. Смотрел старые пожары за пять годов. Не
сходится. Горит не как Бог даст, а как по росписи. Перед
каждым — метка. От метки до огня — девять ден. Провере-
но трижды».

«Октября 30. Ходил по слободам, стирал метки. Смех: он
ставит сызнова. Он ходит там же, где я. Я его чую, а угнаться
не могу».

Он. Без имени. Просто — он.
Дальше — вырванные листы. Обрывки у корешка, с деся-

ток. Кто-то выдрал середину — той же, надо думать, акку-
ратной рукой, что вскрыла сундук и подоткнула рогожку.

А на последней странице, которую вырвать то ли забыли,
то ли оставили нарочно, стояло три строки. Крупно, с нажи-
мом, так что перо рвало бумагу:

«Петух был здесь. Он приходит трижды.
Первый раз — глядит.
Второй раз — метит».
И всё. Что делает Петух в третий раз, отец дописать не

успел. Или не захотел. Или это дописывать было уже некому.
---
Свечи горели. Мыши притихли. Я сидел над тетрадью, и в

голове у меня, как на разборе после пожара, выстраивались
факты — в столбик, по порядку.



 
 
 

Первое. Отец не «сгорел по пьяному делу», что бы там ни
бубнил уезд. Отец охотился. На кого-то, кто жжёт по распи-
санию и метит дворы за девять дней.

Второе. Этот кто-то ходит с петушиными перьями. И жив
по сей день: моё перо — вон оно, свежее, третьего дня из
золы.

Третье. Сундук вскрыли и выпотрошили. Взяли всё, кро-
ме мелочей и тетради, из которой вырвали середину. Значит,
кому-то было важно, чтобы написанное там никто не прочёл.
А тетрадь целиком не забрали... почему? Забыли? Или оста-
вили — как оставляют перо на пепелище? Глядите, мол, и
бойтесь.

И четвёртое, самое поганое. У Кузнецовых — перо. У мо-
его сеновала — перо. Два пожара за два дня, оба — с меткой
Петуха. В селе, где семь лет как нет ни одного Горева на но-
гах, — и вдруг, стоило мне встать...

«Первый раз — глядит».
Я встал, взял свечу и пошёл в залу. К камню.
Сам не знаю зачем. Наверное, затем, зачем в прошлой

жизни, наработавшись до звона, шёл в депо, в гараж, где пах-
ло железом и резиной, и просто стоял там. Есть места, где
думается.

Камень тёплый. Ладонь на него ложится, как в старую ва-
режку. Где-то в глубине — то ли чудится, то ли нет — мед-
ленное, сонное, ровное. Дышит.

— Значит, так, — сказал я вслух.



 
 
 

Голос в пустой зале прозвучал глухо, но твёрдо. И я стал
говорить — камню, дому, отцовской тетради, всей этой тем-
ноте, которая меня сюда затащила:

— Докладываю обстановку. Денег нет. Людей нет. Тела
своего нет — ношу чужое. Есть уезд, который горит каждый
год, как по расписанию. Есть сволочь, которая это расписа-
ние составляет. Есть закладная на сорок дней. И есть я. Под-
полковник, двадцать семь лет в карауле, четыре тысячи сто
семнадцатый в вашей росписи.

Камень дышал под ладонью. Слушал. Я наклонился ниже:
— Так вот. Я не буду искать, как отсюда вернуться, —

некуда мне возвращаться, там кровля легла. Я буду делать то,
что умею, здесь. Я построю в этой стране пожарную службу.
Настоящую. С караулами, с обозом, с нормативами. От это-
го уезда — и до столицы, докуда дотянусь. И она будет мо-
ей — чтобы никакая сытая морда не могла её ни купить, ни
поджечь.

Помолчал и добавил — уже не камню, а тому, кто вёл жур-
нал и подчёркивал слово «отнял»:

— А про Петуха твоего я понял, батя. Он приходит три-
жды. Считаем: поглядел он на меня уже. Пометил, надо ду-
мать, тоже. Стало быть, жду третьего раза.

И пусть приходит. Я в этой жизни новенький, мне терять
— полкопейки да тетрадь.

Камень под ладонью толкнулся теплом — коротко, как
сердце. Может, показалось. А может, у нас, у Горевых, так



 
 
 

принято отвечать «принято».
Сводка на сон грядущий: одна тетрадь. Один жетон. Три

свечи. Одна цель — на всю оставшуюся жизнь, сколько её
там ни осталось.

Тридцать восемь дней.
---
Разбудил меня колокол.
Не благовест — я их уже различал. Колокол бил часто,

рвано, взахлёб, и между ударами в предрассветной серости
плыл над сёлами тонкий бабий крик.

Я был на ногах и в сапогах раньше, чем проснулся. В окне,
за чёрными крышами, за речкой, — там, где Крапивна, —
стояло зарево.

Город горел.



 
 
 

 
Глава 6. Соляной амбар

 
Две версты до города я пробежал так, как это чужое тело,

наверное, не бегало никогда. На мосту через речку меня до-
гнал топот — босой, частый. Санька. Куда ж без него.

— Барин!.. — выдохнул он на бегу. — Это ж в городе!..
Это ж не наше!..

— Огню без разницы, чьё, — сказал я. — Не отставай.
Горело на краю посада, у соляных весов. Я понял это ещё

с моста — по тому, как зарево сидело низко и ровно: не изба,
не двор. Что-то большое, длинное, набитое.

Амбар. Здоровенный соляной амбар — сажен двадцать в
длину, — и горел он с дальнего торца, густо, тяжело, воротя
в небо чёрные клубы. Вокруг уже колыхалась толпа, и толпа
занималась привычным делом: орала и плескала воду туда,
где пожарче.

А я, подбегая, смотрел не на амбар.
Я смотрел на то, что стояло за ним.
Шагов за двести, через пустырь, за низким тыном, сидело

в земле приземистое строение с одной дверью, обитой желе-
зом, — и часовой возле этой двери не тушил, не орал, а сто-
ял столбом и держал ружьё так, будто им можно остановить
пожар. Я такие строения узнаю с любого расстояния и в лю-
бом веке.

Пороховой погреб. Городской. Двести саженей по прямой



 
 
 

— а по прямой, между амбаром и погребом, стояли дровя-
ные сараюшки, заборы и сухой бурьян в пояс.

Огню по такой дорожке идти минут шесть. Ну, восемь,
если ветер сжалится.

Ветер сжаливаться не собирался. Он дул от амбара — на
сараюшки.

— Эй! — Я поймал за плечо первого попавшегося мужика
с ведром. — Погреб! Порох в погребе есть?!

— Дак… а как же!.. Казённый!..
Значит, так. Если рванёт погреб — не станет ни посада,

ни толпы, ни, что характерно, меня. Опять. Второй раз за
неделю мне этот фокус уже не пережить.

— Санька! — Мальчишка вырос из-под локтя. — Видишь
будку у весов? Там будочник с колотушкой. Гони его к во-
еводской управе: пусть шлют людей с топорами к погребу.
Скажешь: барин велел. Совра... скажешь: Горев велел!

Санька умчался. А я полез на весовую площадку — тут
она была вместо колоды, — набрал воздуху и заорал так, что
сорвал бы голос, если б было что срывать:

— МУЖИКИ-И! ПОРОХ!
Слово «пожар» толпу не берёт — она и так на пожаре. А

вот слово «порох» в городе, где все помнят, как выглядит
войсковой обоз, работает как ушат ледяной воды. Ближние
ко мне обернулись.

— Порох в погребе! Огонь дойдёт по сараям — весь по-
сад к богу полетит! Топоры, багры — ко мне! Сараи между



 
 
 

амбаром и погребом — валить! Заборы — валить! Бурьян
— топтать! Воду — не в амбар лить, амбару конец, — воду
на разрыв, на то, что валим!

Секунда тишины. Толпа — существо медленное, ей надо,
чтобы кто-то шевельнулся первым.

Первым шевельнулся знакомый рыжий. Фаддей — каки-
ми ветрами в городе, неважно, — вскинул багор над головой:

— Слыхали барина?! У Кузнецовых улицу отстоял — зна-
ет, чего орёт! Пошли-и!

Вот тебе и репутация. Три дня ей, репутации, а уже рабо-
тает.

Дальше было то, что я люблю больше всего на свете и чего
до смерти боюсь: разрыв на ветру. Полсотни мужиков руби-
ли, валили и оттаскивали, я бегал вдоль линии и ставил лю-
дей, как ставят запятые: тут рубить, тут не трогать, тут стоять
с водой и глядеть в оба. Сараюшки трещали и складывались.
Хозяева сараюшек выли и лезли под топоры, их оттаскивали.
Обычное дело: человек скорее сгорит со своим сараем, чем
даст его сломать.

Огонь дошёл до разрыва минут через семь. Постоял, по-
кидал искры через плешь — там уже ждали с вёдрами и мок-
рыми дерюгами, — позлился и пошёл догрызать амбар.

Погреб выстоял. Посад выстоял.
И тут со стороны амбара заорали:
— Жива-ая душа! Живая душа внутрях!
---



 
 
 

У малых ворот амбара — с того торца, куда огонь ещё
только подбирался, — плясал сторожевой пёс на цепи и над-
рывался мужик:

— Сторож тама! Кузьмич тама, нога у его!..
Ворота уже дымились. Изнутри, сквозь треск, доносилось

глухое, злое, ритмичное — как будто там ругались. Я подо-
шёл, приложил ладонь к доскам — горячие, но терпимо, —
и рванул створку.

Изнутри пахнуло жаром, дымом и — солью. Странный за-
пах у горящего соляного амбара: едкий, щиплющий. Пол-
амбара уже светилось изнутри рыжим. А у самых ворот, на
земле, среди рассыпанной соли, сидел старик.

Здоровенный, седой, в накинутом на исподнее армяке.
Одна нога у него была вывернута — смотреть больно, — и
он полз. Но полз он, добрые люди, не к воротам.

Он полз вглубь амбара. Волоча ногу, матерясь через каж-
дое слово, — туда, к дощатой каморке у стены, до которой
огню оставалось всего ничего.

— Куда?! — Я ухватил его под мышки.
— Пусти!.. — Старик рванулся с такой силой, что мы оба

чуть не сели. — Трубу спасай, дурак! Я-то старый, а труба
новая!.. Труба-а!

— Какая, к чертям, труба?!
— Медная! — рявкнул он мне в лицо, дыша перегаром и

дымом. — В каморе! Брызгало моё! Я за неё туркам!.. я за
неё кровь!.. Пусти, дьявол, кому говорю, я старый, меня не



 
 
 

жалко!..
Стропила над дальним концом уже гудели в полный голос.

У меня было секунд тридцать, одна перебитая нога, шесть
пудов упрямого деда и какая-то труба в каморке.

— Сидеть! — гаркнул я ему командным, от которого у
самого заложило уши, и дед на миг ошалел. Этого мига хва-
тило: я доволок его до ворот и вывалил наружу, в руки му-
жикам. — Держать его!

А сам обернулся к каморке.
Умный человек сказал бы: сгорит и сгорит, железо не лю-

ди. Но я уже понял, что за труба. Медная. Брызгало. В этом
мире, где тушат вёдрами и молитвой, у деда в каморке лежа-
ло то, чего мне не хватало больше денег.

До каморки было шагов пятнадцать. Десять из них —
вдоль стены, которая уже занималась, и поверху, по соломен-
ной обвязке, огонь бежал мне наперерез, к двери каморки.
Он успевал раньше.

И я сделал то, что делал у лучины. Посмотрел на этот бе-
гущий по соломе гребешок и подумал — зло, коротко, как
командуют: хватит.

Гребешок сдох. Метра полтора огня — как слизнуло. Про-
сто полоса чёрной, курящейся соломы там, где только что
бежало рыжее.

В ладонях у меня стало горячо — изнутри, будто я держал
кипяток не снаружи, а под кожей. В ушах тонко зазвенело.

Разбираться было некогда. Я нырнул в каморку — тючок,



 
 
 

лавка, дедов скарб — и вот она: у стены, под рогожей, мед-
ная, в два аршина, с рычагом-коромыслом и кожаным рука-
вом-хоботом. Ручная заливная труба. Старая, турецкой, что
ли, работы, зелёная от окиси — и всё равно красавица.

Тяжёлая, зараза. В прошлом теле я бы её одной рукой. В
этом — обнял, как родную, и поволок, спотыкаясь, а над го-
ловой уже трещало.

Из ворот меня выдернули за шиворот вместе с трубой —
Фаддей выдернул, — и вовремя: за спиной ухнуло, крыша
амбара просела в середине и пошла складываться.

— Сдурел, барин?! — Фаддей был белый под сажей. —
За железяку — в пекло?!

— Это не железяка, — сказал я, отдышавшись. — Это,
Фаддей, первая труба будущей пожарной команды города
Крапивны.

— Чего?
— Потом объясню.
Дед сидел на земле, вытянув перебитую ногу, и смотрел,

как я волоку его сокровище. По морде его — красной, дуб-
лёной, в седой щетине — шли попеременно мука и счастье.

— Живая, — просипел он. — Медная моя... — И пере-
вёл глаза на меня. Глаза были яркие, совершенно трезвые
и очень внимательные. — А ты, стало быть, кто ж таков бу-
дешь, что за чужой трубой в огонь ходишь?

— Горев. Степан Никитич.
— Горев... — Дед пожевал это слово, как корку. — Га-



 
 
 

сильник, стало быть. То-то я гляжу — солома-то у стены
прежде тебя погасла. — Он ухмыльнулся щербатым ртом,
и я понял: этот заметил. Пьяный, битый, с перебитой ногой
— а заметил единственный из всех. — Бубнов я. Афанасий
Кузьмич. Люди Бубном зовут. Бомбардир в отставке, а ныне,
— он покосился на догорающий амбар, — ныне, выходит,
погорелец.

— Нога как?
— А что ей сделается, — сказал Бубен и потерял созна-

ние.
---
Дальше было много суеты, из которой стоит рассказать

про две вещи.
Вещь первая: деньги.
Когда амбар догорел и стало ясно, что посад цел, ко мне

подошли трое купцов — степенных, в добрых кафтанах, с
лицами людей, у которых лавки стояли аккурат по ветру.
Старший, с окладистой бородой, долго кряхтел, а потом су-
нул мне в руку узелок:

— Прими, батюшка. Миром собрали. За погреб. Кабы
рвануло — все бы по миру...

В узелке было пять рублей серебром. Пять. Рублей. Я дер-
жал их на ладони и понимал, что заработал за одну ночь
больше, чем мужик на промысле за лето. Ремесло, которого
нет, в стране, которая горит.

— Через три дня приходите на пепелище, — сказал я куп-



 
 
 

цам. — Все, у кого лавки да склады. Разговор будет. О том,
чтоб больше не гореть.

Купцы переглянулись и закивали. Кивать они умели луч-
ше всего.

Вещь вторая: хозяин амбара.
Он появился под утро — свежий, гладкий, ни сажинки,

— прошёл вдоль пепелища, ласково покивал погорельцам,
и толпа расступалась перед ним, как тогда, на площади. Ды-
рин. Ну кто бы сомневался. Соляной откуп в уезде держал
он — стало быть, и амбар его.

Я ждал горя. Убытку-то — «на тыщи», как он любит го-
ворить.

Дырин не горевал.
Дырин ходил по краю пепелища и смотрел на угли с ти-

хим, глубоким удовлетворением — как хозяйка на удавший-
ся пирог. Я стоял в стороне, у трубы, возле спящего Бубна, и
смотрел на него, и мне становилось всё интереснее. Двадцать
сажен амбара. Соляная казна. И — ни одного воза соли не
вывозили при мне из огня, и по золе, по тому, как она легла,
амбар выгорел лёгко, просторно, как выгорает пустое.

Пустой он был, амбар. Пу-стой.
А соль-то, между прочим, казённая. И недостача по ка-

зённой соли — это, я слышал краем уха ещё на площади,
Сибирь.

Была недостача — и нет недостачи. Сгорела.
Дырин почувствовал мой взгляд. Подошёл — мягко, по



 
 
 

золе, как по ковру.
— Степан Никитич! Герой ночи! — Голос тёплый, мас-

ляный, а глазки уже обежали меня, трубу, Бубна — и что-то
посчитали. — Погреб отстоял, людей поберёг... Даже сторо-
жа моего никчёмного вытащил, пьяницу старого. Экое серд-
це у вас.

— Служба у меня, — сказал я. — Такая. Только пока бес-
платная.

— Вот! — Дырин поднял палец, будто я сказал что-то
мудрое. — Вот об этом и хочу... по-соседски.

Он взял меня под локоть — опять — и отвёл на два шага,
к самым головням.

— Вы человек, вижу, разумный. Смётка у вас редкая: где
рубить, где лить... — Он понизил голос до совсем уж бар-
хатного. — А теперь послушайте старика. Город горит каж-
дый год. Горел и гореть будет — так Богом устроено. И на
всякий пожар, Степан Никитич, есть люди, которые в убыт-
ке... а есть, которые в прибытке. Погорельческая землица де-
шева. Соль вон, — он вздохнул на пепелище с непередавае-
мым смирением, — списана подчистую, и никакой ревизор
теперь... — Он спохватился, но не сильно. Он и не прятался
почти. Он меня прощупывал. — Я к чему. Человеку с вашей
смёткой не тушить надо, голубчик. Человеку с вашей смёт-
кой надо знать заранее — где загорится. Понимаете? За-ра-
не-е. И мы с вами оба... в прибытке. И закладную вашу —
порвём да забудем.



 
 
 

Вот так. На пепелище собственного амбара, над спящим
стариком, которого чуть не сжёг заживо, — спокойно, по-
соседски, с закладной вместо пряника.

Я ждал в себе бешенства, а пришло другое — холодное,
оценочное. Отметить: он не спросил, откуда я знал про раз-
рыв. Он не удивился. Он знал, что амбар сгорит, — потому и
соль вывез, потому и сторожа не пожалел, старик-то лишний
свидетель...

— Нет, — сказал я.
— Что ж так сразу-то...
— Нет, Сысой Пантелеич. Я буду тушить. А вы, — я по-

смотрел ему в глаза, — вы поосторожнее с огнём. Он ведь
как соль: недостачу не прощает.

Улыбка сползала с его лица медленно, как масло со ско-
вороды. Внизу под ней оказалось что-то серое, гладкое, без
выражения. Он достал из кармана часы — настоящие, луко-
вицей, немыслимых здесь денег, — щёлкнул крышкой и по-
смотрел не на стрелки, а на меня.

— Три дня, Степан Никитич, — сказал он тихо. — Через
три дня вы согласитесь. Все соглашаются.

Закрыл крышку и пошёл прочь по золе — мягко, не остав-
ляя следов.

Я стоял у трубы. Рядом захрапел и заворочался Бубен. В
узелке лежали пять рублей, в ладонях ещё догорал тот стран-
ный внутренний кипяток, а на востоке вставало солнце —
по всем приметам, на ветреный день.



 
 
 

Пять рублей. Один старик с перебитой ногой. Одна мед-
ная труба.

И три дня — на что, я пока не знал. Но узнать предстояло,
похоже, точно в срок.



 
 
 

 
Глава 7. Три дня

 
День первый начался с того, что передо мной закрылось

окошко хлебной лавки.
Только что было открыто — я видел, как в него совали

медяки и получали ковриги. Подошёл я, положил свою ден-
гу, сказал «полхлеба» — и ставня хлопнула так, что с неё
посыпалась пыль. Из-за ставни сказали:

— Не велено.
— Кем не велено?
Тишина. Только за досками сопели.
У второй лавки история повторилась, только там даже со-

петь не стали. У третьей хозяйка — молодая, бойкая — успе-
ла шепнуть, прежде чем закрыть:

— Иди, барин, от греха. Сысой Пантелеич по рядам про-
шёл вчерась. Кто тебе продаст — у того наём лабаза кончит-
ся. У него ж пол-ряда в закладе...

Вот, значит, как выглядит «три дня» в исполнении Дыри-
на. Не нож из-за угла. Просто город медленно поворачива-
ется к тебе спиной — лавка за лавкой, двор за двором.

Хлеб мне в итоге продал Микита-мельник, за бродом, —
отсыпал муки и денгу не взял: «Сочтёмся, когда дожжик за-
кажешь». У мельника лабаза в городе не было, и Дырин ему
был не указ.

Первый вывод дня: у всякой осады есть дырки. Ищи лю-



 
 
 

дей, которым осаждающий не хозяин.
---
День второй начался со звона стекла.
То есть у Матрёны, конечно, не стекло было — пузырь

бычий в окошках, — но горшки с подоконника внутрь поле-
тели знатно. Я прибежал на грохот из сарая, где мы с Буб-
ном возились с трубой: двое молодцов дыринской масти как
раз доламывали палкой вторую раму, а третий стоял у ворот,
сторожил.

Бубен, надо сказать, добрался до Матрёниного двора на-
кануне — приполз, точнее, на самодельном костыле: Дырин
его со сторожей выгнал в тот же день, «за недогляд». Идти
старику было некуда. Матрёна поворчала на два дома вперёд
и постелила ему в сарае. Так у меня стало двое людей, если
считать Глашку, и трое, если считать Бубна, — а Бубна сто-
ило считать: он с утра перебрал моё брызгало по винтику,
ругаясь на него нежно, как на внука.

Так вот, стекло. То есть пузырь.
Я успел сделать шага три в сторону погромщиков, прики-

дывая, что в этом теле драка два на один — затея так себе,
— когда из-за угла вышел поп.

Точнее сказать — сначала вышел рост. Потом плечи. По-
том уже всё остальное, включая рясу, которая на этих плечах
сидела, как чехол на пушке. Я его узнал: этот самый детина
третьего дня бил в набат на колокольне у Никольской церк-
ви — я ещё подумал тогда, что звонарь у них работает на



 
 
 

совесть, чуть колокол не оторвал.
— Отроки, — сказал поп голосом, которым удобно читать

заупокойную. — Пошто вдовицу зорите?
— Иди куда шёл, батька, — сказал тот, что с палкой. И

это была последняя связная фраза в его выступлении.
Дальнейшее заняло секунд восемь. Поп взял погромщика

за грудки и приложил о ворота — вдумчиво, как печать ста-
вят. Второго, кинувшегося сбоку, встретил локтем, от кото-
рого тот сел в лопухи и остался там жить. Третий, стороже-
вой, оказался умнее всех: исчез, не потревожив калитки.

Поп оправил рясу, поднял с земли уроненную погромщи-
ком палку, осмотрел и с сожалением переломил об колено.

— Осина, — пояснил он мне. — Дрянь дерево. Ни жару
от него, ни звону.

— Отец... — начал я.
— Никодим, — сказал поп. — А ты — Горев, которого

Дырин по городу зорит. Садись, чадо, вон на бревно. Разго-
вор к тебе есть.

Разговор у отца Никодима оказался короткий и деловой,
как его локоть.

Выяснилось: расстрига он. За что расстрижен — «за го-
рячность». В чём горячность — «архиерейского эконома в
пруд макнул. Трижды. Каюсь: надо было четырежды». При
Никольской его держали из милости — звонарём, сторожем
и на чёрную работу.

— Я, чадо, в набат тридцать лет бью, — сказал он, глядя на



 
 
 

меня сверху, как колокольня на паперть. — И тридцать лет
вижу одно: ударю — а бежать некому. Мечутся, орут, кре-
стятся. Церковь в шестьдесят первом годе горела — я бил,
покуда ладони не полопались, а толку... Третьего дня, у ам-
бара, — впервые видел, чтоб по набату люди делом встали.
Твоя работа?

— Моя.
— Стало быть, так, — Никодим встал, и солнце за его пле-

чами исчезло. — Когда соберёшь своих — а ты ведь собира-
ешь, по глазам вижу, — про меня вспомни. Звонить умею,
ломать умею, — он покосился на лопухи, где ворочался по-
громщик, — носить умею, что скажут. Пить умею, но про то
попы недостойные не сказывают.

— Беру, — сказал я. — Прямо сейчас беру, отец Никодим.
— Ну и слава богу, — сказал расстрига и пошёл выкиды-

вать погромщиков за ворота, по одному, как мешки.
Второй вывод: людей мне будет поставлять сам Дырин.

Всякий, кого он выгнал, обидел и разорил, — мой. А выгнал
и обидел он, судя по всему, пол-уезда.

---
День третий начался с кражи.
Собственно, с неё началось моё утро: я вышел в сарай и

обнаружил, что багров у меня не четыре, а три. Багры были
казённые, брошенные после амбара, — я их прибрал со сло-
вами «в хозяйстве пригодится», и будочник спорить не стал.

А теперь один багор уходил со двора. Точнее — уплывал:



 
 
 

над плетнём двигалось, покачиваясь, железное жало, а под
ним семенило нечто мелкое, шустрое, в отрепьях, и волокло
древко на плече, как муравей соломину.

Я перемахнул плетень и взял вора за шиворот на втором
шаге.

В шивороте оказалось фунтов сорок живого веса, из ко-
торых половина приходилась на глаза. Здоровенные, нахаль-
ные, немедленно сделавшиеся честными-пречестными. Па-
цан. Лет двенадцати, а если отмыть — так и все четырна-
дцать.

— Пусти, дяденька! — заголосил он на всю улицу. — Лю-
ди добрые, средь бела дня дитё душат!..

— Багор куда потащил, дитё?
— Какой багор?! — Он изумился так искренне, что я чуть

не выпустил. — Энтот? Дяденька, так я ж его нашёл! Вот те
крест — лежит бесхозный, у плетня! Я его, можно сказать,
спасал! А за спасённое, — глаза сверкнули деловито, — за
спасённое, дяденька, полагается. Ну хоть копеечку. Ну хоть
хлебца.

Я поставил его на землю, не выпуская шиворота, и рас-
смотрел. Тощий, стриженный клоками — видно, от вшей,
— цыпки на руках, на скуле старый след от чьей-то щедрой
оплеухи. А вот взгляд — не забитый. Взгляд весёлый и го-
лодный, как у воробья.

— Звать как?
— Гришкой. А по-уличному — Синица.



 
 
 

— Чей?
— Ничей, — сказал он с достоинством. — Сам себе.
— Ел когда?
Тут его нахальство впервые дало трещину. Он прикинул,

соврать или нет, и решил не тратить сил:
— Вчерась. Полрепы.
— Пошли, — сказал я. — Матрёна щей нальёт. За щи от-

работаешь: багры чистить будешь, все четыре. И запомни,
Синица: за спасённое у меня и правда полагается. А за спёр-
тое — полагается по шее. Различать научу, это просто.

Он шёл рядом, косился на меня снизу и явно пересчиты-
вал в уме — где ловушка. Ловушки не было. Была миска
щей, от которой он забыл всё своё уличное красноречие, и
был Бубен, который оглядел его, хмыкнул и сказал:

— Годится. Мелкий, в окно пролезет.
— В какое ещё окно? — спросил Синица с набитым ртом.
— В какое велят, — сказал Бубен.
Так нас стало... я посчитал. Я, Бубен, Никодим, Глашка

в усадьбе, теперь вот это чудо с багром. Плюс Санька с Ми-
китой на подхвате. Не команда пока. Кучка. Но у всякой ко-
манды в первый день именно такой вид, уж я-то знаю — я в
жизни три части с нуля поднимал.

---
А к полудню третьего дня я стоял на пепелище соляного

амбара — один.
Купцов не было. Тех самых, степенных, что совали мне



 
 
 

узелок и кивали: «придём, батюшка, как не прийти». Я про-
ждал час. Ветер гонял по чёрному полю золу и обрывок ро-
гожи.

Первым не выдержал и пришёл — бочком, озираясь —
младший из троих, тот, что с жидкой бородёнкой. Встал по-
одаль, вздохнул и сказал в сторону:

— Ты, Степан Никитич, не серчай. Мы бы всей душой...
Да только Сысой Пантелеич вчерась по рядам ходил. Тихо
так говорил, ласково: кто, дескать, с гасильником якшаться
станет — тому ни соли, ни найму, ни подвозу. А у нас же
семьи... — Он совсем сник. — Ты пойми. Он же нас всех —
вот где.

И показал кулак. Маленький, красный, купеческий кулак
— в котором их всех держал Дырин.

— Понимаю, — сказал я. — Одно спрошу: а хотели бы?
Чтоб не гореть? Чтоб команда была, обоз, труба — как в сто-
лицах?

— Да кто ж не хочет, — тоскливо сказал купец. — Мы по-
сле того ряда третий год кряхтим... Хотеть-то хотим. Только
хотеть — оно бесплатно, а перечить Сысою — дорого.

Он ушёл. А я остался стоять посреди золы, и злость во мне
была уже не горячая, а правильная — рабочая.

Ну что, подполковник, обстановка ясна? Купцы хотят, но
боятся. Народ пойдёт, но за кем-то. Дырин держит город за
глотку — но держит-то он его страхом да откупами, а страх и
откупа бьются одним: властью, которая выше. Есть в этом го-



 
 
 

роде власть выше Дырина. Воевода. Управа. Государево сло-
во.

Туда и пойдём. Не с протянутой рукой — с предложением,
от которого казне выгода, а воеводе почёт. Завтра же.

Я шёл домой через посад и по дороге считал вслух, по
своей новой привычке: трое людей и двое на подхвате. Одна
труба медная, малая. Четыре багра, из них один — спасён-
ный Синицей. Пять рублей серебром, одна денга. И тридцать
четыре дня до Покрова.

Не густо. Но уже и не ноль. Из такого мне уже случалось
строить.

---
У Матрёниного двора было тихо. Слишком тихо: ни Си-

ницы, ни Бубнова ворчания. Все стояли у ворот, кучкой, и
молчали. Даже Никодим.

Я подошёл и увидел, на что они смотрят.
На воротах, на серых досках, углём — жирно, размаши-

сто, во всю створку — был нарисован петух.
Гребень, клюв, хвост серпом. Наспех, но уверенно: рука

не первый раз выводила эту птицу.
— Вечор не было, — сказал Бубен тихо. — Я до сумерек

тут курил. Чистые были ворота.
Все смотрели на петуха. А я смотрел на петуха и видел

страницу отцовской тетради, ровные злые строки: «Перед
каждым — метка. От метки до огня — девять ден. Провере-
но трижды».



 
 
 

Девять дней.
Я поймал себя на том, что считаю от сегодняшнего. Вы-

ходило — аккурат на исходе первой недели сентября. И тут
же одёрнул: стоп. Ты не знаешь, чья это метка. Настоящий
Петух ставит своё клеймо перед делом — или дыринские хо-
луи намалевали, чтобы пугнуть вдову, приютившую неудоб-
ного барчука? Как выглядит настоящая метка, отец описать
не успел: те листы вырваны.

Либо мне пугают старуху. Либо мне только что назначили
день и час.

— Стереть? — Синица уже слюнявил рукав.
— Нет, — сказал я. — Не трогать.
Все обернулись. Я подошёл к воротам вплотную и присел,

разглядывая: уголь, крошки его на земле, высота росчерка
— рисовал человек невысокий или согнувшийся...

— Пусть висит, — сказал я. — Метку ставят, чтобы бо-
яться. А мы сделаем наоборот: мы возле неё караулить бу-
дем. По очереди, с сегодняшней ночи. Кто её ставил — тот
придёт проверить. Они всегда приходят проверить.

— А ежели придёт... энтот? — Синица понизил голос. —
Ну... который перьями?..

Бубен отвесил ему подзатыльник — легонько, чтоб не
сбить с ног. Но я заметил: сам Бубен при этом перекрестил-
ся. И Никодим перекрестился. И Матрёна в дверях.

Они все знали про перья. Весь уезд, похоже, знал про пе-
рья — и молчал, как молчат про домового.



 
 
 

— Ежели придёт который перьями, — сказал я, — то ему
не повезло. Потому что теперь здесь живу я.

Прозвучало самоуверенно. Даже, пожалуй, глупо. Но Си-
ница перестал коситься на ворота, Бубен хмыкнул с одобре-
нием, а Матрёна ушла греметь заслонкой — стряпать на всю
ораву.

А я стоял и смотрел на угольного петуха, и в затылке у
меня тикало: девять дней. Может, пустое. Может, дыринская
пугалка.

А может, у меня теперь два счётчика: тридцать четыре дня
до Покрова — и девять до огня.



 
 
 

 
Глава 8. Правое слово

 
Дырин выходил из воеводской управы, когда я в неё вхо-

дил.
Мы разминулись на крыльце. Он приподнял шапку —

вежливый, гладкий, довольный, как кот из погреба, — и ска-
зал только одно слово:

— Опоздали-с.
И пошёл себе, не оборачиваясь. А я остался стоять с очень

нехорошим предчувствием и с прошением за пазухой, кото-
рое мы с Никодимом вчера полвечера сочиняли, спалив три
свечи: «...об учреждении в городе Крапивне пожарной ко-
манды из вольных людей, с правом сбора огневого рубля с
торговых рядов...»

Предчувствие меня не обмануло. Обмануло оно меня
только в размерах.

---
Воевода Селиванов оказался человеком-подушкой: мяг-

кий, рыхлый, в засаленном шлафроке поверх мундирного
камзола, с глазами, которые больше всего на свете хотели,
чтобы их не трогали. Он выслушал меня, не дослушал, от-
махнулся от бумаги, как от осы, и сказал в пространство:

— Каланчи ему... Команды ему... Рубль огневой собирать
— эва! А из чьих, спрашивается, рядов рубль? Из дыринских
рядов рубль?



 
 
 

Вот и вся загадка «опоздали-с». Дырин пришёл первым
и всё объяснил: чьи в городе ряды, чья соль и чей, соответ-
ственно, воевода.

Но уйти мне не дали.
В углу приказной избы, у окна, скучали двое военных — я

их приметил, да значения не придал. Зря. Один был тот са-
мый поручик Костров, что на площади сжёг доску, — он про-
ездом застрял у воеводы, ждал каких-то подорожных. Вто-
рой — молоденький, белобрысый, с погоном подпоручика и
очень скучающими глазами. Из свиты переписчика, остал-
ся листы дооформлять. Клоков ему была фамилия, я потом
узнал.

— Погоди-ка, — лениво сказал Костров, разглядывая ме-
ня, как таракана в супе. — Это ж тот. Гасильник. Который
лучину казнил.

Клоков хихикнул.
— Слыхал, Клоков? Пожарную команду ему. — Костров

поднялся, потянулся, хрустнув, и пошёл на меня через избу.
— Ты, водолей, вообще понял, куда влез? Огонь — дело бла-
городное. Огнём Дары воюют, города берут. А ты его — ве-
дёрком? Тряпкой? — Он остановился в шаге и оглядел меня
сверху вниз, хотя был ниже. Умеют же люди. — Гасильни-
ки... Тьфу. Порода холопья. Огню не служите — огню при-
служиваете. Правильно вас в старину...

Он не договорил, что «правильно в старину». Улыбнулся
только.



 
 
 

Я много чего умею спускать. Служба научила: орут — слу-
шай, оскорбляют — считай до десяти, работа дороже гонора.
Но тут был не гонор. Тут, в этой приказной избе, при воево-
де, при писарях, решалось простое: можно об Горева выти-
рать ноги или нельзя. Спущу — и слух пойдёт по уезду со
скоростью пожара: можно. И тогда ни команды, ни откупа,
ни трёхсот рублей — битому барчуку не дают ни денег, ни
людей.

— Господин поручик, — сказал я ровно, — вы сейчас
оскорбили мой род. При свидетелях.

— О-о! — восхитился Костров. — И что же ты сделаешь?
На дуэль позовёшь? Так я с холопьей породой не стреляюсь,
честь не велит...

— Зачем стреляться. — Я повернулся к воеводе. — Мы
оба в огневой росписи. Я требую правого слова.

Стало тихо. Писарь за конторкой перестал скрипеть. Вое-
вода приоткрыл один глаз, потом второй — впервые за весь
разговор я увидел их целиком.

— Правое слово, — повторил он с тоской человека, у ко-
торого посреди сна упал на ногу шкаф. — Ты, Горев, в уме
ли? Правое слово — оно ж... По уложению-то оно, конеч-
но... — Он посмотрел на писаря. Писарь, сглотнув, кивнул:
по уложению. — Одарённый супротив одарённого, при сви-
детелях, в кругу... Да он же тебя спалит, дурня!

— Не он, — вдруг сказал Костров.
Он уже не улыбался. Оскорбление оскорблением, а пра-



 
 
 

вое слово — штука, как я понял, серьёзная: отказаться —
самому чести лишиться.

— Не я, — повторил он с сожалением. — Мне, водолей,
с тобой становиться — что с петухом бороться: победишь
— смеху, проиграешь — сраму. Роспись глянь: где я, где
ты. Уложение дозволяет выставить равного. — Он щёлкнул
пальцами. — Клоков!

Белобрысый подпоручик поперхнулся.
— Господин поручик, я...
— Ты, ты. Три тысячи восемьсот шестой — самое ему по

росту. Проучи холопа, чтоб впредь на благородный Дар рта
не разевал. Заодно и я развлекусь: скука тут у вас смертная.

Клоков посмотрел на Кострова. На меня. Снова на Ко-
строва. И по мальчишескому его лицу прошло всё сразу: и
страх, и азарт, и главное — невозможность отказаться при
старшем.

— Извольте, — сказал он и стал бледный, но решитель-
ный.

— На площади, — распорядился воевода, окончательно
проснувшись. Ему, я видел, уже и самому стало интересно
— как всем, кому не гореть. — При народе, по уложению.
До трёх падений. Писаря — с книгой!

---
Слух облетел Крапивну быстрее меня.
Когда мы вышли на площадь, там уже стояло полгорода.

Круг вычертили прямо в пыли — сажен десять поперёк, —



 
 
 

по краю встали солдаты с батогами, осаживать зевак. Народ
лез на возы, на заборы, на весовую. Я увидел в толпе своих:
Никодим возвышался, как колокольня, рядом прыгал Сини-
ца, и даже Бубен приковылял на костыле, злой и торжествен-
ный.

— Барин! — Синица прорвался под локтями. — Барин,
а на вас ставят!

— И почём я?
— Один к двадцати! — Синица сиял. — Я на вас копе-

ечку поставил! У Фильки-шорника цельный четвертак стоит
против!

Один к двадцати. Спасибо, город Крапивна, за прямоту.
Правила мне зачитал писарь, по книге, скороговоркой: в

кругу двое, выходить нельзя, оружие нельзя, только Дар и те-
ло; сбитый наземь трижды — проиграл; кто сдался — проиг-
рал; насмерть — нельзя, но «за увечья по горячности взыску
нет». Утешительно.

Клоков в кругу перекрестился и снял мундир. Под мун-
диром он был тощий, как я, только кормленый. Ладони его
уже светились — по пальцам бегали рыжие ленточки, стека-
ли и гасли у ног.

А я, выходя в круг, сделал вещь, которая привела площадь
в восторг: снял сапоги.

— Босой! Босой пошёл! — заржали с возов. — Пятки бе-
режёт!

Пятки, родимые. Всё для вас.



 
 
 

Ночью прошёл дождь — первый за две недели, — и пло-
щадь, сверху уже подсохшая, в низинке у коновязи стояла
тёмная, сырая. Я это место приметил ещё днём. Земля там
была — как раз то, что нужно человеку моей профессии:
мокрая, плотная, жадная до тепла.

Потому что план у меня был из одного пункта, и пункт
был такой: я понятия не имел, сколько огня способен взять.
Лучину брал. Полтора метра горящей соломы взял — и по-
лучил кипяток под кожу. Что будет, если в меня плеснут на-
стоящим боевым жаром, я не знал, и проверять это на сере-
дине круга, на сухом месте, дураков не было.

Значит, не брать. Значит — сливать. Огонь всегда куда-то
идёт, весь вопрос — кто выбирает дорогу.

— Сходитесь! — крикнул писарь.
Клоков ударил сразу, с двадцати шагов, — молодец, не

стал красоваться. Рыжая плеть распустилась от его руки и
хлестнула через круг, на уровне груди.

Я уже падал. Не от страха — по науке: под плетью, пере-
катом, чувствуя, как над спиной прошло сухое, злое, взъеро-
шившее рубаху тепло. Толпа ахнула. Я встал уже на пять ша-
гов левее и на пять ближе к мокрой низинке.

— Стой смирно, холоп! — звонко, срываясь, крикнул
Клоков и ударил снова.

И снова я не стоял смирно. Я делал самую унизительную,
самую немужественную вещь, какую можно делать в кругу
на глазах у половины города: я бегал. Перекатом, пристав-



 
 
 

ным, рывками — держась низа, где земля сырее, заставляя
его бить вслед, вслед, вслед.

— Да он бегает! — веселилась площадь. — Держи водо-
лея! Ужгёт — смирнее станет!..

Пусть веселится. Я в это время работал: считал. Четвёртая
плеть — жиже третьей. Шестая — короче. Парень лупил от
плеча, широко, по-барски, не жалея, — его никто, похоже,
не учил, что огонь надо экономить. Его вообще, похоже, ни-
чему не учили: Дар — он от рождения, зачем благородному
человеку учиться.

А у всякого огня, ребята, есть подача топлива. И она ко-
нечна.

На десятом ударе я подпустил плеть ближе — нарочно.
Она лизнула меня по плечу, рубаха затлела, толпа взревела.
Больно было всерьёз, до искр из глаз. Зато Клоков увидел:
достаёт! — и дал залп. Всё, что оставалось, одним широким
веером, на полкруга, с победным мальчишеским «а-а-а!».

Веер пришёл на низинку. На мокрое. Туда, где стоял я —
босыми ногами на сырой земле.

И я сделал то, что репетировал два вечера на печном огне
у Матрёны, пока Никодим косился и крестился: не выставил
руки, не зажмурился — открылся. Как открывают ворота.

Сюда. Через меня. Вниз.
Это как встать под водопад, только водопад — из кипятка,

а ты — труба. Жар вломился в меня через грудь, через пле-
чи, взвыл в костях — и ушёл. В ноги. В мокрую землю, ко-



 
 
 

торая приняла его жадно, всем своим дождём. Из-под моих
ступней плеснуло паром — белым, шипящим; запахло бан-
ным камнем, и на сажень вокруг меня земля вдруг задыми-
лась и высохла, посветлев.

А я стоял. Целый. В кольце пара, как чёрт в бане.
Площадь замолчала так, что стало слышно, как у коновязи

хрумкает лошадь.
Клоков смотрел на меня через круг. Он был белый. Он

выдал в этот веер всё — я видел: ленточки на его пальцах
истончились, задрожали, стали из рыжих желтоватыми, как
у свечки на сквозняке. Он поднял руку для нового удара —
рука дала жиденький сноп искр и погасла.

Пусто.
— Ты... — просипел он. — Что ты...
Дальше было не по-геройски и очень просто. Я пересёк

круг — он попятился, споткнулся, махнул кулаком, я убрал
голову, — и аккуратно, по-борцовски, свалил его подсечкой.
Раз. Он вскочил, кинулся — сгоряча, слепо; я поймал его за
руку и уложил снова, мягко, себе под ноги. Два.

На третий раз он подниматься не стал. Сел в пыли, об-
хватил колени и заплакал — беззвучно, по-мальчишески, от
бессилия и позора.

И вот тут мне стало его жалко. Восемнадцать лет дураку.
Его сюда Костров загнал, как гончую в лужу, — для развле-
чения.

Я присел рядом на корточки, спиной к толпе, чтобы никто



 
 
 

не видел его лица.
— Слышь, подпоручик, — сказал я тихо. — Ты не пу-

стой. Ты необученный. Огонь беречь надо, подавать корот-
ко, в цель. Тебя ж как учили? Никак. Выправишься.

Он поднял на меня мокрые бешеные глаза:
— Ты... зачем это говоришь?
— Затем, что через десять лет ты будешь кому-то коман-

дир. Вспомнишь.
Я встал и повернулся к писарю:
— Падений — три. Записывай.
---
Записали, как в уложении: «правым словом одолел». Пи-

сарь, шурша листами, скучным голосом объявил то, от чего
у площади второй раз за час отвисла челюсть:

— По уложению о росписи: одолевший в правом слове за-
ступает место одолённого, буде оное выше его собственного.
Горев Степан Никитин сын — место три тысячи восемьсот
шестое. Клоков — четыре тысячи сто семнадцатое.

Триста одиннадцать мест. За один вечер. Так, значит, эта
лестница работает: по ней можно идти не только вниз.

Толпа загудела — уже не насмешливо, а озадаченно, впол-
голоса, как гудят над упавшими ценами. Кто-то из мужиков
стянул шапку — не понял зачем, но стянул. Синица где-то в
задах толпы бился в счастливой истерике: его копеечка пре-
вратилась в двугривенный. Бубен, когда я проходил мимо,
сказал только:



 
 
 

— Ну, барин... — и покрутил седой головой. У него это,
как я потом узнал, была высшая степень похвалы.

А у крыльца управы меня ждал воевода. И вот он-то смот-
рел на меня без всякого восторга. Он смотрел на меня, как
человек, у которого проблема не рассосалась, а выросла: был
безвестный барчук-водолей — стал победитель правого сло-
ва, при всём городе. Такого уже не выставишь из приказной
избы взмахом руки.

— Ловок, — сказал воевода кисло. — Ловок, ничего не
скажешь... Ладно. Будет тебе ответ на прошение, Горев. При
всех — слушай.

Он вышел на верхнюю ступень, огладил шлафрок и воз-
высил голос, чтобы слышала площадь:

— Просился Горев пожарную команду в городе учредить
и рубль огневой собирать! Так я, воевода, отвечаю: докажи!
— Он поднял толстый палец. — Тридцать дней тебе. Коли
за тридцать дней в городе Крапивне ни единого двора не вы-
горит — быть по сему: и команде, и откупу, и рублю. А вы-
горит хоть один двор, — палец опустился и упёрся в меня,
— стало быть, грош цена тебе и затее твоей. И пойдёшь ты
у меня, как недоросль без дела шатающийся, — в солдаты.
По закону.

Он был доволен собой, как кот. Ещё бы: и народу — щед-
рость, и Дырину — услуга, и себе — покой. Город, который
горит каждый месяц, — и «ни единого двора» за тридцать
дней. Невыполнимо. Законно. Красиво.



 
 
 

Площадь молчала, ждала.
Считаем. До Покрова — тридцать три. Солдатчина — это

не про меня даже, это про Горевку: заберут в полк — и усадь-
ба уйдёт Дырину сама, без хлопот. Стало быть, два счётчика
сходятся в один узел, и узел затянул не Дырин даже — вон
он, у рядов, слушает, сияет, — а эта подушка в шлафроке,
которой Дырин напел.

С другой стороны... Мне ведь всё равно нужно ровно это:
чтобы город не горел. Мне за это даже заплатят — если вы-
живу.

— Принимаю, — сказал я громко. — Пишите, господин
воевода: тридцать дней. Только уговор — за мной право до-
зоры ставить, куда сочту нужным. Хоть бы и у ваших рядов,
— я поклонился в сторону Дырина, — Сысой Пантелеич.

— Ставь хоть у себя на лбу, — хмыкнул воевода, и пло-
щадь заржала, довольная: представление удалось.

Расходились долго, шумно, пересказывая друг другу пар
из-под моих пяток. Бубен ковылял рядом и бурчал под нос
что-то артиллерийское. Синица звенел выигрышем. Нико-
дим молчал, а потом выдал:

— В солдаты, стало быть, или в откупщики. Узкая у тебя
дорожка, чадо.

— Зато прямая, — сказал я.
Сводка вечером, у Матрёниной печи, вышла такая: место

в росписи — три тысячи восемьсот шестое, вслух приятно.
Плечо — жжёное, терпимо. Людей — четверо и двое на под-



 
 
 

хвате. Денег — пять рублей, денга и Синицын двугривен-
ный, который он торжественно внёс «в артель».

И два счётчика на стене, углём, рядышком, чтоб не забы-
вались: «до Покрова — 33». И новый, свежий: «ни одного
двора — 30».

А под ними я, подумав, приписал третий. Тот, который
не объяснить ни Матрёне, ни воеводе: «метка на воротах —
осталось 8».
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